Владимир Чакин
Школьные годы чудесные
Спортивная и музыкальная карьера Пети Кустодынчева
Петя мой одноклассник в восьмой школе с самого первого класса. Ничего не знаю про его родителей, его старший брат Степа любил меня и всегда, встретив на улице, кричал мне – Вовка! Он был добродушным увальнем, ходил по улицам, иногда смеялся чему-то своему. Степа и его две сестры были не от мира сего, а вот Петя учился в восьмой школе, учился не так чтобы выдающимся образом, но не отставал, и всегда чувствовалось, что он может учиться сильнее, способности на месте. Петя всегда как будто балансировал между мирами, так называемыми хулиганами и обычными детьми. Конечно, это деление очень условно, возможно, даже, что не существовало подобного деления, в общем, речь об условностях или сугубо субъективном мнении. Рассказанный выше случай противостояния во втором классе, закончившейся нашим сокрушительным поражением, примерно из той оперы, поскольку Петя явно был на стороне победивших, которых я условно называю хулиганами.
Петя лучше многих из нас играл летом в футбол и особенно зимой в хоккей с шайбой. Существовали в советские времена детские соревнования «Кожаный мяч» и «Золотая шайба», в которых Петя всегда активно участвовал, и играл за команду домоуправления № 2 города Ишимбая, в которую попал по месту жительства. Так вот, футбольная команда второго домоуправления по футболу в своей возрастной группе, за которую вместе с Петей также играл наш одноклассник Леня Ургачев, не только выиграла первенство Башкирии, но и чуть не победила в зоне России, заняв там второе место. То есть осталась всего в одном шаге от финального турнира «Кожаный мяч», а это уже всесоюзный уровень! Мы читали в местной газете о каждом проведенном матче их детской команды, и часто среди забивавших победные голы фигурировали Петя и Леня. Кто жил в те времена и был близко к детскому спорту, понимают, каково это быть на слуху в «Кожаном мяче» и «Золотой шайбе». И эти легендарные футболисты учились вместе с нами в одном классе.
Другое качество Пети это музыка. Хотя он не учился вместе с одноклассниками в музыкальной школе по классу баяна, но лучше всех из знакомых освоил гитару, подбирал и прекрасно пел песни, как дворовые, так и советскую эстраду. Вспоминаю лето, солнечный день, берег реки Белой. Пятнадцать-двадцать мальчишек сгрудилось вокруг Пети, сидевшим на возвышении. Он пел песню «Самоцветов», мой адрес не дом и не улица, мой адрес Советский Союз. С каким восторгом его слушали пацаны, как пытались подражать в освоении гитары. Но до Пети было далеко. Чуть глуховатый, но очень выразительный голос, отличный слух и чувство ритма, все это сыграло свою роль в будущем.
Вспоминаю еще случай, о котором сам Петя уже забыл, когда я к нему заехал в Мелеуз в декабре 2017 года. В восьмой школе ежегодно проводились конкурсы «Красная гвоздика», организовывали их старшая пионервожатая вместе с учителями. Были разделы танцев и песен, по которым даже определялись победители. Так вот, идет песенный конкурс, прошло несколько номеров, вдруг выходят на сцену Петя Кустодынчев с гитарой и Володя Едыкин. В вестибюле второго этажа поставили длинные скамейки, на которых расселись школьники, собралась толпа, не было свободных мест, буквально яблоку некуда упасть. Дело под вечер, за окном начало темнеть. Сложившаяся обстановка имеет значение в свете дальнейших произошедших событий. И начинают ребята петь, и какую песню! Конкурс называется «Красная гвоздика», то есть подразумевается по определению, что конкурс комсомольско-пионерский с соответствующей общественной окраской. А тут ребята выдают, я ушам своим не поверил:
Тополя, тополя все в пуху.
Потерял я любовь не найду.
Потерял, потерял я девчонку свою,
Вы идите, а я погрущу.
Дворовая песня на школьном конкурсе «Красная гвоздика»! Кто позволил, кто разрешил этакое безобразие! Сказать, что присутствующие ученики-зрители были ошеломлены услышанным это значит ничего не сказать. Что творилось, когда ребята закончили петь песню! Громовые аплодисменты, топот, крики – публика буквально сходила с ума. На официальном, можно сказать, пионерско-комсомольском конкурсе исполняется дворовая песня, да еще какая, про любовь! Я потом уже подумал, как это учителя умудрились пропустить эту песню в конкурсную программу, кто-то что-то недосмотрел в суете, не иначе.
Но что было потом, вот где началось самое интересное. Никаких исполнений на бис, со сцены Петя с Володей ушли быстро, продолжалась программа конкурса. Еще кто-то что-то пел, но уже слушали вполуха после такого грандиозного успеха своих мальчишек, которые, оказывается, тоже чего-то могут. И песня своя, такие песни поют по вечерам, среди своих, в своей дворовой компании. Опять некое противостояние, на этот раз как бы в пику учителям и всему школьному официозу. Все ждут подведения итогов конкурса, ни у кого никаких сомнений, что Петя победит. И как-то все начали задавать друг другу вопросы, а зачем на сцене был Володя? Ведь Петя и сам прекрасно бы справился. Все знали, что Кустодынчев лучше всех владеет гитарой и хорошо поет. Едыкина и толком не слышно было в том дуэте, создавалось впечатление, что он просто рот открывал.
Доходит до объявления результатов. На первом месте какая-то девочка, Петя с Володей на втором месте. Как, почему, что за ерунда! И началось проявление массового недовольства. Кричали все. Неправильное решение, Петя должен был победить, он лучше всех!
И случилось невероятное. Конкурсная комиссия переменила свое решение и присудило первое место Пете с Володей. Но все же оставили первое место и той девочке, пояснив, что Петя с Володей заняли первое место в конкурсе дуэтов. Вышли из трудного положения, выкрутились, никого не обидив. Хотя, если подумать, в конкурсе дуэтов участвовал только один претендент на победу, а именно дуэт Пети с Володей. Ну, пусть так. Народ в зале немного успокоился, и довольные тем, что отстояли свое справедливое мнение, зрители разошлись по домам.
В середине 2017 года мне в интернете случайно попалась на глаза информация, что юношеская команда из Мелеуза выиграла какой-то престижный турнир. Посмотрел, кто же тренер, оказалось, Петр Кустодынчев, тут же его фото с командой. Вот это да, это же Петя, одноклассник по восьмой школе! Как я обрадовался, что у Пети все сложилось в жизни. И вот выдался случай, поездка в Ишимбай. Решил съездить в соседний город Мелеуз, повидать Петра Ивановича. У приятеля оказался его телефон, созвонились и договорились назавтра к вечеру встретиться и как раз на хоккейном стадионе, где Петя работал тренером.
Петя подъехал к стадиону на собственной машине чуть позже меня и сразу повез меня в кафе угощать. Сидим, к нам подходит женщина, оказывается, заведующая эти кафе, и так уважительно разговаривает с Петей, сама принимает заказ.
Спрашиваю, за что нам такая честь. И Петя рассказывает, что в прошлом очень долгое время подрабатывал в этом самом кафе или ресторане по вечерам, играл здесь музыку. Существовала хорошая рок-группа, ВИА, если по-советскому называть, исполняли широкий репертуар песен на самый привередливый вкус.
Так что Петя самореализовался в полной мере, сделав детские увлечения своими профессиями. А ведь все складывалось далеко не так просто в его жизни. Например, каким путем он оказался в Мелеузе? Оказывается, родители, чтобы вытащить его из дурной компании, отправили после школы к родственниками, куда-то на юг. Но он долго там не выдержал, вернулся в Ишимбай, отслужил в Армии, а потом совершил правонарушение, за что был сослан на так называемую «химию» в город Мелеуз («химия» это принудительное поселение в определенном месте). И остался в этом городе после отбытия срока. Спорт и музыка стали его путеводными маяками в жизни, вывели на правильную дорогу. Женитьба, дочь-спортсменка, все вполне сложилось.
После кафе поехали на Петин стадион. Там как раз должна начаться тренировка ребят-хоккеистов, не то чтобы ветеранов, а как раз тех игроков, победивших в том самом турнире, про который я прочитал в интернете. Познакомил Петя меня со своим старшим товарищем-тренером, показал многочисленные трофеи, завоеванные в прошлом их командами. Потом все долго переодевались в хоккейную форму. Оказывается, это сложнейшая аммуниция, которая должна быть точно подогнана по размеру игроку. Наточить коньки, подготовить клюшку – целое искусство. И потом посмотрел хоккейный матч, в котором на равных правах участвовал и Петя, даже пару голов забил, что весьма непросто среди окружающей молодежи.
А вчера прочитал, что Петр Иванович Кустодынчев, нападающий, в составе команды Сигма-К в категории Любитель 50+ в сезоне 2022/23 принимал участие в Региональном чемпионате XII Фестиваля Ночной хоккейной лиги (НХЛ) по Республике Башкортостан. Провел 12 игр, забил 4 гола и сделал одну результативную передачу. Вот вам и ветеран хоккея!
Петя Кустодынчев на хоккейном стадионе. Город Мелеуз, декабрь 2017 год
Петя Кустодынчев с коллегой-тренером
Это хоккейные трофеи, завоеванные Петей Кустодынчевым за долгие годы работы хоккейным тренером в городе Мелеуз
Несостоявшееся в жизни
Жизнь идет своим путем, и далеко не всегда в наших силах успешно прогибать под себя весьма изменчивый окружающий мир, как бы нам этого иногда не хотелось. Это не фатализм, а пришедшая, наконец, взрослость, а с ней и понимание того факта, что всё происходящее вокруг нас к лучшему, как ни парадоксально этому кому-то не кажется. Рождение и смерть, краеугольные категории нашей жизни. Чтобы родился новый человек, нужно, чтобы встретились двое, мужчина и женщина. Банальность, но как без нее, но как понять жизнь в ее развитии. После не очень вразумительного вступления начнем историю несостоявшейся встречи двух. Вернее, встреча была, не было Встречи.
Школьный новогодний бал, нарядная елка, конфетти, маскарадные костюмы – кто во что горазд. Дед Мороз и Снегурочка, веселье, гомон, радость и смех, начинаются танцы, играет приглашенный ВИА из нефтяного техникума. Мальчик не особо любит подобные шумные мероприятия, но куда деться, все одноклассники идут, и он за компанию явился под вечер в школу на праздник. В белой рубашке, черных брюках, выглаженных в стрелочку, нарядный, как никогда. Вокруг будоражащая воображение атмосфера, ну как же, девчонки-одноклассницы, оказывается, уже прекрасные молодые дамы, одна краше другой. В нарядных платьях, смеются, поглядывают по сторонам, и мальчик нет-нет да невольно глянет на их непоседливую стайку у елки, боясь даже в мыслях подумать о чем-нибудь этаком, запретном, но таком влекущем.
Топтание на месте с одноклассниками, быстрый танец, куда деть руки, они действительно мешаются, как Чуриковой-д'Арк в «Начале». В ушах мелодии «Ариэля» и «Веселых ребят», нефтяники выдают на гора свой боевой репертуар из советской эстрады. И тут объявляют медленный, да еще и белый танец. Дамы приглашают кавалеров. Мальчик тушуется, опускает глаза, в панике пытается поскорее отойти к стене спортивного зала, вдоль которой стоят скамейки, на которых уже кто-то сидит. Но не успевает сделать и шага, как понимает, что перед ним вдруг возникает белая снежинка, которая зачем-то перегораживает ему путь к такой желанной сейчас скамейке. Снежинка такая вся призрачная, легкая, воздушная. Откуда она взялась в этом суетном, душном мире? Что она делает в разношерстной толпе в упоении топающих людей?
Я приглашаю вас, говорит снежинка, и делает элегантный книксен, почти тот самый реверанс. Мальчик в отчаянии бросает взгляд на скамейку, которая стремительно тает в бесконечности окружающего пространства. За ней в никуда начинает проваливаться и окружающий мир. Все вокруг растворяется в звучащей музыке, свет притухает, во всем мире остаются только двое, мальчик и снежинка.
Откуда родилось это волшебство белого танца, что ему способствовало? Никто не знает. И как бесконечно долго продолжалось волшебное парение двух сердец в чарующей музыке небесных сфер. Чудо совместного полета, счастье ощущения красоты и полноты жизни, полная гармония всего сущего.
Но вдруг всё решительно оборвалось, музыка смолкла, танец закончился. Мальчик очнулся от волшебного оцепенения, полная растерянность овладела всем его существом. Неужели конец всему, почему, почему, почему? Он боялся взглянуть на снежинку, никакая сила не могла бы заставить его поднять глаза и взглянуть на это белое зимнее чудо. Она растворилась в окружающем шуме, растаяла, исчезла, как утренний туман в лучах восходящего солнца. Остановись, солнце, постой, не торопись на небо, мгновение, ты прекрасно, но куда же ты исчезаешь?
Опять звучит музыка нефтяников. Что это, неужели мироздание отозвалось на отчаянный зов мальчика? Как будто так. Опять медленная мелодия, другая, но какая разница, ведь это продолжение того, что было. Снежинка протягивает к нему руки, мальчик отвечает взаимностью и вновь начинает ощущать бесконечную легкость во всем теле, и отдается во власть нового танца. Но теперь магия танца иная, не такая всепоглощающая. Мальчик как будто постепенно просыпается, приходит в себя, внимательнее вглядывается в окружающее пространство, осознает свое местонахождение в нем. Два сердца по-прежнему парят над миром, но уже, как говорится, соблюдая правила уличного движения. Происходит постепенное осознание чуда. Грубая окружающая материальная реальность пытается вторгнуться в сказочный мир, реальный лишь для двоих. И ей это удается. Сказочный мир окончательно подавлен и смят напрочь. К концу второго танца мальчик уже стоит ногами на полу спортивного зала, вокруг толпа потных людей, душный воздух забивает легкие, снежинка напротив превращается в одноклассницу. Не взглянув друг на друга, мальчик и девочка расходятся по разным углам зала и расстаются надолго, но не навсегда.
Проходит несколько лет. Мальчик получает высшее образование, девочка тоже и вдруг. Мальчик приезжает домой на зимние каникулы и там встречается с одноклассниками, среди которых и девочка-снежинка. Вокруг снег, буран, сугробы, рой снежинок с неба и среди них та самая, с которой когда-то случилось чудо на новогоднем празднике. Мальчик как будто очнулся, выскользнул из тенет глубого летаргического сна, он в пушистой снежинке и однокласснице наконец разглядел симпатичную девушку. Неловко выпросил у той адрес, сказал, что напишет.
Общежитие, тоска, учеба, которая шла своим путем, не затрагивая душевных струн. Однажды вечером мальчик написал письмо девочке, в котором честно и откровенно признался в любви к ней. Потом пришел ответ. Девочка соглашалась, да, я поняла, но лучше, конечно, такие важные слова говорить вживую, а не писать в письмах. Такая вот поправка. Еще девочка написала, что у нее любимый роман это «Обрыв» Гончарова. Нужно ли добавлять, что роман был срочно взят в библиотеке и прочитан от корки до корки. Очень пухлый и сколько страниц в нем про любовь!
Потом еще были письма, потом пришли летние каникулы, и мальчик с подарками для девушки поехал домой. Долгожданная встреча. Вместе дошли до дома девушки, она ушла к себе, а мальчик постеснялся зайти и остался ожидать девушку у подъезда дома. Ждет-пождет, а девушки все нет и нет. Развернулся мальчик и почему-то ушел восвояси, не дождавшись возвращения своей девушки. Или не своей, вот в чем вопрос. Сбежал, получается. Но почему ушел, что его подвигло на столь неприглядный для мужчины поступок? Как он смел так поступить с той, которая его ждала? Или он ее ждал?
Бывают в жизни поступки, которые не хочется вспоминать как что-то неприглядное, нехорошее, не соответствующее тому, как надо, о чем пишут в книжках умные, наверное, люди. Подобное случилось и с тем мальчиком. Он даже не извинился перед девушкой-снежинкой за свой неуклюжий поступок, за бегство с поля боя. Мальчик клял себя за трусость и забывал в тот момент, что всё в жизни случается к лучшему. Яркий проблеск в окружающей серости, случившийся на новогоднем бале, мог быть предвестником бесконечного счастья в последующей жизни. Но не случилось. Значит, так тому и быть. Возможно скрывалось что-то еще за пеленой нахлынувшей звездной свежести. Но стоит ли гадать.
Выпускной вечер
Окончание восьмого класса в восьмой школе прошло как-то машинально, без помпы и другого всякого наносного. Кажется, были даже выпускные экзамены по нескольким предметам, но эти экзамены оказались настолько простыми, так долго и тщательно готовили нас любимые учителя, что выпуск прошел на ура. Вручили нам заключительные почетные грамоты, прошла торжественная линейка и свободны, дальше кто куда, на все четыре стороны. Ведь это восьмилетняя школа, и восьмой класс в любом случае выпускной. Возможностей дальше три: получить среднее образование в средней школе, среднее техническое – в техникуме (нефтяном, другого в Ишимбае нет), среднее профессиональное – в ПТУ (тоже единственное в городе). Среднее, то есть 9 и 10 классы, – это конечная десятая школа, ближайшая к дому на Новостройке, к тому же, родная, еще по первому классу и тогдашнему месту проживания на одиннадцатом квартале.
Перед глазами картина. Прошла финальная торжественная линейка, время к вечеру, скоро выпускной вечер. А у меня даже в мыслях не было на него идти. Честно. Я натянул трико, футболку, на ноги кеды и на школьное поле играть в футбол. Там уже пинали мяч несколько мальчишек, мы сговорились, разделились на две команды и начали игру типа три на три или что-то в этом роде. Играем, а я иногда машинально поглядываю в сторону школы. Метров тридцать до нее от футбольного поля, слышна музыка, народ немного кучкуется у заднего входа. Парадный вход в школу с обратной стороны, а через задний вход мы выходили на уроки физкультуры с Владимиром Карловичем, нашим физруком.
Там же, неподалеку, курили старшеклассники во время уроков, скрываясь от учителей. Так вот, один раз кто-то нечаянно запулил мяч в сторону школы, я оказался ближайшим к нему и побежал к школе, чтобы забрать мяч и продолжить увлекательную игру. Мяч оказался рядом с одноклассницей, Наташей Заикиной, которая вышла на свежий воздух из душного помещения, где проходили танцы. Наташа высокая девочка, конопушки с веснушками на лице, этакое задорное лицо. Одета нарядно, белая блузка, юбка или фартук черного цвета, уже точно не помню. И вдруг спрашивает меня, а ты чего не на выпускном? Я ей несколько растерянно, да вот, в футбол играю. И она мне дальше с упреком, странно, это ведь такое важное событие, выпускной вечер, а ты про какой-то футбол. И пошла к школе. А я немного притух, но ненадолго, схватил мяч и побежал к товарищам продолжать игру. Но в памяти слова Наташи остались, и я иногда к ним возвращался. Тем более, что история повторилась через два года.
Зима 2019-2020. Бывшая школа № 8 со стороны бывшего футбольного поля. Полная разруха и запустение царят здесь сейчас
Случается подобное, когда точно и вовремя сказанные слова навсегда остаются в памяти. Сколько всего потом происходило в жизни, а остался тот упрек одноклассницы. Упрек даже не конкретно ко мне, а в принципе к тем, кто вовремя не улавливает момента, не проникается ситуацией здесь и сейчас, что все в жизни преходяще, что сегодня все обстоит так и никак иначе, а завтра будет все по-другому, если вообще что-то еще будет. Спасибо Наташе за преподанный урок взрослости, который, однако, не был осознан тогда, в мае 1973 года, до конца.
Сейчас перебираю в памяти, и, оказывается, несколько подобных жизненных сентенций, сказанных когда-то по моему поводу, легко всплывают в памяти. Что это, злопамятность? Вряд ли, скорее, реакция личности на правду, сказанную безапеляционно, прямо и честно. Причем серьезную правду, из которой, поначалу не поняв до конца, впоследствии все же делаешь правильные выводы и корректировки своих поступков. Если выразиться банально, учишься жизни. Не на собственных ошибках, а на словах других людей, сказанных в твоем присутствии вовремя.
Улица Чапаева, зима 2019. Слева здание бывшей городской бани № 2, с которой связано много воспоминаний. Справа на углу (пересечение с улицей Горького) отчий дом
Однажды наш классный руководитель, учитель русского языка и литературы Сакина Халиулловна подготовила для всех учеников нашего 7-го или 8-го «б» класса, уже не помню точно когда, краткие характеристики, причем очень неформальные, жизненные, так сказать, которые раздала родителям на родительском собрании. Читаю я про себя, мальчик способный, всё дается ему трудом. И что-то меня так обидело, чуть не до слез. Ну, почему трудом, я что много занимаюсь дома? Полчаса на все уроки не трачу, почему же написано – трудом? Мама меня успокаивает, ведь здесь написано не – с трудом, а – трудом, а это ведь совершенно разные вещи. Ведь труд это такой вид деятельности, которым занимаются все, даже поговорка существует, без труда не вынешь рыбку из пруда. Трудятся все в нашей жизни. Как-то мама меня тогда успокоила, что-то я начал лучше понимать, но в сознании все равно осталась небольшая заноза, и сегодня, вернее, уже давно, во времена студенчества я до конца понял мысль Сакины Халиулловны, великого, не побоюсь этого слова, педагога. Да, она поняла про меня, про мои способности, про мое отношение к жизни лучше других людей, из числа не ближайших родственников или родителей. Чтобы были результаты, мне нужно постоянно трудиться. Ярких, крупных способностей у меня нет, и моя стезя только постоянный труд. И не имеет значения, что на выполнение домашних заданий уходит сейчас мало времени. Когда появятся серьезные задачи, понадобится гораздо больше времени, и не факт, что мальчик способен к разрешению серьезных задач в принципе. Речь не об этом, а о граничных условиях, пределах возможностей. Что ж, так оно и оказалось в дальнейшем. Как ни банально это звучит, но все же именно труд сделал из обезьяны человека, а из меня, соответственно, доктора наук к шестидесяти годам.
Но вернемся к выпускному вечеру, теперь уже ко второму, после окончания десятого класса десятой школы. Опять позади все треволнения, связанные со старшими классами теперь уже в другой школе. Пусть и родной по первому классу, но все же уже и чужой по сравнению с восьмой школой, в которой проучился практически все восемь классов. И опять я как-то до конца не осознавал до конца факта окончания школы, теперь уже раз и навсегда. Школы в жизни больше не будет. Она закончилась. Впереди уже нечто совсем иное, институт, взрослая жизнь. И это предчувствие, похоже, тогда совсем задавило во мне ощущение полного окончания школьных лет. В сознании превалировал страх перед ближайшим будущим. Насколько я готов к нему? Смогу ли поступить в институт и там успешно учиться? Уверенности внутри не было никакой.
Это родительский дом в 2019 году, во что он превратился без постоянного ухода и ремонта, бесхозное существование. Сколько счастливых и всяких иных моментов связано с этим запущенным сегодня зданием, родительским домом
И, тем не менее, на этот раз я все-таки собрался на выпускной вечер. Белая рубашка, черные брюки, собирался я с такой неохотой. Но в памяти, видимо, остались слова Наташи Заикиной, и я решил для себя, что должен. И пошел по Чапаева, Революционной, Стахановской, вот и десятая школа. Почему-то в школьных коридорах никого по дороге не встретил, видимо, уже опаздывал к мероприятию. Если бы кто попался по дороге, безусловно, всё сложилось бы по-другому. А тут подхожу я на втором этаже к дверям спортивного зала, она закрыта. Приоткрываю, заглядываю, а внутри полно народа, явно вечер уже начался без меня. Выступает то ли директор, то ли завуч, как войдешь, когда все слушают, тишина, торжественная обстановка. И я развернулся и дёру из школы. Иду домой и кляну себя. Ведь не хотел идти, заставил себя, поэтому медленно тащился в школу, вот в результате и опоздал. И зачем в толпу лезть, раз опоздал. Так я для себя тогда объяснял второе в жизни и теперь уже последнее свое непосещение школьного выпускного вечера. Но на это раз уже сдвиги в осознании важности момента, все-таки собрался и пришел на вечер, пусть и не участвовал в итоге. Думаю, если бы была третья попытка, то на третий раз уж точно бы зашел и обязательно поучаствовал в важном мероприятии. Но третьей попытки не будет, значит, с тем теперь и жить.
