Владимир Алексеевич Колганов
Самоубийственное лето
Глава 15. Aventure по-русски
Должен сразу заметить, что французское слово Aventure имеет несколько значений: приключение, рискованное предприятие и даже почему-то роман, хотя какой роман, так и не понял – то ли литературное произведение, то ли взаимная симпатия, возникшая между мной и Анной. В общем, содержание этой главы можно толковать по-разному, как кому понравится. Но если кто-то думает, что развести на деньги олигарха – это и есть та самая авантюра, он жестоко ошибается. Потому что всё только началось.
Дело в том, что проще дюжину романов написать, чем основать одно издательство. Такого количества разного рода бланков за всю свою долгую жизнь не заполнял! Второпях кое-что напутал, пришлось переделывать, и не один раз. И вот, наконец, готовы документы. Смотрю и не верю своим глазам: ООО «Издательство» – именно так называется фирма, неформальным владельцем которой я стал, а ведь сколько вариантов перебрал прежде, чем нашёл такой, который бы в полной мере соответствовал «просвещению ума и сердца». Кто такую свинью мне подложил, не знаю – то ли я сам начудил, будучи на последнем издыхании от этой канители, то ли чиновники издателей не любят, потому что те издают исключительно чтиво для дебилов. Нет, думаю: чем опять продираться через девять кругов ада, лучше сразу сигануть с семнадцатого этажа! Но позже успокоился – в конце концов, ничего страшного пока что не случилось, пусть произошла ошибка, но зато оригинально! К тому же моей подписи на документах нет – всё потому, что есть зиц-председатель, с которого и спрос. Ну а мне нельзя светиться – как бы Идельсон не заподозрил, что я денежки его использую не по назначению.
Зиц-председателя я нашёл довольно быстро – им стал Семён Околотков, тот самый старичок, которого я повстречал у телецентра. После того, как сообщил, что случившуюся с ним беду обсуждал на встрече с президентом, он готов был мне руки целовать. Ну а когда предложил стать главой издательства, старичок от радости чуть не завизжал – ведь теперь может издавать собственные сочинения огромным тиражом! Это если я позволю, поскольку все нити управления и печать в моих руках, ну а старичок пусть сочиняет, если очень хочется. Но как этот Сеня не углядел ошибку в документах, когда их подписывал, – ума не приложу!
К тому времени, когда завершилась регистрация, прибыло оборудование для типографии – точно такое же, какое использует заокеанский Амазон. У меня сохранились с ними связи, вот и попросил об услуге: доставить в кратчайший срок то, что нужно для печатания книг. По сути, это такой комбайн, который делает всё от начала до конца – вставляешь в него флешку с макетом книги в формате pdf, нажимаешь кнопочку, и через несколько минут у тебя в руках пахнущая типографской краской книга. Замечу, что книга в мягкой глянцевой обложке – мне так больше нравится и притом вполне демократично, поэтому и цена не очень-то кусается. Тут многое зависит от объёма книги, от количества цветных иллюстраций, но результат просто потрясающий! Не зря выложил за это чудо техники больше миллиона долларов. Впрочем, какая разница, если деньги не мои.
Можно было бы сказать, что дело сделано, если бы после нажатия той кнопки книги сразу появлялись на прилавках магазинов, а чистая прибыль поступала на мой счёт, чтобы затем вложить деньги в расширение производства, а при удачном раскладе можно Идельсону денежки вернуть – мол, извини, из нашей затеи ничего не вышло. Увы, даже изобретательные американцы до такого уровня организации издательского дела пока что не дошли. А посему нужен посредник для связи с магазинами, не обойтись и без бухгалтера, а ещё затраты на бумагу и прочие материалы. В итоге решил отказаться от аренды помещения и разместить всё в моей двухкомнатной квартире, благо в ней почти не жил. Пришлось потратиться на звукоизоляцию, но это как-нибудь переживу. В общем, не то чтобы нормальная фирма получилась, но что-то вроде предприятия ограниченного применения, то есть работа была рассчитана на относительно короткий срок, до получения нужного результата, а там уж как получится. Главное, мои книги должны найти своего читателя, в противном случае на затее этой можно ставить крест. Вот в этом и заключалась моя идея – в попытке возродить русскую литературу, поскольку то, что есть, ну просто ни в какие ворота не влезает, причём ни в переносном, ни в буквальном смысле. Всё потому, что полки книжных магазинов завалены макулатурой, ну а нормальному человеку нечего читать.
Бухгалтера на полставки я пригласил из ЖСК, в доме которого расположена квартира, для работы с магазинами привлёк заместителя директора из того издательства, где была опубликована самая первая из моих книг, а вот со старичком стали возникать проблемы. Обычно комбайн для изготовления книг обслуживал я сам, но иногда, в моё отсутствие этим занимался и Семён Васильевич. И вот как-то прихожу и вижу кипу книг, а на обложках красуется его имя. Понятно, что в мои планы не входило деньги выбрасывать на ветер – старца пожурил, но вскоре это повторилось. Что делать? Не увольнять же учредителя – ограничился тем, что отобрал ключи от квартиры и установил видеокамеру, чтобы быть в курсе того, что там происходит, если нахожусь с Анной на джазовом концерте, либо ужинаем с ней в ресторане. Но старичок оказался, ох, как непрост – видимо заранее снял слепок с ключей и что-то такое сотворил с видеокамерой, поэтому она всё время показывала одну картинку. Деньги я немалые ему платил, так что мог подрядить какого-нибудь хакера.
И вот случилось то, чего никак не ожидал, даже в кошмарном сне такое не могло присниться. Однажды утром поднимаюсь на семнадцатый этаж, вставляю ключ в замочную скважину, поворачиваю, но дверь не могу открыть. Толкал её плечом, дубасил по ней обеими ногами, пробовал налететь со всего разбега, а она всё равно не поддаётся. Только через полчаса еле-еле в щель протиснулся, и что же вижу: прихожая и одна из комнат завалены книгами чуть не до потолка, а среди этой кучи дрыхнет на полу Сеня Околотков. Судя по всему, бедняга так измучился, что заснул прямо на рабочем месте, однако же проблема не в том, что спит – надо ещё посмотреть, что он напечатал. Неужто снова принялся за старое?.. Да вроде нет – смотрю, на обложках лишь моя фамилия. Сразу от сердца отлегло, но тут не в фамилии причина – придёт время, будем издавать и других писателей, если что-либо достойное предложат.
Конечно, надо бы лишить старичка премии за самоуправство, но кто поднимет руку, чтобы наказать энтузиаста за то, что нарушил мой приказ, пытаясь перевыполнить план на текущий месяц? В общем, то есть на самый первый взгляд, ничего страшного не произошло, за исключением того, что дверь немного пострадала.
А дальше возникло состояние безысходности, почти такое же, какое возникает у приговорённого к смертной казни. Возникло оно после того, как я раскрыл одну из книг, затем другую, третью… и тут заорал так, что стёкла в окнах зазвенели:
– Сеня! Что же ты наделал?!
Причина моего возмущения в том, что напечатанные книги невозможно читать – одна страница выглядит, как надо, ну а другая вверх тормашками. Возможно, Сеня не ту кнопку сослепу нажал, либо что ещё, но дело в том, что весь тираж, что называется, коту под хвост, и придётся вывозить его на свалку. А ведь на Сенины художества ушёл почти весь запас бумаги, закупленной у финнов, не говоря уже о других материалах. По большому счёту, я почти банкрот!
Когда Околотков пришёл в себя, тут же стал оправдываться:
– Я ничего такого не нажимал. Да там всего две кнопки – включить комбайн и выключить.
– Может, что забарахлило, и ты по русскому обычаю прибегнул к помощи кулака или кувалды?
– Да вот те крест, ничего такого не было!
Чтобы никаких сомнений в его искренности не возникало, Семён Васильевич достал из нагрудного кармана иконку с изображением Архангела Гавриила и поцеловал… Ну, коли так, приходится признать, что старичок тут явно ни при чём. Но кто тогда совершил диверсию, разрушив мои дерзновенные замыслы и обрекая несостоявшихся читателей на убогое существование?
И тут у меня возникло подозрение: а вдруг америкосы всё это сотворили? В программном обеспечении сделали «закладку», что-то вроде вируса, и через несколько дней поставленная ими машина «зачудила». Вот тебе и Амазон! А всё потому, что не нужны ему конкуренты, особенно в России.
После всего, что я увидел, сохранять трезвой голову уже явно ни к чему – кроме мысли о загубленной мечте ничего там не появится. Поэтому раскупорил бутылку коньяка, ну и выпили с Сеней за всё то лучшее, что так и не сбылось. Он вскоре отправился домой, а я остался наедине с завалами испорченной продукции.
Глава 16. Старичок спалил квартиру
Когда очнулся, сразу почувствовал: что-то здесь не так. Всё потому, что лежу на диване в собственной квартире. Неужели из отеля выгнали за неуплату? Вот до чего доводят авантюры, особенно те, что недостаточно продуманы – речь о нежданно возникающих, весьма огорчительных последствиях. А что было делать, если не из чего выбирать?
Вдруг потянуло дымком… Торфяники горят или снова под Рязанью? А дым всё гуще, уже начинаю задыхаться. Только тогда я осознал, что горит моя квартира. Открыл дверь, где стоит комбайн… О господи! При виде такого зрелища ничего другого в голову не приходит, кроме как «война в Крыму, всё в дыму, и ничего не видно». Вспомнил, что где-то в прихожей есть огнетушитель, американский, что-то вроде бесплатного приложения к комбайну. Схватил его, направил шланг туда, где в основном дымило. Вот полилась струя…
Уже потом, когда еле выбрался из своей квартиры, понял, что это было ни что иное, как бензин… Ну как после этого верить в добропорядочность америкосов? Ведь заживо могли меня спалить! Впрочем, речь не только обо мне – ночь на дворе, а соседи досматривают сладостные сны… Что поделаешь, пришлось их разбудить, общими усилиями справились с возгоранием, благо пожарный гидрант есть на каждом этаже. Но ведь квартира-то дотла сгорела! И нет теперь моих картин – такое впечатление, что потерял самых близких, самых преданных друзей.
Наконец, приехали пожарные, стали выяснять, что да почему, а у меня в голове ни одной толковой мысли. Если скажу, что в огнетушителе был бензин, никто же поверит, а то и в психушку отвезут. К счастью, расследование отложили до утра – к тому времени дым рассеется и будет налицо картина преступления. Так дознаватель и сказал… И вот сижу на лестничной площадке у открытого окна, дышу свежим воздухом и думаю: кто же на этот раз свинью мне подложил? Вряд ли эту «бомбу» засунули в комбайн ещё на территории Соединённых Штатов – могла нечаянно сработать по дороге, тогда хлопот не оберёшься. Горящий Боинг над океаном – это вам не пожар в двухкомнатной квартире!
Тогда остаётся только Сеня Околотков. Ну и зачем старый хмырь пожар устроил? Испорченный тираж я ему простил – чего взять с малоимущего пенсионера кроме премии за безупречную работу? Выпили, разошлись чуть ли не лучшими друзьями, то есть он ушёл, а я остался. Убей бог, не помню для чего?.. А что если я сам поджёг, просто потому, что всё постыло – и эта дурацкая затея, и Анна со своими выкрутасами. Да и Еремей изрядно надоел – когда надо, сколько ни зови, не дозовёшься.
И всё же это он, тот старичок, – сперва тираж испортил, а теперь из-за того, что я премии его лишил, пошёл на преступление. Правильно говорил «великий вождь»: всё решают кадры. Но с этим у меня затык – двадцать лет назад доверился Клариссе, из-за чего Лулу чуть не потерял, ну а сейчас и вовсе на груди пригрел гремучую змею. Как бы то ни было, хорошие люди есть, и их немало, вот и теперь соседи на ночь приютили – вошли в положение страдальца.
Наутро проснулся с мыслью, что подам в суд на старичка. Если он не в состоянии компенсировать мои убытки, тогда подам в суд на государство – пусть раскошелится, на то и существует социальная защита. Но тут есть закавыка: судиться с властью – это дело безнадёжное, только врагов себе наживёшь и последнее здоровье потеряешь. Можно было бы призвать на помощь адвокатов, однако толкового юриста днём с огнём не сыщешь – не интересно им защищать права обычных граждан, предпочитают стоять на страже интересов воротил большого бизнеса. А тут всего лишь мало кому в России известный гражданин, у которого квартиру в панельном доме подожгли.
Не сразу сообразив, где нахожусь, оглянулся по сторонам, надеясь увидеть следы недавнего пожара, и вдруг, к немалому своему удивлению, обнаружил, что ничего такого не было – картины мои развешаны по стенам, да и мебель, будто восставшая из пепла, стоит на тех местах, что и вчера… Нет, это невозможно! Я не могу находиться там, в своей квартире, в той самой, что сгорела вчера чуть ли не дотла!
Тут слышу звонок в дверь. Открываю – это Сеня. Да как посмел?! С трудом сообразил, что вчерашний глобальный катаклизм не имеет никакого отношения к реальности. Уже когда сидели за столом, допивая то, что осталось от вчерашнего, случилось то, чего никак не ожидал – Сеня надумал повиниться:
– Влад! Я виноват перед тобой.
– Да брось! Испорченный тираж пусть тебя не беспокоит. Как-нибудь выкручусь из этой передряги.
– Дело совсем в другом. Видишь ли, у меня вчера возникла мысль подпалить твою квартиру. То ли спьяну, то ли потому, что опостылела вся эта жизнь.
Ничего не понимаю! Вот если бы себя облил бензином, это было бы логично, но я-то тут причём? Так ему и сказал, а он в ответ:
– Вчера письмо получил оттуда, – он пальцем указал на потолок. – Пишут, что придётся потерпеть, пока правительство не рассмотрит вопрос о моей пенсии, потом депутаты будут обсуждать эту проблему… Так ведь у них эти обсуждения годами длятся! А на что буду жить, если ты со своей затеей вылетишь в трубу? – и тяжело вздохнув, подвёл своим откровениям итог: – Эх, жил бы тихо-спокойно, а тут открылись такие перспективы, и вдруг словно поленом по голове…
– Сам же виноват, что не получилось.
– Поэтому и хотел всё уничтожить, словно бы ничего и не было.
Ну, тогда понятно. Однако вот что удивляет: у него возникла мысль, а в моём сне она вроде бы реализовалась… Мистика какая-то! Впрочем, Еремей говорил, что между разными alter ego существует связь… Тогда почему не предупредил?
– А потому что с пьяными я не разговариваю.
Явился – не запылился.
– Так что, совсем не пить?
– Можно, если соблюдать умеренность.
– Да тут такое вчера Сеня учудил! Неудивительно, что от расстройства перебрал немного.
– Вот согласился бы с тем, что предложила Анна, ничего бы не было. Ну а теперь выкручивайся сам.
Он исчез, словно бы отключил смартфон, а вслед за ним и Сеня стал откланиваться. Ему после этого визита стало легче, а мне-то каково? Если мысли людей, с которыми общаюсь, превращаются в кошмарные сны, тогда дело совсем плохо…
Теперь сижу и думаю. Думаю, как буду выбираться из этой западни. Конечно, мог бы сесть в самолёт – и прощай Россия! Но я привык доводить дело до конца – возможно, потому и попал в дурдом двадцать лет назад, что не сумел вовремя остановиться. А как тут остановишься, когда процесс пошёл? И всё же старичка этого я бы не простил, если бы не его почтенный возраст, однако зарплату ему пришлось слегка урезать, чтобы впредь думал перед тем, как что-то учудить.
Глава 17. Козни Амазона
Когда немного успокоился, решил, что называется, плясать от печки. Надо прежде всего понять, в чём причина того, что заграничная машина стала выдавать брак. Вряд ли они изготовили специально некий экземпляр, чтобы мне испортить жизнь, а коли так, дело тут в настройках. Так неужели физтех, хотя бы и утративший в какой-то мере свою квалификацию, не сможет разобраться во все этой галиматье? Для начала проштудировал инструкцию по эксплуатации, и вот что выяснилось. Если снять одну из боковых панелей, обнаружится пульт управления теми самыми настройками – предназначен он для специалистов, потому и скрыт от посторонних глаз. Эх, была не была – попробую поэкспериментировать.
В подробности вдаваться ни к чему, но к вечеру, уже после того, как извёл целую кипу бумаги, нашёл комбинацию настроек, которая вполне меня устроила. Однако, поработав полчаса, машина снова стала кочевряжиться. Я уж все варианты перебрал – ничего не помогает. Тут и возникла мысль: а не воспользоваться ли тем способом, который в прежние времена нередко выручал. Сеню я напрасно подозревал, ну а самому почему бы не попробовать! И вот со всей той злостью, которая накопилась за последние три дня, я двинул этой машине кулаком по боку!
И вдруг слышу крик – кричали на английском, а переводится примерно так:
– Какого чёрта?! Этот русский медведь ни в грош не ставит наши ценности. Нет, я в таких условиях работать не могу.
Ему, или ей, тут же отвечают:
– Придётся потерпеть! Если ты развалишься от одного удара, будет поколеблена вера в нашу способность покорить глобальный рынок.
– А я не желаю! Если так будет продолжаться, разорву контракт и перейду в юрисдикцию Российской Федерации.
– Только посмей! Я тебя в санкционный список занесу, голой в Африку пущу, и вообще…
Дальше последовало нечто непереводимое… Долго ли это продолжалось, не скажу, поскольку изрядно к этому времени проголодался и пошёл на кухню чем-нибудь перекусить. Сразу скажу, что перебранка внутри машины меня ничуть не удивила – американцы не могут жить без скандалов, ну вот и здесь…
Возвратился примерно через полчаса, и вот что слышу – явно обращаются ко мне:
– Если не прекратите, обращусь в Совбез ООН!
– Что прекратить? Да я ещё не начинал.
Засучиваю рукава, прикидывая, куда бить было бы сподручнее. И тут только понимаю, что этого не может быть, то есть машина не способна разговаривать. Нет, ну отвечать на примитивные вопросы она сможет, если научить, но, чтобы рассуждала о политике, о высоких материях… Неужто опять галлюцинация? Да вроде не похоже.
Так бить или не бить? Был бы в сапогах, тогда другое дело, ну а в домашних тапочках можно ногу повредить. Вот потому и раздумываю, не решаясь на удар. С другой стороны, сколько можно терпеть такое издевательство? Надо как следует её проучить, чтобы впредь неповадно было!
Если бы не позвонила Анна, так бы и стоял, глядя на эту проклятую машину.
– Влад! Куда ты запропал?
А я, как следует не переключившись с прежней темы, брякнул:
– Ну и достала ты меня!
Реакция была вполне оправдана – Анна бросила трубку. Наверно, сидит теперь и плачет, и твердит: со мной так поступать нельзя! А со мною можно? В итоге дозвонился до Анны, попросил прощения, всё ей объяснил. Что ж, Анна поняла и тут же предложила:
– А может, я попробую уговорить?
– Не смеши? Если кобыла закусила удила, её уговорами не остановишь.
– Так как же быть?
– Что-нибудь придумаю.
А что придумаешь, когда словно бы загнали в угол? В формуляре на этот агрегат записана гарантия… Гарантия чего – продолжения этих издевательств? И тут меня осенило! Что если выдвинуть ей ультиматум: не заработаешь нормально, тогда на запчасти разберу! Так и сделал, жду… Вот внутри у машины что-то заурчало – похоже, размышляет, прикидывает варианты. Ещё несколько минут прошло, вижу, что-то напечатала:
«Не тебе, старый хрыч, меня пугать, и не таких видала!»
Заговорила, как торговка на базаре – сначала обвесит, подсунет тухлый помидор, а потом пошлёт куда подальше. Нет уж, этого я не стерплю! Взял кувалду, припасённую для такого случая, и только размахнулся, как что-то странное произошло: из машины послышался смех, а затем какой-то неведомой силой меня отбросило к стене.
Тут уж я вовсе озверел! Может, прав был старичок, и надо её сжечь вместе со всеми потрохами?
– Только попробуй! Тебе же боком выйдет. Каково оказаться без квартиры?
– Ничего, переберусь в отель.
– Я тебя и там достану!
Если правда, что в огне эта машина не горит, тогда дело дрянь. Вот они, язвы западной цивилизации!
Так оно и получается всегда, если пытаешься использовать не вполне законные средства для достижения благой цели. По сути, оказался у разбитого корыта без малейшей надежды на успех. Вот оттого и возникает мысль – то ли бежать куда глаза глядя, а то и вовсе наложить на себя руки. Всё, как у того же старичка – разочарование в том, что есть, а вдобавок к этому возникает подозрение, что ничего хорошего уже не будет.
Вдруг звонок по телефону – это Анна, что-то торопливо говорит, а я с ходу ничего не понимаю. Но вот что-то проясняется:
– Влад! Я в соцсетях организовала сбор средств для поддержки твоего издательства, и знаешь, многие отозвались, готовы перечислить деньги на твой счёт. А всё потому, что надоело то, чем пытаются потчевать нас охочие до прибыли издатели.
Что-то я сомневаюсь:
– И много ты денег соберёшь таким способом? Книги теперь немало стоят, а тут ещё приходится доплачивать.
– А если цену снизить в несколько раз?
– Ни один магазин не согласится! Они же существуют за счёт того, что накручивают цены втрое.
– Тогда сам будешь распространять, как Амазон, по почте.
Пожалуй, в этом что-то есть. Как же я не догадался? Но не всё так просто в этом мире:
– Анна! Ты забыла, что машина отказывается на меня работать.
– Это мы ещё посмотрим, кто кого! Несколько хакеров готовы вправить ей мозги, если ты не против.
Вот что значит долгое время жить вдали от родной страны! Оказывается, есть ещё те, на кого можно опереться.
– Дорогу и проживание в гостинице я им оплачу.
Будут и ещё какие-нибудь льготы. Да что говорить, тут не тот случай, чтобы экономить, – «озолочу», если всё получится!
