Уильям Мейкпис Теккерей
Базар житейской суеты. Часть 3
Сначала, мистеръ Кроли былъ очень чувствителенъ къ пренебреженію, которое повсюду оказывали его женѣ. Онъ былъ мраченъ, угрюмъ, задумчивъ, и уже говаривалъ о необходимости дѣлать поочередно вызовы мужьямъ или братьямъ всѣхъ этихъ наглыхъ и дерзкихъ женщинъ, не воздававшихъ должнаго уваженія его супругѣ, но убѣдительныя просьбы и настоятельныя приказанія Ребекки отвратили его отъ этого не совсѣмъ благоразумнаго поведенія.
– Что за съумасшествіе открывать для меня выстрѣлами дорогу въ лондонскіе салоны? говорила мистриссъ Бекки веселымъ и добродушнымъ тономъ, – потратишь только порохъ, мой милый, и все-таки не сдѣлаешь ровно ничего. Вспомни, что я была когда-то гувернанткой, а ты пользуешься въ свѣтѣ репутаціей негоднаго шалуна; кому какая охота сводить знакомство съ женой картежника и неисправимаго буяна? Будемъ лучше сидѣть у моря, и ждать погоды. Рано или поздно, у насъ будетъ необходимое количество друзей, а между-тѣмъ ты долженъ вести себя хорошенько, и слушаться во всемъ своей наставнницы, которая, такъ или иначе, наведетъ тебя на истинный путь. Помнишь ли, какъ ты бѣсновался, когда услышалъ, что покойная тётка – не тѣмъ будь поминута – оставила почти все имѣніе Питту и его женѣ? Ты готовъ былъ разболтать объ этомъ всему Парижу, да и разболталъ бы, еслибъ я во-время не придержала твоего глупаго язычка. И гдѣ бы ты былъ, еслибъ въ Парижѣ пронюхали про завѣщаніе твоей тётки? Въ тюрьмѣ St.-Pélagie за неоплатные долги, и не видать бы тебѣ, какъ своихъ ушей, этого хорошенькаго домика на одной изъ лучшихъ лондонскихъ улицъ.
– Правда твоя, Бекки, правда, замѣтилъ Родонъ.
– Ужь конечно правда, подтвердила мистриссъ Бекки. А ты вѣдь въ ту пору чуть съ ума не сошелъ, и готовъ былъ застрѣлить своего брата, Картушъ ты мой негодный, забіяка безпардонный. И что могли мы выиграть отъ твоего необузданнаго гнѣва? ровно ничего. Тётушкины деньги ускользнули отъ насъ однажды навсегда: нечего о нихъ и думать. Гораздо лучше оставаться въ дружескихъ сношеніяхъ съ семействомъ твоего брата, чѣмъ раззадориться и объявить ему непримиримую войну, какъ сдѣлали это глупые твои родственнички, Бьюты Кроли.
– Это вѣдь все кутитъ старуха Бьютъ – преглупѣйшая баба! Ха, ха, ха!
– И превздорная, такъ же какъ ты, мой милый, продолжала Ребекка шутливымъ тономъ. какъ-скоро умретъ твой отецъ, «Королевина усадьба» будетъ для насъ живописнымъ уголкомъ, гдѣ мы съ большимъ комфортомъ можемъ проводить каждую зиму. Если, сверхъ всякаго чаянія, мы раззоримся, ты сдѣлаешься берейторомъ, и возмешь на свое попеченіе джентльменскія конюшни, а я буду гувернанткой при дѣтяхъ леди Дженни. Раззоримся? Фи, какой вздоръ я говорю! Я еще напередъ выхлопочу для тебя мѣстечко, и мы заживемъ на славу. Но всего скорѣе станется, что Питтъ и маленькій его сынишко уберутся на тотъ свѣтъ, и тогда титулъ и помѣстье баронета перейдутъ къ тебѣ; мы будемъ сэръ Родонъ и миледи Кроли. Живи пока живется, и заглядывай впередъ смѣлыми глазами. Гдѣ есть жизнь, тамъ есть и надежда, и я еще не отчаяваюсь, при всей твоей глупости, сдѣлать изъ тебя порядочнаго человѣка. Кто продалъ твоихъ лошадей для тебя? Кто заплатилъ здѣсь всѣ твои долги?
Родонъ принужденъ былъ согласиться, что всѣми этими и другими благодѣяніями онъ исключительно одолженъ былъ своей женѣ. И на этомъ основаніи онъ вполнѣ поручилъ себя ея руководительству на будущее время.
Въ самомъ дѣлѣ, когда миссъ Кроли оставила сей міръ, и денежки ея – предметъ столькихъ соревнованій и споровъ, перешли окончательно къ мистеру Питту, старшему сыну баронета, достопочтенный Бьютъ Кроли, обманутый въ своихъ ожиданіяхъ, пришелъ въ такую ярость, что разразился страшною бранью противъ своего племянника, и завязалъ съ нимъ ссору, которая, возвышаясь постепенно, кончилась совершеннѣйшимъ разрывомъ между ними. Впрочемъ, старушка миссъ Кроли не совсѣмъ обидѣла ceмейство Бьютовъ: къ нимъ, по духовному завѣщанію, перешло пять тысячь фунтовъ, вмѣсто двадцати, на которые расчитывалъ достопочтенный Бьютъ, Родонъ Кроли и того не получилъ: старая дѣва, какъ-будто на-смѣхъ, отказала своему младшему племяннику всего только сотню фунтовъ, съ обязательствомъ носить по ней приличный трауръ. Тѣмъ изумительніѣе было поведеніе его въ глазахъ старшаго брата и невѣстки, которая, по добротѣ сердечной, изъявляла совершеннѣйшую готовность смотрѣть снисходительно и благосклонно на всѣхъ членовъ фамиліи своего мужа. Родонъ Кроли написалъ къ своему брату изъ Парижа откровенное и добродушное письмо. Ему было не безъизвѣстно, писалъ онъ, что супружескій союзъ, въ который онъ вступилъ, навсегда лишилъ его благосклонности покойной миссъ Кроли. Онъ жалѣлъ, конечно, и сокрушался сердечно, что тётушка съ такимъ упорствомъ продолжала питать къ нему свой гнѣвъ до послѣдняго издыханія, тѣмъ не менѣе однакожь, онъ радовался душевно, что деньги ея, не выступая изъ фамилій Кроли, перешли въ такія надежныя руки, и на этомъ основаніи онъ отъ всего сердца поздравлялъ любезнаго брата съ полученіемъ наслѣдства. Онъ свидѣтельствовалъ также искреннее уваженіе и глубокое почтеніе любезной сестрицѣ, и осмѣливался питать лестную надежду, что она не лишитъ своей благосклонности мистриссъ Кроли. Письмо заключалось постскриптомъ къ Питту, написаннымъ рукою супруги Родона. Ребекка просила также принять искреннее поздравленіе и съ ея стороны. Она всегда припоминала съ благодарностію, какъ добръ и ласковъ былъ къ ней мистеръ Питтъ въ ту эпоху ея жизни, когда она была безпріютной сиротой, наставницей милыхъ малютокъ, его сестрицъ, въ благополучіи которыхъ она никогда не переставала принимать самое нѣжное участіе. Она желала ему всѣхъ возможныхъ благъ въ супружеской жизни, и взаключеніе, покорнѣйше просила рекомендовать еe благосклонному вниманію леди Дженни, о которой весь свѣтъ отзывается съ невыразимымъ восторгомъ. Мистриссъ Кроли изъявляла надежду, что ей современемъ позволено будетъ представить своего малютку на Королевину усадьбу, и заранѣе поручала его благосклонности и покровительству доброй и великодушной родни.
Питтъ Кроли получилъ и прочиталъ это письмо съ видимою благосклонностію, гораздо благосклоннѣе, чѣмъ нѣкогда миссъ Кроли принимала предшествующія сочиненія Ребекки, написанныя рукою Родона Кроли. Леди Дженни въ свою очередь была въ восторгѣ отъ этого посланія, и не сомнѣвалась ни на одну минуту, что благородный супругъ ея немедленно приступитъ къ раздѣлу полученнаго наслѣдства на двѣ равныя половины, чтобъ одну изъ нихъ отправить съ первою почтой къ брату своему въ Парижъ.
Но, къ великому изумленію леди Дженни, благородный Питтъ не обнаружилъ намѣренія послать отъ себя Родону вексель въ тридцать тысячь фунтовъ. Однакожь, онъ собственноручно написалъ къ брату вѣжливое письмо, и обѣщалъ предложить ему, но возвращеніи въ Лондонъ, хорошій подарокъ, если только Родонъ согласится принять его. Затѣмъ поблагодаривъ мистриссъ Кроли за доброе мнѣніе о немъ и леди Дженни, мистеръ Питтъ великодушно изъявилъ готовность оказывать, при всякомъ случаѣ, свое покровительство юному Родону.
Такимъ-образомъ, благодаря этой политикѣ, вожделѣнное примиреніе между двумя братьями было почти приведено къ концу. Когда Ребекка пріѣхала въ Лондонъ, Питта и его супруги не было въ столицѣ. Нѣсколько разъ проѣзжала она мимо извѣстнаго подъѣзда на Парк-Ленѣ, и освѣдомлялась, поступилъ ли домъ миссъ Кроли въ распоряженіе новыхъ владѣльцевъ; но еще тамъ не было по-сю-пору ни Питта, ни его супруги. О мѣрахъ, принятыхъ ими ко вступленію въ наслѣдство, мистриссъ Кроли собирала необходимыя свѣдѣнія черезъ бывшаго буфетчика Реггльса. Оказалось, что немедленно послѣ похоронъ миссъ Матильды вся прислуга ея была распущена съ приличнымъ награжденіемъ и похвальной аттестаціей. Мистеръ Питтъ всего только разъ былъ въ Лондонѣ, и прожилъ въ домѣ покойной тётки нѣсколько дней. Онъ окончилъ необходимые переговоры съ нотаріусами, и продалъ библіотеку миссъ Кроли книгопродавцу на Бонд-Стритѣ. Библіотека, какъ извѣстно, состояла вся изъ французскихъ романовъ прошлаго столѣтія.
Мистриссъ Бекки имѣла свои особыя причины, заставлявшія ее съ нетерпѣніемъ дожидаться прибытія въ городъ своей новой родни.
«Пусть только пріѣдетъ леди Дженни,» думала она, «ей предназначено открыть для меня входъ въ эти неприступные лондонскіе салоны. Что жь касается до этихъ женщинъ – фи! женщины сами обратятся ко мнѣ съ просьбой, какъ-скоро увидятъ, что общество мое необходимо для мужчинъ».
* * *
Всѣмъ и каждому извѣстно, что компаньйонка для свѣтской дамы – статья столько же необходимая, какъ приличный экипажъ или букетъ изъ живыхъ цвѣтовъ. Я съ своей стороны никогда не могъ надивиться вдоволь, какимъ-образомъ эти нѣжныя созданія, проникнутыя насквозь глубочайшей симпатіей, нанимаютъ для себя чрезвычайно простенькую и, по большей части, невзрачную подругу, съ которой потомъ они становятся неразлучными на всю жизнь. Видъ этой неизбѣжной женщины въ ея полиняломъ платьицѣ, сидящей въ театрѣ за спиной своей блестящей подруги, или занимающей въ ея коляскѣ заднее мѣсто, всегда производитъ на меня оглушающее впечатлѣніе въ родѣ извѣстнаго memento mori въ древнемъ Египтѣ, когда гостепріимный хозяинъ вдругъ озадачивалъ своихъ гостей нагляднымъ образомъ смерти… Какъ же иначе? Даже мистриссъ Файрбресъ, прекрасная, безсовѣстная, безсердечная мистриссъ Файрбресъ, давнымъ-давно покрывшая позоромъ свое имя, даже смѣлая и плѣнительная мистриссъ Мептрапъ, которая мастерски перескакиваетъ на своемъ скакунѣ черезъ огромные барьеры, и великолѣпно рисуется въ Гайдаркѣ, между-тѣмъ, какъ матушка ея торгуетъ зелеными огурчиками въ городѣ Батѣ – даже эти особы, столько смѣлыя и безпардонныя, какъ истинныя львицы, не могутъ показываться въ публичныхъ мѣстахъ безъ компаньйонки. Видно ужь такъ устроено, что чувствованія нѣжной и безкорыстной дружбы составляютъ, нѣкоторымъ образомъ, атмосферу жеискихъ сердецъ. Встрѣчая львицу на общественномъ гуляньи, вы заранѣе знаете, что компаньйонка ея – бѣдная, заброшенная, жалкая тварь! – сидитъ гдѣ-нибудь на уединенной скамеечкѣ подъ тѣнью развѣсистыхъ каштановъ.
Было уже довольно поздно. Большая часть гостей мистриссъ Бекки сгруппировалась въ ея гостиной вокругъ ярко пылающаго камина… причемъ мы должны замѣтить, что весьма многіе джентльмены любили оканчивать свой вечеръ въ красивомъ домикѣ на Курцонской улщѣ, потому-что мороженое и кофе у мистриссъ Бекки приготовлялись превосходно. Само-собою разумѣется, что зеленые столы играли въ ея салонахъ весьма важную роль.
– Родонъ, сказала мистриссъ Бекки, – мнѣ нужна пастушья собачка.
– Что? спросилъ Родонъ, отрывая свой глаза отъ картъ.
– Пастушья собака! воскликнулъ молодой лордъ Саутдаунъ. Что за странная фантазія, мистриссъ Кроли! По-моему, ужь гораздо лучше завести вамъ датскую собаку. Я знаю одинъ экземпляръ изъ этой породы величиною съ камелеопарда, клянусь честью. Вы можете, если угодно, впрягать ее въ свой фаэтонъ. Или, не хотите ли, персидскую гончую, а? (Я крою козыремъ, съ вашего позволенія,) или, не угодно ли маленькую моську, которая, могу васъ увѣрить, легко можетъ умѣститься въ одну изъ табакерокъ лорда Стейна? Одинъ мой знакомый досталъ въ Бейсватерѣ собаку съ такимъ длиннымъ носомъ, что вы можете вѣшать на него свою шляпку.
– Взятка моя, сказалъ Родонъ.
Какъ истинный артистъ, Родонъ Кроли, сидя за карточнымъ столомъ, весь погружался мыслью въ искуство, и не принималъ никакого участія въ разговорѣ, кромѣ тѣхъ рѣдкихъ случаевъ, когда дѣло шло о лошадяхъ или закладахъ.
– Зачѣмъ же. вамъ понадобилась пастушья собака, мистриссъ Кроли? продолжалъ съ живѣйшимъ участіемъ маленькій лордъ Саутдаунъ.
– Я разумѣю пастушью собаку въ аллегорическомъ, моральномъ смыслѣ, сказала Ребекка улыбаясь и взглянувъ умильными глазками на лорда Стейна.
– Что жь это такое? спросилъ лордъ Стейнъ.
– Пастушья собака для защиты меня отъ васъ, господа волки, продолжала Ребекка, – компаньйонка нужна мнѣ, съ вашего позволепія.
– Бѣдная, невинная овечка!.. О, да, мистриссъ Кроли, вамъ очень нужна злаая караульная собака, сказалъ лордъ Стейнъ, дѣлая отвратительную гримасу и моргая своими миньятюрными глазками на Ребекку, причемъ нижняя челюсть его безобразно высунулась впередъ.
Лордъ Стейнъ стоялъ подлѣ камина съ чашкою въ рукахъ, и прихлёбывалъ кофе. Огонь хрустѣлъ и перегаралъ, отбрасывая яркое пламя. Дюжины зажженныхъ свѣчь вокругъ каминной полки были разставлены въ разнообразныхъ, причудливыхъ кенкетахъ, вызолоченныхъ, фарфоровыхъ и бронзовыхъ. Фигура мистриссъ Бекки иллюминовалась чуднымъ образомъ, когда она сидѣла въ живописной позѣ на софѣ, обложенная со всѣхъ сторонъ букетами роскошныхъцвѣтовъ. Она была въ розовомъ платьѣ, свѣжая и блестящая сама, какъ роза. Бѣлоснѣжныя руки ея и плечи полуприкрывались прозрачнымъ газовымъ шарфомъ; ея волосы ниспадали густыми локонами на алебастровую шею; одна изъ ея миньятюрныхъ ножекъ кокетливо выставлялась изъ-подъ живописныхъ шолковыхъ складокъ: чудная ножка въ чудномъ башмачкѣ, затянутая въ тончайшій шолковый чулокъ.
Этотъ же волшебный свѣтъ ярко освѣщалъ лысую голову лорда Стейна, окаймленную спереди и сзади рыжеватыми клочками волосъ. Изъ-подъ его густыхъ и косматыхъ бровей моргали маленькіе кровяные глаза, окруженные тысячами морщинъ. Нижняя челюсть его отвисла, и когда онъ смѣялся, два бѣлые клыка выставлялись изъ-подъ его губъ и дико лоснились при заревѣ разноцвѣтныхъ огней. Нога его украшалась подвязкой, а на груди блистала богатѣйшая лента: лордъ былъ въ тотъ день на парадномъ обѣдѣ, среди знаменитѣйшихъ особъ. Былъ онъ низкорослый джентльменъ, широкогрудый и на коротенькихъ ножкахъ; но это не мѣшало ему гордиться тонкостію своей ноги; и онъ безпрестанно ласкалъ свое колѣно. украшенное подвязкой.
– Выходитъ, стало-быть, что одинъ пастухъ не можетъ защитить свою овечку? замѣтилъ лордъ Стейнъ.
– Пастухъ слишкомъ влюбленъ въ свои карты, и слишкомъ часто посѣщаетъ клубы, отвѣчала Бекки улыбаясь.
– Ахъ, какой чудный Коридонъ этотъ юноша! сказалъ милордъ, моргая на одного изъ игроковъ.
– Стираю ремизъ и беру ваши три противъ моихъ двухъ, сказалъ Родонъ глубокомысленнымъ тономъ.
– Но и этотъ вашъ Мелибей, какъ видите, съ успѣхомъ упражняется въ занятіяхъ пасторальныхъ, продолжалъ благородный маркизъ, примѣняя къ дѣйствующимъ лицамъ аллегорическій смыслъ виргиліевой эклоги, – онъ стрижетъ превосходно лорда Саутдауна. Что за невинный барашекъ: не правда ли? Какое чудное руно у него!
При этомъ саркастическомъ намекѣ, глаза Ребекки засверкали презрительнымъ блескомъ.
– Милордъ, сказала она, – вы забываетесь! Вспомните, что вы кавалеръ Золотого Руна.
Всамомъ-дѣлѣ, шея милорда украшалась ожерельемъ, которое онъ имѣлъ счастіе получить въ Мадритѣ.
Лордъ Стейнъ съ самой молодости отличался своими блистательными успѣхами въ карточной игрѣ. Онъ просидѣлъ однажды, не вставая съ мѣста, двое сутокъ за зеленымъ столомъ въ обществѣ господина Питта. Онъ обыгрывалъ банкяровъ и первостатейныхъ государственныхъ сановниковъ; носился даже слухъ, будто и маркизатъ достался ему вслѣдствіе огромнаго выигрыша за карточнымъ столомъ. Тѣмъ не менѣе, однакожь, лордъ Стейнъ терпѣть не могъ намековъ на эти давно-прошедшія fredaines, и Ребекка замѣтила, какъ теперь онъ нахмурилъ на нее свои косматыя брови.
Она поспѣшила встать съ дивана, взяла чашку изъ рукъ лорда и, дѣлая почтительный реверансъ, сказала:
– Да, милордъ, у меня будетъ дворняшка, но я не позволю ей лаять на васъ.
И съ этими словами мистриссъ Бекки удалилась въ другую комнату, сѣла за фортепьяно и принялась пѣть маленькіе французскіе романсы такимъ очаровательно-звучнымъ голоскомъ, что разнѣженыый милордъ немедленно поспѣшилъ за нею, и черезъ минуту можно было видѣть, какъ онъ склонилъ свою главизну надъ миньятюрной головкой Бекки, и какъ щегольская нога его выдѣлывала музыкальный тактъ.
Родонъ между-тѣмъ и золоторунный его пріятель покончили свого игру въ экарте. Родонъ выигралъ. какъ и всегда. Такіе вечера, должно замѣтить, повторялись каждую недѣлю по нѣскольку разъ. Мистриссъ Бекки была душою маленькаго общества, и остроумный ея говоръ приводилъ въ очарованіе веселыхъ гостей. Мистеръ Кроли сидѣлъ, по обыкновенію, вдали отъ этого кружка, ни слова не понимая изъ всѣхъ этихъ шутокъ, остротъ и намековъ мистическаго языка. Не будь на свѣтѣ картъ, костей и бильярда, онъ пропалъ бы съ тоски.
– Какъ ваше здоровье, почтеннѣйшій супругъ мистриссъ Кроли? спрашивалъ обыкновенно лордъ Стейнъ, встрѣчаясь съ нимъ на общественныхъ гуляньяхъ.
И въ самомъ дѣлѣ, въ этомъ, повидимому, заключалось призваніе всей его жизни. Не было больше на бѣломъ свѣтѣ полковника Родона Кроли, личность его уничтожилась, и мѣсто его занялъ почтеннѣйшій супругъ мистриссъ Кроли.
* * *
Если по сю пору намъ еще не удалось обстоятельнѣе поговорить о маленькомъ Родонѣ, это собственно произошло оттого, что юный наслѣдникъ господъ Кроли скрывался гдѣ-то на верху, на чердакѣ, изрѣдка сползая внизъ, на кухню, ради развлеченій. Нѣжная мама не слишкомъ, повидимому, заботилась о рѣзвомъ шалунѣ. Сначала проводилъ онъ свое время въ обществѣ французской няньки, покамѣстъ находилась она въ услуженіи у Кроли, но когда Француженка отошла, маленькій пузырь растосковался по ней до такой степени, что безъ умолку кричалъ по цѣлымъ ночамъ, и этотъ крикъ разжалобилъ наконецъ горничную мистриссъ Кроли. Она перемѣстила его изъ дѣтской къ себѣ въ спальню на чердакъ, и, вслучаѣ надобности, утѣшала его, чемъ и какъ могла.
Ребекка, милордъ Стейнъ, и еще два или три гостя, пили, по пріѣздѣ изъ оперы, чай въ парадной гостиной. Вдругъ послышался наверху сильный и пронзительный крикъ изъ дѣтской груди.
– Это мой малютка тоскуетъ по своей нянькѣ, проговорила Ребекка нѣжнымъ голосомъ.
Однакожь, продолжая сидѣть на богато-убранной софѣ, она и не думала пошевелиться, чтобъ утѣшить плачущее дитя.
– Ахъ, пожалуйста, не ходите къ нему, мистриссъ Кроли, это растревожитъ ваши чувства, сардонически замѣтилъ лордъ Стейнъ.
– Фи! откликнулся другой гость. Стоитъ ли идти? Поплачетъ, да уснетъ.
И они весело принялись разсуждать объ оперѣ и пѣвицахъ.
Но мистеръ Кроли незамѣтно выкрался изъ комнаты, чтобы взглянуть на своего сыншику, и черезъ минуту снова воротился къ гостямъ, когда развѣдалъ, что честная Долли утѣшаетъ ребенка.
Кабинетъ полковника Родона, или правильнѣе, уборная его находилась также въ этихъ верхнихъ областяхъ. Здѣсь онъ удобно могъ производить свой наблюденія надъ сыномъ. Они видѣлись регулярно каждое утро, когда полковникъ брился. Родонъ-младшій сидѣлъ обыкновенно на жестяной картонкѣ подлѣ свсего отца, и наблюдалъ операцію бритья съ неутомимымъ любопытствомъ. Отецъ и сынъ были, повидимому, большими друзьями. Родонъ-старшій приносилъ младшему сладенькія снадобья, остававшіяся отъ десерта, и пряталъ ихъ въ эполетную картонку. Ребенокъ отправлялся на поиски, и смѣялся отъ души, когда отыскивалъ кладъ. Смѣялся, но не слишкомъ громко: мама спитъ внизу, и дитя боялось разбудить ее. Мистриссъ Кроли ложилась очень поздно, и рѣдко вставала раньше двѣнадцати часовъ.
Родонъ накупилъ малюткѣ коллекцію разныхъ книжекъ съ картинками, и загрузилъ игрушками всю дѣтскую. Стѣны ея были укрыты красивыми картинами, купленными отцомъ на наличныя деньги и которыя всѣ до одной прибивалъ онъ собственными руками. Оканчивая свою постоянную должность въ Гайд-Паркѣ, при особѣ мистриссъ Кроли, онъ сиживалъ обыкновенно здѣсь, проводя съ малюткой цѣлые часы. Никакъ нельзя сказать, чтобы юный Родонъ трепеталъ своего отца, такъ же какъ матери. Онъ садился верхомъ на его колѣни, дергалъ его за усы, какъ за возжи, и буянилъ неутомимо.
Для дѣтскій отведена была низенькая комната, и отъ этого обстоятельства однажды чуть не попалъ въ бѣду юный Родонъ. Когда было ему около пяти лѣтъ, отецъ, схвативъ его на руки, и бѣгая съ нимъ по комнатѣ, ударилъ его невзначай головою въ потолокъ съ такою силой, что ребенокъ чуть не выпалъ изъ отцовскихъ рукъ. Мистеръ Кроли остолбенѣлъ и вытаращилъ глаза.
Родонъ-младшій настроилъ свой губки и лицо для ужаснѣйшаго плача – на что, конечно, имѣлъ онъ полное право, если взять въ расчетъ силу полученнаго удара – но лишь только хотѣлъ онъ развизжаться, отецъ бросилъ на него умоляющій видъ, и сказалъ:
– Ради Бога, не разбуди мамашу, Родя!
И ребенокъ, сдѣлавъ жалобную мину, закусилъ губки, скрестилъ на груди свои миньятюрныя ручки, и – не пикнулъ. Родонъ съ восторгомъ расказывалъ объ этомъ событіи въ клубахъ, на гуляньяхъ, за общимъ столомъ, всѣмъ и каждому, кто только хотѣлъ слушать.
– И вотъ, ей-Богу, господа, чудо что за ребенокъ, настоящій козырь! объяснялъ онъ своимъ слушателямъ. Головёнка его хлопнулась карамболемъ въ потолокъ, а онъ хоть бы пикнулъ, когда езгу сказали, что можетъ разбудить мамашу, ей-Богу!
Иногда, впрочемъ, разъ или два въ недѣлю, мистриссъ Кроли удостоивала своимъ визитомъ верхнія области, гдѣ жилъ ея сынокъ. Она приходила туда, какъ одушевленная восковая фигура изъ Magasin des-Modes, въ прекрасномъ новомъ платьѣ, чудныхъ перчаткахъ и ботинкахъ. Она улыбалась величественно и благосклонно. Чудные шарфы, кружева и брильянты сверкали вокругъ нея ослѣпительнымъ блескомъ. На ней всегда была новая шляпка и новые букеты, или великолѣпныя страусовыя перья, мягкія и бѣлоснѣжныя, какъ камеліи. Два или три раза она кивала, съ видомъ покровительства, оторопѣлому малюткѣ, оторванному отъ своего обѣда, или отъ солдатиковъ, которыхъ рисовалъ онъ. Когда Ребекка оставляла комнату, запахъ розы или другія волшебныя благовонія еще долго слышались по всѣмъ направленіямъ дѣтской.
Мамаша была въ глазахъ юнаго Родона существомъ неземнымъ, выше всего свѣта. Ѣздить съ нею въ одномъ экипажѣ казалось для него какимъ-то мистическимъ и страшнымъ обрядомъ. Онъ сидѣлъ въ коляскѣ на заднемъ мѣстѣ, и не смѣлъ ни заикнуться, ни даже пошевельнуть губами. Джентльмены на кургузыхъ скакунахъ безпрестанно подъѣзжали къ ихъ коляскѣ; улыбались и говорили съ мистриссъ Кроли. О, какимъ искрометнымъ блескомъ лучезарились ея глаза на всѣхъ этихъ господъ! Ея рука обыкновенно трепетала и граціозно колыхалась, когда они проѣзжали.
Отправляясь на эти гуіянья съ своей мама, малютка долженъ былъ надѣвать свой новенькій маленькій кафтанчикъ. Его старая смурая куртка годилась только для дѣтской. Случалось, въ отсутствіе мистриссъ Кроли, когда горничная Долли убирала его кроватку, юный Родонъ спускался украдкой въ бельэтажъ, въ комнату своей матери. То было волшебное жилище для него, мистическая храмина пышности, блеска, наслажденій. Вотъ онъ, вотъ этотъ гардеробъ, изящный хранитель чудныхъ платьевъ, розовыхъ и голубыхъ, бланжевыхъ, малиновыхъ и бѣлыхъ. Вотъ шкатулка съ брильянтами, какой-то загадочный футляръ, и таинственная бронзовая ручка на уборномъ столикѣ, блистающая сотнями колецъ и перстней. А вотъ гигантское трюмо, чудо искусства, въ которомъ онъ видитъ свою собственную удивляющуюся головку, и отраженіе няньки Долли, странно изуродованной, какъ будто она взбиваетъ и разглаживаетъ его подушки на потолкѣ… «Охъ, какъ хорошо!» восклицаетъ отуманенный Родя.
О, бѣдный, жалкій мальчикъ!
Но мистеръ Родонъ Кроли, pauvre coquin qu'il était, еще не успѣлъ на столько измельчать и унизиться на рынкѣ житейскихъ треволненій, чтобы въ душѣ его истребились всѣ человѣческія чувства. Онъ могъ еще любить и женщину, и дитя. Онъ втаинѣ позволялъ себѣ питать къ младшему Родону великую нѣжную привязанность, не ускользнувшую отъ вниманія Ребекки, хоть она, руководимая чувствомъ деликатности, никогда не говорила объ этомъ своему мужу. Чувство этого рода только увеличило ея презрѣніе къ нему. Самъ Родонъ стыдился нѣкоторымъ образомъ своей родительской привязанности, и тщательно скрывалъ ее отъ жены, но тѣмъ сильнѣе онъ предавался порывамъ своего сердца, когда оставался съ мальчикомъ наединѣ.
Нерѣдко по-утрамъ, въ ясные дни, отецъ и сынъ заходили въ конюшню, и оттуда отправлялись вмѣстѣ на гулянье въ Гайд-Паркъ. Обязательный лордъ Саутдаунъ, добрѣйшій изъ снертныхъ, готовый, дружбы ради, подарить вамъ послѣднюю шляпу съ своей головы (цѣль и призваніе жизни лорда Саутдауна состояли главнѣйшымъ образомъ въ томъ, чтобы покупать драгоцѣнныя вещицы въ ювелирскихъ магазинахъ, и презентовать ихъ, при первой возможности, другинямъ своего сердца), купилъ юношѣ Родону прекрасную зетландскую лошадку, величиною ни чуть не больше, какъ съ большую крысу, по выраженію лорда Саутдауна. Родонъ-старшій сажалъ на крошечнаго коня малютку-сына, и съ отеческою гордостію гулялъ подлѣ него въ паркѣ. Нерѣдко заходилъ онъ съ нимъ въ казармы къ своимъ старымъ товарищамъ-сослуживцамъ у Рыцарскаго моста. Здѣсь припоминалъ онъ, не иначе какъ съ сердечнынъ соболѣзнованіемъ, свою холостую жизнь. Благородные драгуны-усачи привѣтливо встрѣчали стараго сослуживца, и радушно ласкали маленькаго полковника. Мистеръ Кроли съ удовольствіемъ обѣдалъ за ихъ общимъ столомъ, и принималъ живѣйшее участіе въ ихъ бесѣдахъ.
– А я ужь, братцы, теперь не то, что былъ тогда, говорилъ имъ Родонъ Кроли. Женился и, что называется, совсѣмъ перемѣнился. Разумѣется, я не такъ уменъ, какъ жена… даже, можно сказать, глупъ въ сравненіи съ ней, но это ничего: авось, она не оставитъ меня.
И былъ онъ правъ: жена не думала оставлять его.
Совсѣмъ напротивъ: мистриссъ Бекки была влюблена въ своего супруга. Она всегда ласкала его, лелѣяла, утѣшала, и постороннему наблюдателю трудно было замѣтить, что она презираетъ его отъ всей души. Говоря по совѣсти, ей нравилось въ мужѣ только то; что онъ былъ глупъ, какъ оселъ, и мнѣ сказывали вообще, что великосвѣтская дама не ищетъ другихъ талантовъ въ своемъ супругѣ. Родонъ Кроли былъ буквально покорнѣйшымъ слугою своей супруги, ея буфетчикомъ и метрдотелемъ онъ безпрекословно исполнялъ всѣ ея порученія: ѣздилъ съ нею по парку безъ всякаго ропота, заключалъ торговыя сдѣлки съ магазинщиками, отвозилъ ее въ оперу, игралъ въ клубѣ на бильярдѣ впродолженіе спектакля, и аккуратно являлся въ ложу мистриссъ Бекки, когда спектакль оканчивался. Ему хотѣлось, правда, чтобы Ребекка была немного понѣжнѣе къ юному Родону; однакожь, мало-по-малу онъ смирился и съ этимъ совершеннѣйшимъ отсутствіемъ въ ней материнскаго чувства.
– Она знаетъ, что дѣлаетъ: не мнѣ ее учить, говорилъ добрѣйшій изъ супруговъ. Я человѣкъ неученый, и не понимаю, какъ тамъ оно, этакъ, того… ну, что тамъ толковать!
И точно, былъ онъ далеко не изъ первыхъ мудрецовъ на базарѣ житейской суеты. Истинный маэстро въ картахъ, на бильярдѣ и въ костяхъ (я собственно того мнѣнія, что въ этихъ художествахъ можетъ стяжать себѣ громкую славу даже идіотъ первой руки), Родонъ Кроли не понималъ другихъ искуствъ, и былъ столько уменъ, что не позволялъ себѣ вмѣшиваться не въ свои дѣла.
Съ появленіемъ въ домѣ компаньйонки, хозяйственныя его обязаныости значительно сократились въ содержаніи и объемѣ. Мистриссъ Бекки снисходительно поощряла его обѣдать внѣ дома, гдѣ ему угодью, и великодушно избавила его отъ должности провожатаго въ Оперу.
– Не оставайся, пожалуйста, сегодня дома, и не дурачь себя, мой милый, говорила Бекки, – вечеромъ будутъ у меня гости, съ которыми ты поневолѣ станешь зѣвать – въ карты, кажется, никто изъ нихъ не играетъ. Я бы, разумѣется, не пригласила ихъ, если бы постоянно не имѣла въ виду твоего же добра. Ктому же, теперь со мной дворняшка, стало-быть, нѣтъ для меня никакой опасности оставаться одной.
«Дворняшка-компаньйонка! У Бекки Шарпъ – компаньйонка! Развѣ это не потѣха, messieurs et mesdames?» Такъ думала и восклицала мистриссъ Ребекка Кроли, въ порывѣ удовлетвореннаго чувства самолюбія.
* * *
Однажды утромъ, въ воскресенье, когда Родонъ Кроли, его маленькій сынокъ и миньятюрный пони совершали свою обычную прогулку въ Гайд-Паркѣ, имъ попался навстрѣчу старинный знакомый полковника, капралъ Клинкъ, разговаривавшій съ какимъ-то пріятелемъ, старымъ джентльменомъ, который держалъ на рукахъ мальчика одинакихъ лѣтъ съ юнымъ Родономъ. Мальчикъ ухватился рукою за ватерлооскую медаль капрала, и, казалось, разсматривалъ ее съ напряженнымъ любопытствомъ.
– Здравствуй, Клинкъ, сказалъ полковнвкъ.
– Съ добрымъ утромъ, ваше высокоблагородіе, отвѣчалъ капралъ, видите ли, сэръ, этотъ юный джентльменъ чуть ли не ровесникъ вашему малюткѣ.
– И его отецъ принадлежалъ къ славнымъ героямъ на поляхъ Ватерлоо, съ гордостью сказалъ старый джентлыненъ, державшій мальчика на рукахъ. Не правда ли, Джорджинька?
– Правда, сказалъ Джерджинька.
Онъ и юный птенецъ на маленькой лошадкѣ впились другъ въ друга своими чистыми и ясными глазами, измѣряя торжественнымъ взглядомъ физіономіи одинъ другаго, какъ это обыкновенно дѣлаютъ дѣти при первой встрѣчѣ.
– Онъ служилъ въ арміи, сказалъ Клинкъ съ покровительствующимъ видомъ.
– И былъ онъ, сударь мой, капитаномъ Трильйонаго полка, добавилъ старый джентльменъ. Имя ему, сэръ, капитанъ Джорджъ Осборнъ… можетъ-быть. вы были съ нимъ знакомы. Онъ умеръ смертью героя, сэръ, сражаясь противъ Корсиканца…
Полковникъ Кроли раскраснѣлся и вздохнулъ.
– Да, сэръ, я зналъ его очень хорошо, сказалъ онъ. Гдѣ теперь его бѣдная, прекрасная вдова?.. Какъ она поживаетъ, сэръ?
– Она дочь моя, сэръ, сказалъ старый джентльменъ, опуская мальчика на землю, и вынимая съ великою торжественностью визитную карточку изъ своего кармана.
Карта очутилась въ рукахъ полковника, и онъ прочелъ на ней слѣдующія слова:
«Господинъ Седли, Единственный Агентъ Чорнаго Алмаза и Коммиссіонеръ Компаніи Противу Пепельнаго Угля, на Набережной Бонкера, въ улицѣ Темзы, по Западной Фольгемской Дорогѣ, на Виллахъ Аделаиды, Анна-Марія тожь.»
Джорджинька между-тѣмъ сдѣлалъ нѣсколько шаговъ по направленію къ миньятюрному пони.
– Не хотите ли и вы прокатиться на моей лошадкѣ? спросилъ Родонъ-младшій, рисуясь на сѣдлѣ.
– Хочу, сказалъ маленькій Джорджъ.
Полковникъ, смотрѣвшій все это время не безъ участія на хорошенькаго мальчика, поднялъ его и посадилъ на сѣдло позади юнаго Родона.
– Держись крѣпче, Джорджинька, сказалъ онъ, – ухватись за моего мальчугана… его зовутъ Родономъ.
Оба мальчика засмѣялись.
– Въ этотъ день, сэръ, я думаю, не увидать вамъ парочки милѣе и красивѣе этихъ птенцовъ, сказалъ добродушный капралъ.
И затѣмъ полковникъ Кроли, капралъ Клинкъ и старикъ Седли – Единственный Агентъ и проч., и проч., двинулись съ мѣста, и продолжали свою прогулку подлѣ дѣтей.
