Павел Николаевич Губарев
Депрессия, роботы и один велосипед
Кстати. Она ведь давно забыла Артура. Возможно, действительно таблетки помогли. Выстроили плотину между памятью и сознанием. Но теперь плотина рушится из-за этой сволочи Кея. Ну сволочи же они – чипованные. Хотя она сама не понимает толком, что происходит с человеком, которому микросхема впилась зубчиками в затылок.
Анна развернула бумажку, которую ей дал Сокращённо Кей. На бумажке была написана фамилия Артура.
Ну хорошо, Артур. Что с ним такого? Артур рассказывал, как это – проектировать огромное здание, когда у тебя в голове чип. Сколько вещей ты обычно можешь удерживать в рабочей памяти? Пять-семь. А с чипом – весь проект полностью. Никакой чертёж, никакая трёхмерная модель этого не заменит. Он весь у тебя в голове.
Ну или ты в нём.
Крути его как хочешь, продумывай. Фантазируй. Меняй вот здесь – и тут же чувствуй, как это отразится вот там. Броди по коридорам, летай по вентиляции. Убирай квадратные окна, ставь круглые, смотри на них вблизи, издалека, с высоты птичьего полёта или прижимаясь носом к стеклу – и всё это не открывая глаз, не касаясь ни единой клавиши.
Результат был выше всех похвал. Это было время великих архитектурных сооружений.
Два здания, в которых располагалась фирма Анны, были как раз из таких. С виду – обычные офисные стекляшки. Но изнутри… Анна и подумать не могла, что архитектура может так сильно действовать на душу. Коллеги-англичане прозвали эти здания-близнецы «парой старых туфель». An old pair of shoes. В русском языке не было такого выражения, но Анна хорошо понимала ощущение уюта, которое закрепилось в поговорке, дошедшей до нас из времён, когда кожаную обувь приходилось долго и больно разнашивать, чтобы ботинки принимали твою форму и обнимали тебя всякий раз, когда ты их надевал. Настолько уютными были эти здания.
Анна их терпеть не могла.
Коридоры обнимали её. Окна и дверные проёмы приветствовали её, как старого друга. Но Анна помнила, что кто-то отдал душу за эти дома.
Стив Джобс изобрёл велосипед для мозга. Чип в голове – это гоночная машина, библиотека и строительный кран для мозга. Неокортекс теперь больше не внутри черепа. Ты лижешь аксонами полупроводники, щупаешь байты, посылаешь сигналы, принимаешь сигналы. Читаешь строки, перебираешь мысленным взором массивы чисел, жонглируешь в памяти векторной графикой. Ты всезнающий врач, всезамечающий следователь и всевидящий архитектор. Пронырливый бизнесмен, писатель от бога и политик от дьявола.
Но разве кроме зданий ничего в мире не изменилось? Конечно, нет.
Когда появились первые нейрокиборги, любимый публицист Анны сказал, что мир приготовился к самой увлекательной шахматной партии в истории человечества. Разумелось, что это война: модифицированные люди поработят обычных. Ну или хотя бы зажмут в углу доски. Но чёрные фигуры не захотели прыгать с клетки на клетку, а попытались раствориться среди белых. Белых сковал страх.
Любое новое изобретение сперва вызывает страх. Будь то «Прибытие поезда». Будь то имплант в мозг.
Шахматная партия увязла в топтаниях, топтания перемежались редкими скандалами. Может ли нейрокиборг получить Нобелевскую премию? Поскандалили и решили, что может. Может ли киборг заседать в сенате США? Поскандалили и решили, что может, но лучше не надо. Это только то, что всплыло на поверхность из бульканья новостей, теорий и догадок. Слоны подходили к ладьям, всматривались в их глаза, искали бугорки на затылках и спрашивали – а не из этих ли он? Ладьи уходили от вопросов. Или просто уходили из публичного поля.
Шахматную доску накрыли простынёй, и дальнейшая возня мало кого интересовала, кроме диванных параноиков. Если бы Анна не сталкивалась по работе с начинающими предпринимателями (а многие начинали с того, что модифицировали себя), вообще забыла бы про то, что человечество – если верить хорошо подвешенным языкам – вышло на новый этап развития.
Вышло и вышло. Пока что это «Сицилианская защита» под простынёй, догадки и предсказания. В итоге единственными зримыми и заметными следами присутствия электрических сверхлюдей остались здания, созданные модифицированными архитекторами. Такими как Артур.
Потому что они были не политики и даже не врачи. Строишь себе здание – строй. Делать это запуганное общество позволяло. Ну что ж, делай. Убирай квадратные окна, ставь круглые, смотри на них вблизи, издалека, с высоты птичьего полёта, прижимаясь носом к стеклу – и всё это не открывая глаз, не касаясь ни единой клавиши. Сооружай, твори. Всматривайся в здание как в лицо, предчувствуй каждый следующий кирпичик как следующую ноту в мелодии. Как рифму в стихе. Ходи по комнатам, выглядывай с балконов. Беги по маршруту пожарного выхода или теряйся.
И он начал теряться.
Анна глубоко вдохнула – она почувствовала, что плотину прорывает, и сейчас она к этому готова.
Однажды за ужином Артур не донёс вилку до рта и замер на полминуты. Когда пришёл в себя, объяснил: за едой он прикусил язык и от обиды подумал о том, как это муторно и унизительно иногда – быть человеком. Существом, которое может так глупо пораниться.
И перестал им быть.
Выяснилось, что это с ним не в первый раз. Иногда – только иногда – он вдруг прекращал быть собой и начинал быть отелем. Участок мозга, который был его «я», соединялся с моделью здания. Вместо привычных мыслей, желаний, сигналов от тела – того, что мы называем ощущением себя – оставался только отель.
Понаблюдайте пять минут за тем, как бегут ваши мысли: «Хочу есть», «Надо проверить почту», «Что-то побаливает колено», «Надо позвонить, но мне не хочется», «Хочу новую машину», «Надо сходить к стоматологу», «У стоматолога страшно», «Но зуб болит», «Не надо было есть столько сладкого». «Видел новую шоколадку». «Продавщица в этом магазине невежливая». «Я тоже вчера нагрубил маме».
И так далее. Поезд мыслей, как говорят англичане.
Всего этого нет. Есть отель. Ты стоишь. Ты прохладный. Под раскалённым солнцем Малайзии. Крыши печёт, но твои стены хранят прохладу. Люди заходят в тебя с чемоданами. Они восхищаются тобой. Они входят в тебя. Теперь им тоже прохладно. Они спят под хрустящими одеялами белого цвета. Они ужинают на веранде. Их ждут ломтики холодного арбуза. Они берут машины напрокат. Они уезжают. Ты стоишь. В окнах твоих верхних этажей отражается океан. Нет мыслей о стоматологе. Нет вообще никаких тревог. Нет заботы. Нет желания зарабатывать побольше. Нет желания почесаться. Нет зависти. Нет коротких удовольствий от шоколада и секса, которые можно заглушить лишь на час, чтобы потом снова хотеть и хотеть. И хотеть.
Есть только стены. Есть двери, есть палящее солнце и прохлада тебя.
Артур сказал: нам есть чему поучиться у отелей. Стой, делись прохладой. Люди приходят в тебя, люди уходят из тебя. Пользуются тобой. Иногда остаются на подольше. Никаких обид, надежд и сожалений.
Откуда у него это взялось?
Психика человека устроена так, что иногда наше «я» может переключаться на других. Вы слушаете песню и сопереживаете певцу. Как это происходит? Вам кажется, что его голос – это ваш собственный. Когда вы смотрите фильм, то краешком сознания сливаетесь с киногероем.
У нас в голове есть дверь, через которую можно ненадолго выйти из собственной психики.
И если эта дверь ведёт не в песню и не в фильм, а в огромный и до чёртиков реалистичный отель…
Услышав это, Анна решила, что хватит с неё. Ей нужен близкий человек, а не гостиница. А она хочет быть женой, а не постоялицей. Она дала ему понять, что им лучше остаться друзьями. Или это было не так? Анна – честно – не помнила. Она помнила, что был разговор на пороге её квартиры. Она закрывала дверь, а он мягко пытался ей помешать. Была неловкая сцена: с полминуты она тянула дверь на себя, а он уступал. В конце концов замок щёлкнул. Анна стояла, кусая губы, и боялась, что выглянут соседи. А потом Артур ушёл.
Ну зачем ей было это вспоминать? Анна промокнула слёзы краешком одеяла. Да, теперь она недолюбливает юнцов с чипованными мозгами. И вспомнила почему. Кому это было нужно? Где теперь Артур? Всё ли у него хорошо? Получается ли у него жить подобно гостинице? Пускать к себе людей и выпускать на следующее утро? Делиться, прости господи, какая пошлость, прохладой в жаркий день? Можно подумать, приведут такие мысли к чему хорошему. Разве что в психушку. Конечно, только туда. Если сильно хочешь стать гостиницей, то путь тебе к психиатру. Не можешь же ты в конце концов стать отелем на самом деле?
У Анны перехватило дыхание.
Что-то она такое читала недавно. Какие-то ужасные заметки. Именно про Юго-Восточную Азию. Люди, подключённые к компьютерам. И фотографии: человек, прижатый затылком к пульту управления то ли электростанции, то ли метро. Весь опутанный проводами. Зачем они это делали? Экономили на компьютерах? Или считали, что так будет лучше работать? Анна не помнила.
А ведь он мог это устроить. Он мог уехать сюда и подключиться к своему любимому отелю. Не к чертежу, а к настоящему зданию. Потерять своё «я» и стать отелем.
Она села в кровати и медленно оглядела номер. Телевизор моргнул, и заиграла знакомая песня. Медленно набрал обороты и затих кондиционер. Потом снова медленно набрал обороты и затих. Точно как дыхание.
Анна встала с кровати, сделала несколько осторожных шагов по ковру и положила ладонь на стену.
Нет, не может быть.
Артур? Где-то в подвале этого здания? Слитый проводами в одно целое с отелем? С кондиционерами, дверями, окнами, динамиками в ресторане, с системой бронирования, с умывальниками и душем? Всё это теперь – он? Она ощупывала стену, как будто надеялась найти живую плоть под штукатуркой.
Сама собой открылась дверь. Анна выглянула в коридор. За дверью никого не было.
Боясь ступать, она подошла к двери, взялась за ручку и потянула на себя. Дверь поддавалась неохотно, будто ей кто-то мешал. Будто кто-то стоял снаружи и тянул на себя. Будто он заранее знал, что позволит Анне закрыть дверь, но всё ещё не желал её отпускать.
Настойчиво и медленно Анна закрыла дверь. Замок щёлкнул. Анна расплакалась.
Она попыталась представить, каково это – быть отелем. Рук нет, рта нет, мыслей нет, есть окна и коридоры. Есть брони номеров и вращающиеся двери. Есть камеры наблюдения, но нет глаз.
Каким свободным он, наверное, себя чувствует. Он рассказывал. Бесконечная свобода и покой. Свобода от каждой следующей мысли. Ни планов, ни тревоги. Ни сомнений, ни жалости. Ни чувства опасности, ни инстинкта самосохранения, ни отцовского инстинкта, ни голода, ни погони за мелкими удовольствиями. Ни желания выпить, ни сожаления о лишней бутылке.
Спокойный, красивый, прохладный в жару сукин сын.
Анна ударила кулаком по стене.
Счастлив ты? Счастлив? Доволен?
Оставил меня одну. Переехал сюда, превратился в этот красивый замок. Стоишь всем на зависть у моря. А я… А что я? Умная столичная стерва с зарплатой в шесть нулей и пустой квартирой. С человеческими мыслями и желаниями, от которых ты так радостно сбежал.
Трус. Вот ты кто. Ну и живи. Думай телевизорами и шевели форточками вместо рук. Смотри видеокамерами. Кстати, а зачем ты меня вообще сюда позвал, а?
Анна пнула кровать.
В номер постучали. Анна ожидала увидеть Сокращённо Кея, но за дверью оказался механический разносчик заказов. Робот закатил в номер тележку с пивом. Пива Анна не заказывала. Посмотрев на чек, она позвонила сыщику.
Кей мельком отметил опухшие глаза Анны, но ничего не сказал. Анна указала взглядом на тележку. Кей жадно изучил то, что на ней стояло. Две бутылки пива и чек.
– Пива вы не заказывали, – он не спрашивал, а утверждал.
– Да.
– И номер не тот. У нас 193, а тут 174. Что ещё?
– Не знаю, что ещё. Вы сыщик, у вас компьютерная голова, вот вы ею и думайте. Я вам помогать не хочу.
Кей выслушал грубость спокойно, впитывая каждое слово.
– И платить за пиво я не собираюсь, даже не думайте.
– Ах да, точно. Спасибо.
– Что «спасибо»?
– Цена. Это пиво столько не стоит. Вообще, это очень дорого для пива: четырёхзначная сумма.
– Вот и разбирайтесь.
– Очевидно, кто-то влез в систему управления отелем и послал нам сигнал. Идти в номер 174. А цифры – это код. От сейфа, наверное. Здесь в каждом номере установлены сейфики с цифровым замком. Идём?
– Мне надо побыть одной.
– Я вижу. Но у нас был уговор. К тому же время истекает.
Анна направилась к двери, громко топая.
Они остановились возле номера 174 и стали озираться. Дверь не поддавалась. Кей деликатно постучал, потом стал барабанить громче.
– Постойте, – Анна прервала его.
Она представила себя отелем. Как в него заходят люди. Хорошие люди, обычные люди. Туристы и бизнесмены. Плохие люди. Можно ли это понять, если смотришь камерами? Много ли у него осталось человеческого интеллекта? Видимо, что-то да есть. Если, скажем, в отель ночью привозят бесчувственную девушку и держат её в номере, то отель понимает, что что-то не так. И начинает тревожиться. Громко дышать кондиционером. Звать на помощь, как умеет: вспоминать знакомых, бронировать на них номера…
Анна нашла взглядом ближайшую камеру видеонаблюдения и встала под неё. Убрала чёлку с глаз и посмотрела в линзу.
По коридору пронёсся ветерок, будто кто-то выдохнул.
Щёлкнул замок. Дверь в номер 174 открылась.
Сокращённо Кей осторожно заглянул в номер и поманил Анну.
На кровати лежала девушка со спутанными волосами, закрывавшими половину лица – то ли спящая, то ли без сознания. Кожа у неё была бледная, чуть ли не серая. Анна пригляделась к ней и потрогала.
– Не надо, – сказал Кей приказным тоном.
Он порылся в шкафу. Нашёл сейф и набрал комбинацию – стоимость пива. Сейф открылся. Кей извлёк из него пачку каких-то документов и две ампулы.
– Наше дело сделано, – сказал он.
Он положил найденное возле девушки, сфотографировал её вместе с документами и ампулами и отправил фотографию каким-то мессенджером.
– А теперь пойдём отсюда.
– Но ей надо помочь, наверное?
– Вот противоядие. Куда и сколько колоть, я не знаю. Вы тоже. Скоро здесь будет полиция. А может, и мафия тоже. В перестрелке мы лишние. Надо идти.
Анна подчинилась, и они направились по коридору.
– Вы всегда так работаете?
– Нет, иногда подолгу позирую для прессы. Сегодня не будем. Вы тоже не в лучшем виде для этого.
– Бестактное замечание. И я не собираюсь ничего объяснять.
– А я и не прошу.
– Вам не любопытно?
– Любопытно. Но я не лезу не в своё дело. Но не думайте, что я не догадался обо всём.
– Обо всём?
– Ну это же просто. В Юго-Восточной Азии живёт как минимум три тысячи человек, у которых на родине проблемы с законом. Сидят годами в Таиланде, Малайзии, Камбодже. Иногда до самой смерти. Местной полиции делать больше нечего, как их искать, а Интерпол здесь ногу сломит. Значит, картина такая: один такой ваш знакомый, бывший коллега, нечистый на руку, получает информацию о похищении. Хочет помочь и подаёт сигналы как может. Электронной почтой не шлёт, боится. И правильно делает. Заманивает вас сюда. Даёт информацию, никак явно не выдавая своего присутствия. Мммм… какая-то параноидальная схема, как по мне. Неужели так трудно послать сообщение по шифрованному каналу? С другой стороны: нет сообщения – нечего предъявить следствию. Видимо, он опасается, что вы его сдадите. Что, нет? По глазам вижу, что нет. Ну и ладно.
– Что ещё вы видите по глазам?
Они вернулись в свой номер. Анна закрыла дверь.
Сокращённо Кей послушно заглянул Анне в лицо.
– Я вижу, что вы очень на кого-то злитесь.
– И?
– И хотите меня поцеловать. Вы облизнулись и посмотрели на мой рот.
– Верно.
– Это странно. Вы ведь меня терпеть не можете. Конкретно – за чип в затылке.
– Это верно, Кей, – тихо ответила Анна. – В самую точку, Кей.
– Я, кстати, не до конца понимаю почему. Допустим, чипы в мозгах – это противоестественно. Ну так мы живём в противоестественном мире. Носим одежду. Жарим и солим пищу. Живём в домах, а не прячемся под деревьями от дождя. Вентиляторы заменяют нам ветер, а обогреватели – костры. Мы используем косметику. Мы всегда и всё улучшаем – для себя. Берём естественное – превращаем в искусственное. И самих себя тоже.
– И себя тоже, – зло повторила Анна. – Как будто человек – это… мотор в автомобиле, которому надо смазывать шестерёнки.
– Ну… – В первый раз Кей задумался дольше, чем на долю секунды. – Да! В целом – вполне здравая аналогия. Надо смазывать. Можно подумать, лучше ходить несмазанным. Та же физкультура для мозга очень полезна. Однако это всё абстракции. А конкретно – вы же лично знакомы с десятками людей, которые нелегально улучшили свой мозг. Многие ли из них сделали это для денег? Или с целью поработить планету? Нет, такие вещи ради денег не делаются. Риски слишком высоки. Чтобы пойти на такой риск, чтобы вытерпеть боль – надо иметь высшую цель. Вы же инвестор, вы знаете предпринимателей – они хотят изменить мир к лучшему.
Анна фыркнула.
– Клише для наивных программистов, которыми манипулируют коммерсанты. Я эту фразу по сорок раз в день слышу. У вас свалка в голове.
– Свалка? Я, кажется, очень последовательно излагаю мысли, и…
Анна поцеловала Сокращённо Кея. Тот отстранился и удивлённо посмотрел на неё.
Анна обвела взглядом комнату. В номере что-то тихонечко хрустнуло. Как рука, которую сжали в кулак до предела сил. «Получай», – подумала Анна и прижалась к губам Кея ещё раз. «Получай, – подумала она. – Ты хотел быть отелем. Не привязанным ни к кому. Прохладным в жару. Чтобы каждый человек в твоей жизни был гостем, не оставляющим после себя даже зубной щётки. Ни другом, ни боссом, ни женой. Не ранил тебя, не ссорился с тобой, не спорил, не теребил. Не хотел от тебя ничего. Ни времени твоего, ни свободы твоей драгоценной. А раз так – то вот тебе. Вот тебе. И вот». Она впилась в губы Кея, выгнулась и прижалась к нему всем телом. И целовала его, пока тот не оторвал её от себя.
– Ладно, хватит, – сказала Анна вслух, – прости.
– А? За что вас прощать? Считаете мою голову свалкой – дело ваше. Но по мне, так это организованное хранилище. Что считаю нужным – то и храню.
– Поцелуй вы тоже сохраните?
– Да, – удивился Кей. – И раскрытое преступление тоже. Вы почему-то продолжаете меня ненавидеть. Даже когда целуете. Но я ведь тоже меняю мир к лучшему. Я же… я спас похищенную девушку.
Кей развёл руками.
Анна отвернулась и отошла к окну. Она раздвинула шторы. Кей зажмурился от рухнувшего в комнату тропического солнца. Он больше не видел лица Анны, только стройный силуэт на фоне окна. Он поморгал: за окном открывался вид на внутренний двор отеля. Изящные проёмы, балюстрады, окна, синие башенки, розовые и кремовые стены.
– А отель, – спросила Анна, не поворачиваясь, – отель тоже меняет мир к лучшему?
– Я не понимаю, – ответил Кей. – Отель? Отель ничего не делает. Он просто стоит.
2135. Анна десять лет назад
– Узнаешь, что он спит с роботом – бросай его сразу же, – сказала Лиза. – Если мужик спит с роботом, он и к женщине начинает относиться как к вещи. Вроде бы и говорит с тобой, но только приказами и ключевыми словами. А если заботится, то только потому что отношения для него превратились в компьютерную игру: полил цветок, сказал хорошее – получил награду: секс.
Лиза замолчала, но не для того, чтобы дать Анне вставить слово, а отпить молочный коктейль через соломинку. Лиза всегда заказывала молочный коктейль – в холодных и высоких (как она сама) бокалах и высасывала его, с силой втягивая щёки.
– А что… – сказала Анна. – Тебе доводилось с такими встречаться?
И разговор перешёл на Лизу. Про Анну в тот вечер больше не говорили.
– Лиза просто завидует, – сказала мама. – Я уверена, что Тэа нормальный, и у вас всё будет хорошо. У Лизы, кстати, тоже были на него виды.
– Разве? – удивилась Анна.
– Дошли слухи. Они одно время были в общей компании, их видела дочка тёти Нонны. Тэа не обращал на Лизу внимания. С тех пор она называет всех программистов извращенцами.
– Странно, она не упомянула, – сказала Анна.
Мама промолчала.
«Может, Лиза не хотела меня обижать», – подумала Анна.
– У него большой дом, – сказала Анна маме, – на втором этаже несколько спален. На первом огромная кухня с большими окнами во двор. Дом достался в наследство.
– Несколько спален, – повторила мама. – Ты уже оставалась там ночевать?
– Мам! – сказала Анна.
И хотела добавить, что она уже большая девочка, но вспомнила, что это бесполезно.
Большая, а толку нет.
Анна смотрела в резюме.
– В этой девушке определённо есть толк! – сказало резюме. – За последние десять лет Анна поработала в трёх компаниях на семи должностях.
– И не добилась ничего. Последние десять лет прошли впустую, – сказала Анна.
– Анна умеет product management, ABX-тестирование и SWIFT-анализ, – сказало резюме.
– Так на могильной плите и напишем.
– На последнем месте работы Анна сделала вот это, это и вот это. И ещё одну вещь.
– И, кажется, сломалась, – сказала Анна.
– Вчера утром я встала с кровати, дошла до ванной почистить зубы, легла на пол и лежала минут пятнадцать на кафеле, пока совсем не замёрзла. Не стала рассказывать маме, чтобы не волновалась.
– Тебе надо к специалисту, – сказала Ксю. – Я знаю хорошего психотерапевта.
– Страшно, – сказала Анна.
Ксю понимающе кивнула, а потом спросила:
– Почему?
Вчера вечером Анна пыталась объяснить это маме:
– Ты знаешь, в прошлом веке фотографии делали на плёнку?
– Я не такая старая, – сказала мама.
– Не обижайся, – сказала Анна. – Это было не так давно. Такая тонкая плёнка.
– Я не обижаюсь. Плёнка? Из овечьей кожи? Или папирус?
– Нет. Целлулоид.
– Я не такая умная как некоторые. Зачем ты говоришь про плёнку?
– Плёнка очень чувствительна к свету. Чтобы на ней появилось изображение, нужно открыть затвор на долю секунды. Её можно было извлечь из кассеты только в специальной тёмной комнате. Бывало и так, что люди случайно открывали корпус фотоаппарата, на плёнку падал дневной свет. Изображение пропадало. Вместо снимка получалось белое пятно.
– Ты хочешь сказать, что слишком стеснительная.
– Нет.
– Да, – сказала мама. – Что я тебе говорила про стеснительность?
– Знаешь, Ксю, были когда-то такие фотоаппараты… то есть, я хочу сказать, что стесняюсь. Точнее, не стесняюсь, но у меня есть чувство, что я… иногда мне проще раздеться перед малознакомым человеком, чем говорить о некоторых вещах.
– Раздеться… понимаю, – кивнула Ксю. – Ты уже спала с Тэа?
– Да, но не рассказала маме, – улыбнулась Анна. – И Лизе.
– Не слушай Лизу, – сказала Ксю, – она тебе завидует. Ты знаешь, что она имела виды на Тэа?
И разговор перешёл на нового молодого человека Анны.
– Знаешь, такое состояние, хочется только лежать. Только ты уже лежишь, и непонятно, как лечь ещё сильнее, – сказала Анна электронному помощнику.
– Я не могу вам подсказать. Поискать «как лечь ещё сильнее?» в интернете? – ответил помощник.
– Следующая станция – «Навальная», – сказал голос.
– Почему? – спросил Сергей.
– Поезд никак не взлетал. Опять плохая погода. Пятнадцать минут простояли.
– Да я не про опоздание, – сказал Сергей.
– А про что?
– Ты вчера опубликовала резюме.
– Я? Разве? – Анна действительно удивилась. Возможно, она нажала «Опубликовать» вместо «Сохранить».
– Анна, если тебя что-то перестало устраивать в нашей компании, ты всегда можешь со мной поговорить. В мои задачи входит обеспечить тебе комфортные условия работы, – сказал Сергей, глядя ей в глаза.
– Действительно, я устала, но это не имеет отношения к… – Анна замялась. Сергей отвёл взгляд и посмотрел в монитор.
– О. Ты знаешь, я только что прочитал, что мы вынуждены тебя уволить. Надеюсь, наше сотрудничество оставило только самые хорошие впечатления. Наша компания желает тебе… вам… дальнейшего карьерного роста и успехов на новом месте!
– Я офигеваю иногда, Ань, – сказал Сергей два часа спустя, когда они столкнулись на улице возле входа в кофейню. Сергей открыл крышку стаканчика, в кофе упали несколько капель дождя и Сергей, нахмурившись, закрыл стаканчик обратно. – Кто так настраивает системы управления персоналом? Руки бы поотрывать. Ты зачем резюме опубликовала? Подошла бы, поговорили бы по-человечески. А так – всё. Алгоритмы учли и выдали рекомендацию.
– Но я не… ошиблась, наверное.
– Ну… приятно было поработать. Ты куда теперь?
– Ты куда теперь? – спросила Лиза.
– Не знаю.
– Есть два правила: не живи одна и не съезжай к родителям.
– Куда же мне тогда? – удивилась Анна.
– Не хочу говорить за глаза про Лизу. Я её люблю, но пропускала бы её советы мимо ушей, – сказала Ксю, – и вообще: у тебя неприятности, а она тобой командует.
– Я люблю Ксю, – сказала Лиза, – но когда она набрасывается со своим сострадальческим видом…
– Я люблю вас обеих, – сказала Анна Ксю, – без «но».
– Зато не любишь себя, – сказала Ксю.
– Я?
– Твой Тэа уже приглашал тебя пожить у него? – спросила Ксю.
– Да, но…
– Соглашайся. Без «но».
– Мне страшно… страшновато. Не знаю почему. У него большой старый дом. Достался недавно в наследство от бабушки.
– Да. Но ты ведь знаешь Тэа со школы? Кстати, почему ты так странно его называешь? Тэа?
– Это инициалы. «Т.» и «А.».
И разговор перешёл на школьные прозвища.
Один раз, подходя к дому Тэа, Анна встретила бомжа. Не зная, зачем, поздоровалась. Бомж вежливо ответил. Тогда Анна разговорилась с ним о погоде. А потом спросила его про Тэа.
– Хороший парень. Вот такой парень! Иногда даёт десятку. Иногда двадцатку. Не гоняет. Совсем не как тот упырь из четвёртого дома.
– Можно я вам заплачу? Двадцатку. А хотите сорок?
– Хочу. За что?
– За правду. Вы сейчас говорите то, что я хочу услышать, а не то, что думаете. Верно?
– Верно, – бомж почесал затылок. Вязаная шапка съехала ему на глаза.
– Вот, отправила.
Бомж принял платёж и спрятал планшет обратно в глубь пальто.
– Ну… так?
Бомж молчал.
– Эй? Извините? Так что вы о нём думаете?
– Да ничего я о нём не думаю. Я думаю только о себе. Все думают только о себе. Вы хотели правды? Вот правда.
Анна заморгала.
– Ладно, – сказала она. – Спасибо.
– Дурак я. Вот из-за такой дешёвой честности на улице и оказался. Мог бы и наплести.
– Спасибо, что не наплели.
Бомж не ответил.
– Я знаю его со школы, – сказала Анна Лизе. – Когда мы встретились в спортзале, у меня было ощущение… Знаешь, он подходит мне, как перчатка. Такой знакомый. Тёплый.
– Я рада, – улыбнулась Лиза. Иногда она улыбалась внезапно и широко, как будто превращалась в теледиктора.
– Только не смей говорить, что не любишь программистов.
– Ой, нет, что ты! Это у меня была печальная история. Ты знаешь мою печальную историю. А у тебя всё будет замечательно.
– А что у Лизы за печальная история? – спросила Анна Ксю.
– Которая из? – растерялась Ксю. – У неё все истории печальные.
– Наверное, про программиста.
– Так ведь у неё их… ну ладно. Смысл в том, что Лиза считает, что программисты за тобой следят. Все компьютеры за тобой следят, так? А программируют компьютеры кто? Программисты. Получается, что программисты по определению сталкеры. Киберсталкеры.
– А её преследовал сталкер? – удивилась Анна.
– По крайней мере, она на него жаловалась. Или хвасталась.
– Ох уж эта Лиза!
– Ох уж эта Лиза, – печально согласилась Ксю. – Ей непросто.
Разговор перешёл на Лизу.
– Мне нужно к психотерапевту, – сказала Анна. – Со мной что-то не то. Всё время грустно. Я всё время уставшая. Когда мы с тобой встретились в спортзале… помнишь? Я обвисла на поручнях, потому что даже притворяться не могла, что силы остались. Я всё мечтала, что однажды в моей жизни появится человек. Мужчина. Он произнесёт заклинание и перенесёт меня в параллельную реальность, в которой всё хорошо. Или куда-нибудь в прошлое, на десять лет назад.
– Чем-то помочь? – Тэа взял её за руку. – Свозить тебя в клинику? Помочь найти специалиста?
Анна помотала головой.
– Я боюсь идти. Уговори меня.
– Боишься? Почему?
– Ты знаешь, что когда-то давно в фотоаппаратах была плёнка?
– Конечно. Кстати, где-то в доме есть такая камера. Очень старая. Бабушкина. А что?
– Свет должен попадать на такую плёнку на долю секунды. А если открыть крышку камеры, то…
– То плёнка засветится, – кивнул Тэа. – Я понимаю.
– Правда?
– Да. Я тоже боялся чего-то похожего. Но я был у психотерапевта. Нет, такого не происходит. Я даже не уверен, что разговором в принципе можно обнажить психику, сделать её уязвимой.
– Быть может, у меня всё пройдёт само собой?
– Не знаю. Почему?
– На работе учили, что если хочешь объективную картину, надо выразить измеряемую величину в числах и записывать измерения, потому что память тебя обманет.
– И ты так и делала?
– Конечно. Я же старательная и умная девочка. Отчего у меня невроз? От того, что меня дрессировали и дрессировали. Я измеряла и записывала. Уровень тревоги от нуля до десяти. Количество пробуждений от панических мыслей в неделю. Уровень бодрости от нуля до десяти. Цифры в колоночки. По цифрам графики. Графики показывали, что со мной что-то не так. И с каждым днём всё более и более не так.
Анна замолчала.
– А потом?
– А потом я встретила тебя, – сказала Анна. – И графики как бы ткнулись в линию поддержки и пошли горизонтально.
– О… – Тэа смутился, отвёл глаза, а потом неловко обнял Анну и погладил по спине. – Я рад что… Линия поддержки? Это термин биржевой торговли.
– Да. Моя подруга Лиза, – Анна поцеловала Тэа, – говорит, что нашему поколению очень трудно находить нормальные человеческие слова, чтобы выражать чувства.
– В точку. Что она ещё говорит?
Анна ответила не сразу.
– Всякое.
Анна поцеловала Тэа ещё раз. И ещё раз. Тэа начал расстёгивать блузку Анны. Внизу, на первом этаже, что-то зашуршало и стукнуло. Анна вздрогнула и обернулась на звук.
– Это, наверное, робот-уборщик, – сказал Тэа, – Тут ещё много бабушкиной техники. Надо разобрать и выбросить. Они неуклюжие все, но знаешь… со старыми вещами бывает непросто расстаться.
– Робот-уборщик, – сказала Анна Лизе. – Я всё время думаю о роботе-уборщике. Ты права, мне надо съехать из центра. Когда я жила в этой квартире с мужем, это имело смысл. Когда была работа, всё ещё был смысл. Но сейчас… жить в центре Москвы? Правда мне жутко лень переезжать. И я думаю об уборщике. Он придёт и вычистит всё. Страшно.
– Прости, я с этого места не понимаю. Почему страшно?
– Он вернёт всё как было. Так что следующие жильцы зайдут в идеально чистую квартиру. Как в гостиничный номер.
– Так это и есть гостиничный номер. Это же апарт-отель.
– Да. Но представь. Каждый волосок. Каждый отпечаток пальца. Каждая чешуйка кожи. Каждая царапина. Всё исчезнет. Как будто я там не жила. Я подышала на стекло и на стекле осталась тонкая плёночка, след моего дыхания. И его не будет. Чистящее средство и металлическая рука. И ничего нет.
– Извини, но а ты что хотела? Оставить след в истории? И для начала наследить в квартире?
