Павел Николаевич Губарев
Депрессия, роботы и один велосипед
– Вы, я смотрю, умеете ездить на велосипеде? – Продолжила она. – А зачем, как вы полагаете, вас научили этому?
– Меня также научили не задавать лишних вопросов по поводу того, почему меня учили одним вещам и не учили другим, – робот нахмурился и сделал едва заметный шаг в сторону от Сандры.
– Вот именно, сеньор. В самую точку. Почему? Зачем робот, обученный психологии и умеющий не задавать лишних вопросов, будет приезжать ранним утром в маленький город на велосипеде?
Робот нахмурился и сложил пальцы в щепотку, что в Италии означает «повторите, я вас не понимаю».
– Давайте рассуждать, – мелодичный итальянский Сандры напоминал пение, – у автомобиля, на котором можно привезти робота, есть номера. У мопеда есть номер. Но у велосипеда номерных знаков нет. Хорошо одетый робот для прохожих и оконных зевак неотличим от человека. А значит, не вызывает вопросов и подозрений. У определённых моделей роботов в голове не приёмник результатов облачных вычислений, а полноценный компьютер. Он не запоминает того, что делает, и не передаёт в облако того, что он делает. Но делает он это хорошо. Так что же он делает?
– Так что же он делает? – повторила она и ласково улыбнулась роботу. – Работает клиентом психотерапевта? Или быть может?..
– Он сам психотерапевт?..
Сандра улыбнулась ещё шире.
– Я знал! Я знал! – Робот завертелся и сжал руку в кулак. – Точно!
– Знали, но не помнили.
– Но откуда вы?..
Сандра назвала свою фамилию.
– Как вы думаете, много ли в этой стране семей влиятельных и богатых настолько, чтобы позволить себе разработку настолько дорогой техники для приватных нужд?
– Значит, я создан специально для вас?
Сандра отвела взгляд.
Робот вытянул шею вслед за её взглядом, как будто в руках у Сандры была леска, а его нос был на крючке.
– Так что? Я принадлежу вам? – робот встряхнулся. – Думаете, вы сможете мне сказать, что сеанс закончен, и это возымеет действие? Только потому, что вы мой формальный владелец?
– Сеанс только начался, – тихо сказала Сандра. – Настоящий сеанс. Когда вы меня увидели, запустился новый сценарий, скрытый от программистов подрядчика. Сеанс, в котором вы играете роль терапевта.
Робот замолчал, прислушиваясь к себе.
– Сейчас я должен выяснить, какой у вас запрос на эту сессию, – неуверенно сказал он, – что вас беспокоит в последние дни?
Сандра усмехнулась и обвела взглядом дорогу. Я думал, что робот очнётся и сообразит, что психотерапия на велотрассе в шесть утра – идиотизм. Но тот, похоже, был поглощён своей новой ролью и смотрел на Сандру во все глаза.
– Я не спала последнюю ночь, – сказала Сандра. – Случилось кое-что ужасное. В последние годы мы готовили… нечто…
Сандра запнулась, потрогала своё горло, как будто ей мешал говорить комок, и продолжила тише.
– В нашей семье есть наследственная душевная болезнь. Стыд и секрет нашей известной фамилии. Мы селимся по маленьким городам и заводим лояльных докторов. И даже решили отказаться от людей в пользу машин. Молчаливых и точных. Но теперь…
Сандра достала носовой платочек и стала мять его в руках.
– Но что-то случилось. И наш секрет под угрозой. И робот, мозг которого хранит то, что нам может помочь, то, что мы годами создавали для своей семьи… может пропасть. Робот может быть разрушен.
Сандра промокнула глаза платком.
Робот подошёл к ней поближе.
– Ваш платок сухой, – заметил он.
– Я не могу плакать, – сказала Сандра. – Я… не… Ах, что это со мной. Это всего лишь железка. Не слишком ли много надежд на эти модные компьютеры? Сломается – сделаем новую.
– Говорите ли вы себе правду сейчас? Или пытаетесь обесценить желаемое, чтобы не так сильно страдать?
– А вам нужно, чтобы я страдала?
– Лучше признать правду и пережить её, чем после иметь дело с вытесненными эмоциями.
– Я гляжу, вы хорошо разбираетесь в психологии.
– Да, и поэтому вам будет больно меня потерять… У вас красные пятна на шее… Аллергия? Нейродермит? Ваш аллерголог наверняка говорит, что это нервное.
Руки Сандры, мявшие платок, замерли.
– Мази плохо помогают. Таблетки вызывают сонливость. Психотерапевты берут уйму денег, тратят ваше время, несут чушь… А душевная болезнь всё хуже и хуже… Тревога высасывает всю вашу энергию. Вы просыпаетесь по ночам и бормочете проклятия в подушку. Но стоп! Есть искусственный интеллект. Прекраснейшая идея! Давайте будем платить программистам, а не психологам. Тоже дорого, но они хотя бы знают, что делают. Итак, создаётся машина. Красивая, похожая внешне на близкого вам человека, говорящая проницательные и мудрые вещи. Но робот сбегает из лаборатории, чтобы получить пулю в лоб. И все ваши надежды будут разбросаны на асфальте обломками микросхем. А лицо будет искорежено следом выстрела. Лицо, так похожее на…
Сандра заплакала и спрятала лицо в ладони.
– Ну что ж, – заключил робот. – Вот я и вывел вас на эмоции. Вам легче?
– Sì, – едва слышно выдохнула Сандра в платок.
– Вы хотите что-нибудь ещё сказать?
Сандра помотала головой, не поднимая лица.
– Тогда я думаю, для первой встречи этого более, чем достаточно, – сказал робот. – Сеанс закончен.
И замер как статуя.
В следующий раз я встретил Ричарда Джеймса несколько лет спустя в аэропорту Рима «Фьюмичино». Каждый из нас покидал Италию только на время – и не без удовольствия. Итальянская речь навязла в наших ртах, как подплавленная моцарелла, и мы забились в угол бара, чтобы проболтаться на английском. Первые два стаканчика ушли на то, чтобы обсудить новый фильм любимого нами режиссёра, хотя по глазам друг друга мы читали, что хотим обсудить совсем другое. И лишь, когда время начало поджимать, я без предисловий рассказал Риччи, как принял робота за его дворецкого.
– Не могу не отметить, что твои представления об англичанах до смешного стереотипны. Конечно, в том и моя вина. Я подыгрывал. Пользуясь терминами робопсихологии, предоставил тебе привычный интерфейс доступа к своей психике. Но всё же! По-твоему, я должен был быть уверен, что ты себе когда-нибудь заведёшь робота-медведя? Чтобы он наливал тебе водку?
Я виновато замер под его взглядом, а потом мы оба расхохотались.
– Но как Сандра его, а?
– Сандра блестящий специалист.
– Специалист?
– Ну да. Она старый психотерапевт из клиники в Неаполе. О, она принимала первых пациентов, когда мы с вами только учились отличать клавишу «пробел» от клавиши «ввод».
– Джизэс Крайст! Так это всё неправда?
– То, что она ему наплела? Нет, конечно. Ты поверил?
– Я и не знал, чему верить. Вся эта ночь была такой безумной, а потом – бах – его погрузили в багажник и тут же разъехались.
– Подальше от зевак и полицейских. И всем хотелось спать, право.
Стаканчик виски подействовал меня как смена настройки «деликатность» в консоли типового модуля общения с 90% до до 60%.
– Риччи? О чём ты говорил с роботом?
– Я… я сожалею, что твой разговор был услышан всеми окружающими.
– Намекаешь на то, что рад, что твой разговор остался никем не услышан?
Риччи снял очки и стал их протирать, спрятав взгляд.
– Он был услышан роботом. Иногда я думаю, что с ним теперь? Помнит ли он?
– В этой истории много незавершённого.
– Жизнь вообще редко ставит элегантные точки. Но, если хочешь, я тебе расскажу, что иногда я просыпаюсь по ночам после сновидений, в которых я еду на велосипеде по трассе между городами. Движусь без цели и надежды. И всё, что у меня имеется – это виртуозная способность лгать самому себе. Просыпаюсь – а всё так на самом деле и есть. Только велосипеда у меня нет.
– Это правда?
– Нет, – Риччи критически осмотрел линзы на просвет, – англичане не умеют говорить по душам. Они молчат, а много лет спустя пишут красивые песни о невысказанном. Например, «Сияй, безумный бриллиант».
– Но это стереотип.
– Стереотипы иногда бывают верны. И иногда роботы бывают правы. Слишком правы.
Он надел очки, взял чемодан и поднялся.
– Хэй, Риччи, – сказал я ему вслед. – Хэй! Какая ты стрелка? Часовая, минутная или секундная?
Риччи улыбнулся мне и ушёл, не попрощавшись.
Автор благодарит психотерапевтов Оксану Назарову и Галину Грубальскую, а также писателя Алексея Калугина. А также выражает отдельную признательность психотерапевту Глебу Нюхалову за помощь в работе над рассказом и не только над ним.
2130. Время великих архитектурных сооружений
– У вас что-то жарится. Вы сходите на кухню, выключите газ, а то сгорит.
Стоит в дверях, принюхивается. Вот подлец.
У него был чуть жалобный и умный вид, а теперь он ещё поводил носом, втягивая воздух, и стал совершенно похож на беспородного пса. Влез в двери и знает, гад, что его так просто не вытолкать.
Впрочем, Анна и не таких видала.
– Точно. Постойте пока здесь, я схожу на кухню, выключу газ под сковородкой. А потом возьму её и врежу вам по лбу.
– Это незаконно, – мгновенно ответил парень.
– А вламываться ко мне в квартиру законно?
– Я не вламывался, – тут же сказал он, подумал ещё полсекунды и добавил: – Давайте я сделаю шаг назад и окажусь за порогом. Тогда по закону я не у вас в квартире, и вы разговариваете со мной добровольно.
– Да! Сделайте шаг назад, потом ещё шаг, и ещё, и идите к чёрту. Повторю: я не частный инвестор. Я не вкладываю свои деньги, я распоряжаюсь деньгами фонда. Нет смысла лезть ко мне домой. Отправьте свой бизнес-план на мейл. В случае заинтересованности мы вам перезво…
– У меня нет бизнес-плана.
– Тогда тем более катитесь! – Анна стала закрывать дверь.
– Стойте! Как мне вас заинтересовать?
– Что? Да идите вы… Мне полицию звать? Сегодня суббота, я отдохнуть хочу.
– Хорошо, отдохните. Поездка в Малайзию за мой счёт.
– Я не хочу на Мальту.
– В Малайзию, не на Мальту. Вот, посмотрите.
Он сунул ей открытку. На открытке был отель: на переднем фоне бассейн, на заднем симпатичное здание с башенками, похожее на замок. Синие крыши, кремово-розовые стены.
– Две минуты, – продолжал гнуть парень, – вы ведь столько даёте предпринимателям для выступления перед инвестором, так? Elevator pitch – возможность рассказать о своей идее, пока едет лифт.
– Вот и езжайте на лифте. Отсюда, – огрызнулась Анна.
Но почему-то не закрыла дверь. Из кухни до прихожей долетел запах жареного чеснока. «Так же пахнет в Малайзии, в ресторане отеля, изображённого на открытке, – подумала Анна. – Наверное». Она не могла этого знать.
Парень увидел, что она колеблется, и вцепился в возможность зубами.
– Мы можем позволить себе туда съездить. Это займёт не более семидесяти двух часов. Вам не надо будет ничего делать. Только смотреть. У вас будет возможность поделиться информацией. Но я не буду вас к этому обязывать. Если мы раскроем это дело, к вам перейдёт следующий процент от суммы.
Он показал ей распечатку с суммой и процентами. И, кажется, собрался поставить лапы на грудь.
– А, то есть бизнес-план всё-таки есть, – улыбнулась Анна.
– Я не бизнесмен. Я частный детектив некоторым образом.
У Анны сработала привычка находить слабые места в деловых презентациях.
– Некоторым образом?
Парень кивнул.
– У полиции подвисает больше шести сотен нераскрытых дел в год. В каждом пятом так или иначе фигурирует вознаграждение. Я раскрываю эти дела и зарабатываю на жизнь. В этом конкретном случае мне нужна ваша помощь.
– Ко мне уже приходили следователи. И я им уже рассказала всё, что знаю. А знаю я ровно ничего. Вы с чего взяли, что самый умный?
– Я, видите ли… – парень коснулся рукой затылка.
– Ясно, – Анна перестала улыбаться.
Парень всё ещё был похож на собаку, только теперь на игрушечную. Симпатичную, но не живую.
– Итак, у вас незаконный чип в голове. Доступ к полицейской базе – дайте угадаю – тоже незаконный…
Парень молчал.
– И вы незаконно вламываетесь ко мне в квартиру с целью пригласить меня поехать на край света, чтобы там раскрывать преступление, к которому я не имею отношения? Всё верно излагаю?
– Есть риск потратить время впустую, – кивнул он. – Но вы же инвестор, вы умеете работать с рисками. Вы инвестируете семьдесят два часа своего времени, чтобы я мог поработать над делом и спасти человека. А взамен получаете шанс заработать часть вознаграждения.
Анна открыла было рот, но он скороговоркой перебил её:
– Послушайте: да, у меня в голове чип. Кстати, легальный: это устанавливать его не легально, а вот владеть – вполне. У нас есть железобетонный факт: в некоем отеле в Малайзии каждый свободный номер оказывается забронированным на ваше – ваше! – имя. На мониторах камер наблюдения вместо коридоров появляется ваша – ваша! – фотография.
– Но я не…
– Вы ничего об этом не знали. Это случайность? Сбой? Полиция решила, что это сбой, и оставила вас в покое. Возможно, они правы. Но есть вероятность, что нет. Другой факт: именно в Малайзии на прошлой неделе похитили дочку русского посла.
– Но я к этому не имею никакого…
– Вроде бы да. Поэтому все решили, что электроника просто сошла с ума. Но возможно, это ошибка. Скажем так, полиция не извлекла из этих фактов никакой полезной информации. А я, быть может, смогу.
– А…
– А может быть, и нет, согласен. Но я каждый вторник раскрываю те дела, которые полиция отправляет в мусорную корзину. Прихожу на место, смотрю широко раскрытыми глазами, набиваю мозг информацией. И поскольку мой мозг мощнее обычного – вам ли не знать, – то…
Анна сделала каменное лицо.
– Да вам ли не знать, – продолжил молодой человек. – Я в курсе, что ваш фонд инвестирует в ребят, которые разгоняют себе мозги. Законно или нет. «Мы инвестируем в людей, а не в бизнес» – это ваш лозунг? Так вот и я предлагаю вам проинвестировать в мою интуицию. В мой нюх.
Анна не выдержала и рассмеялась.
– В ваш нюх?
Парень не понял, что именно её развеселило.
– Интуиция – это всего лишь работа мозга. Работа, которая проходит мимо сознания. И слава богу, что проходит: потому что сознание работает медленно, а интуиция быстро. К тому же интуицию можно тренировать. Опытный шахматист может принять решение, едва взглянув на доску. А у меня к тому же возможности мозга значительно расширены.
– Да-да, я в курсе. За кого вы меня держите? Я таких наглых типов с коробочкой в затылке видала сотнями. Так что у меня тоже интуиция. И тоже натренирована. Знаете, что она мне говорит? Чтобы я закрыла дверь.
– Неверно.
Парень возразил уверенно, будто речь шла о математической задаче.
– Прислушайтесь к ней ещё раз. Вы не захлопнули дверь, хотя давно могли. А решение ехать приняли в тот момент, когда увидели фотографию отеля. Вы что-то о нём знаете. Но не знаете, что именно.
Парень представился Константином. Сокращённо – Кей, добавил он. Так она и стала его звать: «Сокращённо Кей». Почему-то он ей не нравился. Как и все прочие люди, которые прячут микросхемы под кожей на затылке. Почему – она не знала и не хотела знать.
Сокращённо Кей это учуял и дальновидно избрал тактику «я здесь не для того, чтобы вам понравиться». В самолёте они сидели на разных рядах, так что она могла найти взглядом его косматую макушку в переднем ряду. Он не оглядывался, хотя ей казалось, что он шевелит ушами, улавливая каждый звук в салоне. Хотя зачем бы? В самолёте было скучно: Анна попыталась сосредоточиться на фильме, но ни один не смог удержать её внимания больше десяти минут. Она оставила планшет и слушала объявления по громкой связи и женщину, которая рассказывала сказку ребёнку, чтобы тот не пищал.
В такси Кей не заводил разговора, глядел неподвижным взглядом в окно. В отеле он, однако, настоял на том, чтобы поселиться в соседних номерах. Анна не возражала. Если он хочет за ней наблюдать – пусть наблюдает. Ей было интересно оказаться внутри расследования. Детектив смотрит за ней, за отелем, за прислугой – и раскрывает преступление.
Её дело маленькое – жить в отеле и отдыхать, как ей заблагорассудится. К похищениям людей она не имела никакого отношения – это она знала точно. А в силу профессии Анна не раз видела, как молодые люди тратят время и деньги на безумные проекты. Чаще всего впустую. Втемяшится кому-нибудь в голову фантазия – производить наборы компьютеризированных зубных щёток – и пошло-поехало: презентации, посевные инвестиции, провал с треском.
Настройка рекламы, оценка объёма целевого рынка, юнит-маркетинг, провал с треском.
И прочие вещи, которые приводят к разочарованию, потере семьи и провалу с треском.
Впрочем, Анна чуточку сгущала краски. Примерно десятая часть проектов выживала и выходила в плюс. Но по этой статистике для одного взлёта нужно девять разочарований. Поэтому мимо Анны каждый день ходили бодрые молодые ребята, собранные в команды и замотивированные отдать год жизни на воплощение своей фантазии и проиграть.
Кстати, о фантазиях.
Пока она сидела, опустив ноги в бассейн – тот самый бассейн, что она видела на открытке, – у неё завязался разговор с горничной. Анна пожаловалась, что возле бассейна нет полотенец. Горничная извинилась, убежала, вернулась с полотенцем, а потом, раз уж с ней заговорили, стала рассказывать, что отель сошёл с ума.
Анна слушала её от безделья. По словам прислуги выходило, что отель – он и раньше-то был со странностями – обезумел. Двери запираются и отпираются сами. Комнаты бронируют сами себя на посторонних людей, в том числе умерших. Иногда система говорит, что кто-то заехал и выписался – но никто его не видел; а постель оказывается нетронутой. Оживают сами собой электроприборы. Особенно телевизоры. Как будто кто-то невидимый проходит по коридорам и включает одну и ту же передачу. В особенности же этот призрак – разумелось, что это призрак – любит включать новости про похищение дочери дипломата в Малайзии.
Похищение произошло в Куала-Лумпуре, а не на острове, где стоял отель, но призрак, видимо, живо интересовался криминальной хроникой столицы.
Иногда оживала вентиляция, запускаясь в одной стороне крыла на вдув, а в другой на выдув. А через полминуты переключалась в обратную сторону. Ещё через полминуты обратно. И так до тех пор, пока не приходил техник и не выключал её вручную. Двери номеров открывались, и в коридоре поднимался ветер. Ветер менял направление. Ветер затихал. Ветер менял направление. Ветер затихал.
Анна представила себе, как стоит в пустом коридоре и мимо неё проносится тёплое, пахнущее чистящим средством и глаженым бельём дыхание отеля. Ей стало немного не по себе.
Совсем недавно, подумала она, на всех мониторах наблюдения этого здания появилась и исчезла моя фотография. Та самая, где я в плаще возле кофейни, держу стаканчики и улыбаюсь какому-то бывшему. А ещё сошедший с ума отель показал малайцам, что согласно системе бронирования я заехала разом в сорок номеров.
Анна вежливо дослушала горничную и вынула ноги из воды, потому что ей стало зябко, несмотря на вечную жару архипелага Лангкави.
– Дыхание, говорите?
Сокращённо Кей улыбнулся. Они сидели в ресторанчике на веранде. Когда Кей пригласил её поужинать, Анна решила, что он будет выспрашивать у неё версии произошедшего. Но Кей попросил её рассказывать что угодно. Нужное он выберет сам. Поэтому она рассказала про призрака, который бродит по отелю и переключает телевизоры в холлах на одну и ту же программу. И про то, как вентиляция отеля делает его похожим на мерно дышащего гиганта.
– Я не понимаю, – сказала она. – Во-первых, почему никто не вызовет сисадмина? Компьютеры, управляющие зданием, явно неисправны. Во-вторых, почему полиция не обыщет отель, если уж появилась связь между этим зданием и преступлением?
– Увы, в Азии не всё так просто. Обыск отеля – это шумиха. Владельцам это не нужно. А поскольку они влиятельные люди, то даже если в отеле найдут труп, они сделают так, что его найдут тихо. Труп встанет, поклонится, сложив руки лодочкой у груди, попятится к выходу и переляжет в другое место. К тому же все здесь стараются сохранить лицо. Если вы остановитесь на шоссе и будете спрашивать дорогу у местного, он никогда не скажет вам, что не знает дороги. Будет мямлить что-нибудь путаное, улыбаться во весь рот, но никогда не сознается.
– Это ещё почему?
– Потому что иначе он потеряет лицо. Такая национальная черта.
– Как странно.
– Более того, рассердиться – это тоже потерять лицо. Кричишь – тебя никто не уважает. Улыбаешься – значит, держишь себя в руках.
– То есть, если мне улыбаются…
– То это ещё ничего не означает.
– И быть может, на самом деле хотят ограбить?
– Не исключено. Впрочем, они довольно мирные.
– Но похищают людей.
– Не думаю, что это были местные.
– А что же вы думаете?
– По поводу похищения? Ничего не думаю. Моё дело – найти похищенную, а не выяснять, кто организовал.
– Ну и как успехи?
– Негусто. Но я узнал одну интересную деталь: музыку на этой веранде меняет центральный компьютер. Берет треки из интернета, подбирает по какому-то – бог его знает какому – алгоритму и включает по всей веранде. Так, видимо, чтобы людям было приятнее…. поливать рыбу соком лимона, накладывать на тарелку кусочки арбуза и горсточки риса…
Кей перечислил то, что только что сделала Анна.
– Что вы хотите сказать?
Ей было неуютно.
– Вам неуютно.
– Ещё бы. Вы намекаете на что-то. Как будто у меня в голове секрет. А вы его хотите достать оттуда хирургическим инструментом. Изогнутым, жутковатым таким, с зубчиками по бокам. Только учтите, юноша, это вы позволяете совать себе в мозги всякие железяки, а я не из тех, кто…
– Нет. Вам стало неуютно гораздо раньше. Три песни назад. Я это замечаю по зрачкам и мелкой моторике.
– Допустим. И что это за песни?
– Этого я не знаю. Но для вас они что-то значат.
Он перечислил названия.
Анна пожала плечами.
– Обычные песни. В любом ресторане такие включают.
– Да, но здесь и сейчас они служат сообщением.
– От кого? От призрака?
Кей не среагировал на шпильку. Только погрустнел.
– Люди склонны забывать плохое. Есть ряд безобидных лекарств – противотревожных, антидепрессантов и прочих. Они усиливают этот процесс. Трироксетин, велбутирокс, пентозодон. Не то чтобы люди напрочь забывают прошлое. Просто воспоминания не доходят до сознания. Вот вы отреагировали на второе название лекарства, но не факт, что вспомните, как и когда принимали эти таблетки.
– Возможно, когда-то давно.
– Возможно, когда-то давно у вас было что-то связано с этими песнями.
– Так. Вы опять поднесли к моему глазу блестящую острую штуку и начали примериваться. Учтите, я буду визжать на весь отель.
– Есть вещества, которые мягко помогут пробудить память.
– Об этом мы не договаривались. Давайте справляйтесь без них. Я надеюсь, вы мне в сок ничего не подмешали?
– Нет. Вообще я думаю обойтись без фармакологии. Я достаточно хорошо читаю ваше поведение.
Анна ему поверила. Эти ребята – у которых под немытыми волосами прятался бугорок черепа, где стоял чип – чувствовали окружающих людей пугающе тонко. Знаменитое материнское чутьё – та же интуиция – бледно выглядело на таком фоне. Анна обычно не волновалась по этому поводу, потому что речь шла всего лишь о бизнесе. Но сейчас в первый раз киборг натравил интуицию на неё. Она почувствовала себя как под светом софита и поёжилась.
Вставлять чипы в мозг было запрещено. Официальная причина – слишком большой процент неудачных операций. Люди сходили с ума, впадали в маниакальное или депрессивное состояние, а то и попросту получали устойчивый очаг инфекции на месте имплантата. Сейчас Анна подумала, что быть может, на самом деле власти просто их боялись.
– Не надо меня бояться, – угадал её мысли Сокращённо Кей, чем ещё больше напугал. – Вы ведь ничего от меня не скрываете. Вы просто что-то забыли. Я тоже честен с вами. Это моя политика работы с коллегами. Я очень открыт им. А они платят мне тем же. К сожалению, они не всегда платят тем же себе.
– Вы хотите сказать, я не честна с собой?
– Не обижайтесь. Я же говорю: вы просто что-то забыли.
– Быть может, потому что я хотела это забыть? – взвинтилась Анна.
– Ваше право. Только смотрите, что получается. Кто-то – и быть может, даже не человек, а компьютер – включает три песни подряд. У вас учащается сердцебиение, расширяются зрачки, пересыхает рот. Пропадает аппетит. Но вы не можете объяснить, что это значит. Ни мне, ни себе. Вами манипулируют. Я лишь довожу это до вашего сознания.
Анна скрестила руки.
– Ну допустим. И что с того?
– Представьте себе плотину. Река – это ваши воспоминания. Плотина отгородила память от сознания. Каждый тонкий ручеёк, который прорывается меж брёвен – это деталь воспоминания. Надо сделать так, чтобы ручейков было ещё и ещё больше, чтобы плотину размыло и она рухнула.
– Ну-ну. Поэтично излагаете. Что конкретно делать будем? Ждать ручейки?
– Ручейки появились в тот момент, когда вы в первый раз увидели фотографию отеля. Давайте повспоминаем, что происходило далее. Что вы видели и слышали с того самого момента?
– Такси? Самолёт? Вы видели и слышали то же самое.
– Мы смотрели и слушали одно и то же. А вот видели и слышали разное. Рассказывайте.
Анна в очередной раз удивилась наглости молодого человека. Но почему-то послушалась и стала рассказывать про такси, аэропорт и самолёт, надеясь, что тот прервёт занудное перечисление. Но Кей слушал её внимательно. Его собачьи глаза стали её раздражать, и Анна стала шарить взглядом по скатерти, а потом представлять, что говорит не для Кея, а для головы жареной рыбы на тарелке. Но через какое-то время ей стало казаться, что и в глазах рыбы появилась мука.
– Впереди в кресле сидела женщина… – Анна так устала от этого монолога, что даже оставила сарказм. – Женщина средних лет с ребёнком. У женщины была красная блузка. Нет, малиновая. Женщина рассказывала сказку. Одну и ту же, по кругу. Потом принесли бутерброды.
– А что это была за сказка?
– Обычная какая-то сказка. Про трёх медвежат.
– Вы помните сказку?
– А вы не помните?
– Расскажите.
Анна потянулась за ножом и отрезала себе кусочек лимона, приложив куда больше силы, чем нужно.
– Чёрт, какой вы настырный. Первый медвежонок… чтоб ему пусто было… Первый медвежонок построил домик из соломы. Второй из веток и прутьев и ещё какого-то дерьма. Где он его только взял? – Анна, игнорируя приличия, выдавила лимонную дольку в чай руками, представляя, что душит Кея. И запела: – «У меня хороший дом. Новый дом, прочный дом». Молодец, мишутка, с другой стороны. С нашими ставками по ипотечным кредитам….
– А третий медвежонок?
– А третий поросёнок построил дом из камней. Он был всех умней. Его звали Наф-Наф. Хорошее имя, кстати, почти такое же красивое, как Кей.
– А первого поросёнка как звали?
– Первого медвежонка? То есть…
У Анны закружилась голова. На секунду мысли смешались, как во время погружения в сон. Капля лимонного сока упала в чай, и звук падения смешался с музыкой, отчего показалось, что Анна капнула соком в песню. У неё возникло чувство чего-то непоправимого. К счастью, это быстро закончилось. Кей заставил её сделать длинный вдох и выдох. Всё вернулось на рельсы рациональности, и ощущение безумия растаяло. Стинг всё так же был расстроен, но вовсе не кислой каплей в гитарных нотах, а тем, что его девушка дышит и ходит без него, а ему приходится следить за каждым её шагом.
Анна промокнула лоб салфеткой и приподнялась из-за стола.
– Что это значит? – спросила она тихо.
– Это значит, что плотину, возможно, вот-вот прорвёт.
– Из-за сказки?
– Из-за того, что вы бессознательно заменили поросёнка на мишку. Пока вы приходили в себя, я перебрал в уме всех ваших знакомых, которые могли выступить символическим медвежонком. Скорее всего, дело в сходстве фамилии.
Он написал что-то на листе бумаги, сложил его пополам, положил на стол и придвинул Анне.
– Возможно, это будет решающим ручейком. Я думаю, вам захочется прочитать это у себя в номере. «Деликатный, гад», – подумала Анна.
Она забралась с ногами под одеяло не раздеваясь. Включила кондиционер на полную мощность и на полгромкости – телевизор.
Она не сердилась на Сокращённо Кея. Конечно, то, что он ей предложил, было грубее грубого. Но Кей отлично знал, как она это воспримет. Её работой – уже лет десять – было задавать неудобные вопросы предпринимателям. Находить слабые места – и бить по ним. Нет ничего более обыкновенного, чем человек, увлечённый идеей, который в упор не хочет замечать неприятных фактов. Например, того, что мало кто захочет совать себе в рот слишком много понимающую зубную щётку и платить за неё двадцать долларов в месяц.
Настала, видимо, пора и ей позадавать себе неудобные вопросы. Люди, которым нечего от себя скрывать, не попадают в отели, которых не бронировали. Не так ли?
Так что, наверное, этот тип прав. Но какой он неприятный всё-таки. Вечно правый, холодный. Хотя нет, не холодный. Честный. Печальный даже немного. Как будто он врач, а она – Анна – перелом. И хотя Анна не виновата, что она перелом, у неё есть все основания не любить врача. Он будет смотреть, как она срастается. И от этого, наверное, всем станет лучше, но она перестанет быть переломом. То есть перестанет быть собой. Какое-то дурацкое витиеватое сравнение. Что происходит с её головой? Это уже прорывается плотина?
Анна вытянула руку из-под одеяла, чтобы посмотреть на часы. Впрочем, куда она торопится? Никуда. Или ей захотелось уже быстрее вернуться домой? Просто её бесит его выражение лица. Честный он. Печальный он. Толку от его честности! Один раз она чуть было не вышла замуж за такого же вот. Тоже с чипом в голове. Тогда это было в диковинку ещё. И легально. Да и чипы вставляли не такие мощные. Всего лишь расширение памяти. Отлично помогало в работе. Артур работал архитектором. Анна же ещё только перекладывала бумажки в каком-то мелком инвестфонде. Он приглашал её ужинать. Она соглашалась. Он всегда рассказывал что-то интересное. Она слушала. Он был романтик. Ей это нравилось. Потом… в какой-то момент… Почему телевизор показывает этот канал? Она вроде бы включала новости, но играет музыка. Он был романтиком. Ей это нравилось. Потом в какой-то момент он стал слишком романтиком. Всё предлагал ей уволиться и куда-то поехать. Зачем?
Он рассказывал о работе. Было интересно. Что делает здание? Оно стоит. Вроде бы нет ничего более постоянного, чем дом. Бетонная крепкая штука. На самом деле… Действительно, канал сам по себе переключился. Ладно, не страшно. Главное, чтобы вместо холодной воды не пошла внезапно горячая. Этот отель действительно свихнулся. Хорошо, что ей недолго здесь торчать.
На самом деле здание – как он говорил? – больше похоже на вихрь, чем на коробку. Потоки людей вливаются в двери и выливаются из дверей. Возносятся на лифтах, засасываются в кинотеатры и выталкиваются по окончанию сеансов, как кровь из сердца. Воздух втягивается вентиляцией, вода засасывается из водопровода. Еда заезжает в фургонах и уходит с канализацией.
Откройте кран так, чтобы вода закрутилась в умывальнике и прибывала с той же скоростью, с которой убывает. Есть ли вода в умывальнике? Вроде как есть, но в то же время утекает. Так и здания – вроде и стоят недвижимые, но при этом всё время меняются. Так же, как и люди. С каждым кусочком еды, с каждом вдохом, с каждой слезинкой, с каждой отслоившейся чешуйкой кожи, с каждым глотком воды, с каждым бокалом вина, с каждой таблеткой.
