Большой вечер у полковницы Капитолины Андреевны Усовой по случаю шестнадцатилетия ее младшей дочери Веры состоялся лишь через месяц после назначенного дня, ввиду постигшей новорожденную легкой болезни, и отличался обычным утонченным угодничеством самым низким страстям развратных богачей.
Откровенные разговоры и не менее откровенные костюмы присутствовавших дам и девиц, запах бьющих в нос сильных духов, соблазнительные жесты и позы, все наполняло залы Усовой той наркотической атмосферой, которая возбуждает разбитые нервы и пробуждает угасающие силы.
Молоденькая красавица Вера Семеновна, решительно не понимавшая ужасной доли, которую предназначила ей ее заботливая родительница, была царицей этого вечера.
И молодежь, и старики наперерыв старались привлечь на себя ее внимание или таинственно отводили в сторону полковницу и она, не стесняясь, вступала с ними в постыднейшие торговые переговоры, прикрывая их заботами о счастье дочери.
Сама Вера Семеновна была буквально перепугана всем, что происходило вокруг нее, и часто с мольбой поднимала глаза на мать, но та отвечала ей только циничными, насмешливыми улыбками.
Вначале концерта, отличавшегося самыми свободными текстами песен и романсов, в зале появились, совершенно неожиданно для графа Стоцкого, уже предвкушавшего увлечение графа Петра Васильевича Вельского молоденькой Усовой, Григорий Александрович Кирхоф и Николай Герасимович Савин.
Граф Сигизмунд Владиславович не знал Савина в лицо, но слышал, что он приехал в Петербург и возобновил знакомство с Кирхофом, а потому каким-то чутьем угадал, что это был он.
Граф смутился… Сердце его усиленно забилось, что случалось с ним очень редко, он знал, что Николай Герасимович был дружен с настоящим графом Сигизмундом Владиславовичем Стоцким, и теперь ему придется под этим же именем знакомиться с ним.
Он сумел, однако, побороть свое волнение и несколько прийти в себя, когда увидал, что оба вошедшие в залу посетителя направляются прямо к нему.
«Зачем Василий привел его сюда? – неслось в голове графа Стойцкого. – Что это, развязка, или же начало игры втроем?»
– Позволь, граф, тебя познакомить, – прервал его размышления голос подошедшего Кирхофа, – мой давнишний приятель Николай Герасимович Савин, много за свой крутой нрав претерпевший на своем веку…
Григорий Александрович подчеркнул особенно эпитет «крутой».
– Граф Сигизмунд Владиславович Стоцкий, – представил он графа Савину.
– Граф Сигизмунд Владиславович Стоцкий… – медленно, с расстановкой повторил Николай Герасимович, пристально глядя на своего нового знакомого.
Тот не вынес этого взгляда и побледнел. «Что это, конец или начало? – снова промелькнуло в его голове. – И что из двух лучше?»
– Очень приятно!.. – любезно тотчас сказал Савин и крепко, с чувством пожал руку Сигизмунду Владиславовичу.
«Начало!» – мысленно решил последний. Завязался общий светский разговор.
– Однако я тебя не представил хозяйке и ее двум дочерям, младшая из которых виновница настоящего торжества. Это новый распустившийся цветок в оранжерее полковницы… – спохватился Григорий Александрович и отвел Савина от графа Стоцкого с целью разыскать хозяек и ее дочерей.
– Ну, что? – шепотом спросил он Николая Герасимовича, когда они шли по залу по направлению к гостиной.
– Конечно, не он…
– Но это пока между нами.
– Понятно.
Капитолина Андреевна приняла Савина холодно-любезно. Она знала, что дела его не из блестящих, а к таким людям полковница не чувствовала симпатии. Красота Савина, между прочим, заставляла ее опасаться за младшую дочь; чутьем матери она провидела, что Николай Герасимович именно такой человек, которым может увлечься очень молоденькая девушка, а это увлечение может, в свою очередь, расстроить все ее финансовые соображения, которые по мере возрастающего успеха ее дочери среди мужчин достигали все более и более круглых и заманчивых цифр.
Екатерина Семеновна при его представлении глядела на Савина почти плотоядно.
Вера Семеновна вся зарделась.
Николай Герасимович внимательно взглянул на нее, и его поразила и красота ее, и выражение тоски и ужаса в ее прекрасных глазах.
«Такой цветок и между таким чертополохом!» – подумал он.
С чувством поздравив молодую девушку, он заговорил с ней так задушевно, что она взглянула на него с доверием и благодарностью.
Окружавшие Веру Семеновну мужчины были, видимо, раздражены ее боязливостью и холодностью.
В особенности горячился Корнилий Потапович и, воображая, что обязан этим графу Петру Васильевичу Вельскому, сказал ему несколько колкостей.
С досады на него последний решил, что добьется благосклонности Веры Семеновны, но вскоре заметил, что, хотя и впервые в жизни, но потерпит поражение и он.
Из залы послышались звуки Штраусовского вальса.
Молодая девушка решила не танцевать, но мужчины налетели на нее с приглашениями наперебой, как коршуны на голубку.
Вера Семеновна испугалась еще больше и, как бы ища защиты, бросилась к старшей сестре, но та встретила ее насмешками.
– Да что вы на нее смотрите, Корнилий Потапович, – сказала она Алфимову. – Возьмите эту недотрогу, отведите ее в зал насильно и заставьте танцевать с собой…
Ослепленный страстью, старый банкир даже не понял насмешки, заключавшейся в этом предложении ему танцевать с молоденькой девушкой.
Вера Семеновна готова была разрыдаться.
Наблюдавший за ней издали Савин вдруг подошел к ней и низко поклонился.
Она радостно подала ему руку и пошла с ним в залу.
– Я не хочу принуждать вас танцевать против воли, мне хотелось только избавить вас от этих нахалов.
– О, да, да, спасите меня!
– Клянусь вам, что сделаю все! Но лучше бы все-таки, если бы ваша матушка…
– Ах, мама такая странная! Она сама смеется надо мною. Да нет! Я больше здесь не останусь! Я сейчас скажу ей, – прибавила она, увидя мать у буфета и, оставя руку Николая Герасимовича, подошла к ней.
Произошла гнусная, безобразная сцена.
Мать, то ласково соблазняя, то сердясь и угрожая, объясняла дочери ту роль, которую предстояло ей играть в обществе, и резко приказывала ей быть любезною с богатыми кавалерами и не шептаться с прогоревшим барином и вдобавок с авантюристом.
Савину, стоявшему невдалеке, стало противно.
Он решил уехать, но в это время к нему снова подошла Вера Семеновна.
– Я совсем не понимаю, чего хочет от меня мама… – наивно, жалобным тоном сказала она.
– И дай Бог вам никогда этого не понять… – серьезно сказал Николай Герасимович.
Молодая девушка окинула его недоумевающе-вопросительным взглядом.
– Мне, к сожалению, надо проститься….
– Вы уже уезжаете! – вскричала она тоскливо. – О, вы себе представить не можете!.. Значит, никого не останется…
Савин был тронут.
– Я останусь, чтобы сегодня охранять вас.
– Только сегодня? – наивно сказала молодая девушка.
– Кто знает будущее?.. – загадочно сказал Савин.
Он действительно не отходил от нее целый вечер, пока выведенная из терпения Капитолина Андреевна не позволила дочери идти спать, видя, что самые богатые из гостей уже задумали играть в карты и ворчали на графа Стоцкого, который отговаривался нежеланием.
В конце концов он согласился.
Николай Герасимович, простившись с удалившейся в свою комнату и искренно рассыпавшейся перед ним в благодарностях Верой Семеновной, тоже присоединился к игрокам.
Граф Сигизмунд Владиславович метал банк. Он недаром отказывался играть.
Он боялся именно участия Савина.
И действительно, под пристальным взором Николая Герасимовича он терял свое обычное хладнокровие, руки его дрожали и волей-неволей он должен был представить игру, действительно, счастию, оставив на следующие разы искусство.
Как всегда бывает с играющими нечисто – счастье им не улыбается в картах.
Граф Стоцкий проигрывал.
Не выиграл, впрочем, и Николай Герасимович, одна за другой карты его были биты, но к его благополучию, он, не расположенный в этот вечер к серьезной игре, ставил на них незначительные куши.
Граф Петр Васильевич Вельский, напротив, был в ударе, делал крупные ставки и выигрывал карту за картой, наконец сорвал банк.
– Будет!.. – прохрипел граф Сигизмунд Владиславович, подвигая кучу кредитных билетов и золото графу Вельскому. – Больше я не могу, сегодня мне не везет фатально.
– А мне вдруг повезло – это редкость! – воскликнул граф Петр Васильевич.
– Значит, не везет в другом… – заметил граф Стоцкий.
– Что ты хочешь этим сказать?
– Ты проиграл сегодня у Веры Семеновны…
– Ну, это еще посмотрим… Я надеюсь, и тут крикну «ва-банк».
– И карта твоя будет бита.
Николай Герасимович, беседуя в это время с Кирхофом, правым ухом слышал этот разговор.
«„Несчастлив в картах – счастлив в любви“, – припомнилась ему поговорка. – Ужели этот ребенок?..»
Перед духовным взором Савина восстала обаятельная фигурка молодой дочери Усовой.
Какая-то давно уже им не испытываемая теплота наполнила его сердце – ему показалось, что именно это чувство он испытывал только тогда, когда проводил незабвенные, быстро промчавшиеся минуты около его несравненной Марго.
«Ужели я влюблен?» – мысленно воскликнул Николай Герасимович и внутренне рассмеялся над самим собой.
Желающих метать банк не нашлось.
Игра прекратилась.
Гости стали расходиться по домам.
Только некоторые сдались на усиленные просьбы Капитолины Андреевны и остались ужинать.
Одни из первых простились с хозяйкой Николай Герасимович Савин и Григорий Александрович Кирхоф.
Полковница их особенно не удерживала.
Была великолепная звездная ночь.
Приказав экипажу следовать за ними, Савин и Кирхоф пошли пешком.
– И вы говорите, что этот человек держит все нити в своих руках?.. – спросил Николай Герасимович своего спутника.
– Это так же верно, как то, что мы идем рядом с вами…
– Это очень хорошо, мне бы хотелось вывести на чистоту всю эту историю… Вы, значит, как и я, уверены, что Сиротинин невинен?
– Я это знаю давно.
– Это ужасно… Только я, испытав на своем веку весь ужас тюремного заключения, могу безошибочно судить, что это такое… У меня была еще надежда на оправдание, а тут…
– Тут нет никакой надежды… Все улики против него…
– Надо спасти его…
– Наш «граф», кажется, не очень хорошо чувствует себя в вашем присутствии.
– Вы заметили?
– Еще бы… А потому…
– Вы думаете, что моя просьба на него подействует?
– Она будет для него приказанием, как и моя.
– Как и ваша?
– Я его держу в руках тем же, да кроме того, у меня есть с ним старые счеты… Вы мне в них не помешаете, а потому-то я так охотно повез вас сейчас же к нашей «дорогой полковнице».
– Я вам очень благодарен, мне так хотелось бы оказать услугу Елизавете Петровне Дубянской.
– Ах, это компаньонке Селезневой, которая бежала с Нееловым?
– Она теперь госпожа Неелова.
– Он на ней женился? А здесь поговаривали, что он раздумал…
– Ему не позволили этого…
– В эту Дубянскую влюблен Иван Корнильевич Алфимов, а она друг детства Дмитрия Павловича Сиротинина, и как обыкновенно бывает, детская дружба перешла в более серьезное чувство… Быть может, ревность молодого Алфимова и была побудительной причиной: спасая себя, погубить кассира и соперника?..
– Какая подлость! – воскликнул Николай Герасимович.
– Бедный юноша не так виноват, он всецело в руках нашего пресловутого графа, и тот играет им как куклой… Если бы Корнилий Потапович вторично теперь сделал ревизию кассы, то он бы сам понял, кто был и первый вор.
– Вы думаете?
– Я в этом убежден… Но ему не до того… Старик совсем сошел с ума и только и бредит женщинами… Он ревнует к ним даже сына…
– Этот старый коршун… – с гадливостью сказал Савин.
– Да! Наш Сигизмунд помогает обоим и умеет устроить, чтобы старик и молодой не встречались на одной дорожке!..
– Ну, дела!.. – заметил Савин.
– Да, уж такие дела, что и не говорите. Чего стоит одна наша полковница… Видели?
– Видел… и на первых порах мне даже пришлось сыграть роль доброго гения этой чистой голубки, попавшей в стаю галок и коршунов…
– И конечно, голубка совсем очаровалась своим добрым гением?
– Она дитя…
– Детям-девочкам именно и нравятся такие…
– Какие?
– Как вы… Рыцари без страха и упрека.
Николай Герасимович вздохнул. Образ Веры Семеновны Усовой снова восстал перед ним, и снова он ощутил приятную теплоту в своем сердце.
Собеседники вышли на набережную Невы, сели в экипаж и поехали по домам, продолжая беседовать друг с другом.
Владимир Игнатьевич Неелов был очень доволен, свалив со своих плеч «обузу», как он называл Любовь Аркадьевну, и окунулся с головой в вихрь московских удовольствий.
Он стал даже, действительно, серьезно ухаживать за дочерью одного московского купца-толстосума, имевшего великолепные дачи в Сокольниках и любившего перекинуться в картишки.
Неелов пропадал у него на даче с утра до вечера, гоняясь за двумя зайцами, обыгрывая отца и расставляя тенета богатейшей московской невесте.
Мадлен де Межен все более и более привязывалась к молодой девушке и, повторяем, почти была с нею неразлучна.
Часто она оставляла Любовь Аркадьевну ночевать у себя, и они по целым ночам говорили «по душе».
Николай Герасимович также с некоторого времени бывший не прочь пользоваться «холостой свободой», ничего не имел против этого, а, напротив, чрезвычайно любезно присоединял свои просьбы не оставлять Мадлен одну, когда он должен уезжать «по делам», к приглашениям своей подруги жизни.
Долинский оказался правым.
Савин совершенно легально проживал в Москве, и из адресного стола посыльным «Славянского Базара» была доставлена точная справка о его местожительстве.
На другой же день по получении этой справки Сергей Павлович поехал к Николаю Герасимовичу.
Он застал его за завтраком вместе с Мадлен де Межен и Любовью Аркадьевной, как раз в этот день ночевавшей в гостинице «Англия».
– Боже мой, какими судьбами! – воскликнул было Савин при входе, в номер Долинского, но остановился, увидав Любовь Аркадьевну, которая, смертельно побледнев, встала со стула, но тотчас же снова не села, а скорее упала на него…
Из рассказов Мадлен де Межен он знал, что молодой адвокат близок с домом Селезневых, – любил молодую девушку и даже желание ее отца было, чтобы он сделался ее мужем.
Николай Герасимович догадался, что Сергей Павлович приехал в Москву по следам беглецов.
Этим объясняется и испуг молодой девушки, вскоре, впрочем, оправившейся и бросившейся к Долинскому.
– Вы из Петербурга, что папа и мама, что брат?..
– Папа и мама здоровы, а ваш брат со мной в Москве, с нами и Елизавета Петровна Дубянская.
– Где она? Где? – воскликнула радостно Любовь Аркадьевна.
Только теперь, когда положение ее выяснилось, она поняла и оценила свою бывшую компаньонку.
– Очень рад, очень рад вас видеть… Сперва надо хлеба и соли откушать, а потом успеете переговорить на свободе, мне надо уехать, а Мадлен… Но позвольте вас представить.
Савин представил Долинского Мадлен де Межен.
– Я очень рада, заочно я знаю вас давно и благословляю как спасителя Nicolas, – сказала француженка.
– Какое там спасение… – улыбнулся Сергей Павлович.
– Мадлен тоже пойдет переодеваться. У ней это продолжается несколько часов.
– Nicolas! – с упреком сказала молодая женщина.
– Уж верно, матушка, да я ведь к тому, что у Сергея Павловича будет время переговорить с Любовь Аркадьевной. А теперь милости просим.
Слуга по звонку Николая Герасимовича принес лишний прибор, и Долинский уселся за стол.
Разговор за завтраком, конечно, не касался цели его приезда в Москву, а вертелся на петербургских новостях.
По окончании завтрака Савин тотчас же уехал, а Мадлен де Межен удалилась в другую комнату.
Молодые люди остались с глазу на глаз.
Наступила довольно продолжительная пауза.
Вдруг Любовь Аркадьевна как-то вся вздрогнула и залилась слезами.
– Вы плачете… О чем? – встав со стула, сказал Сергей Павлович и подошел к молодой девушке.
Молодая девушка продолжала рыдать.
Он взял со стола недопитый ею стакан содовой воды и поднес ей.
– Выпейте и успокойтесь… Не терзайте меня.
Он смотрел на нее с выражением мольбы.
Она порывистыми глотками выпила воду и подняла на него свои чудные заплаканные глаза.
Он взял ее за руку и отвел к маленькому диванчику, на котором и усадил ее, а сам сел рядом.
– Нет, – начала она, – так нельзя, я думал, что найду вас счастливой и довольной, рука об руку с любимым человеком.
Любовь Аркадьевна вздрогнула.
– А между тем, – продолжал он, – я нахожу вас среди чужих людей, грустной и, видимо, несчастной. Это выше моих сил, мне тяжело было бы видеть вас счастливою с другим, но несчастной видеть еще тяжелее… Я был когда-то вашим другом… Вы сами дали мне право считаться им. Теперь же я скажу вам, что я любил и люблю вас без конца.
Он вдруг порывисто схватил ее руку и поднес ее к своим губам. Молодая девушка с каким-то испугом отняла ее.
– Ах, оставьте, пощадите меня! – воскликнула она со слезами в голосе.
– Поймите же, Любовь Аркадьевна, что я готов отдать жизнь, чтобы заменить ваши слезы веселой улыбкой… Наконец, я помню, что вы когда-то относились ко мне сердечно… Почему же вы не хотите быть со мною откровенны?
– Нет! Нет! Это невозможно… О, если бы вы знали все!
– Ну, а если я… если я уже почти все знаю! – воскликнул Сергей Павлович.
Молодая девушка мертвенно побледнела и долго смотрела на него широко открытыми глазами, в которых мгновенно исчезли слезы горя и появилось мучительное выражение безысходного отчаяния.
– Вы знаете… Вы знаете… Все?
– То есть, как все… Я вижу состояние вашего духа, вижу вас одинокой и могу догадываться, – поправился Долинский, сам испугавшись впечатления своих первых слов.
– Догадываться? – печально повторила Любовь Аркадьевна. – Об этом даже нельзя догадываться… Действительность печальнее всех догадок…
– Боже мой… Так говорите же, умоляю вас, говорите!
– Хорошо, я расскажу вам все по порядку, – начала молодая девушка. – Вы знаете, что едва мне исполнилось шестнадцать лет, как меня начали вывозить в свет… Владимир Игнатьевич сейчас же стал за мной ухаживать и был просто трогателен своим вниманием и деликатностью… Наконец, не предупредив меня, он просил у папы моей руки. Папа отказал ему наотрез, но он все-таки продолжал бывать у нас и ухаживать за мной. Вдруг один раз папа приходит ко мне и объявляет, что мама решила выдать меня за князя Геракова, вы помните такой тощий и длинный молодой человек, с совершенно лошадиной физиономией… К тому же он был так глуп, что двух слов с ним сказать было нельзя… Куда хуже Владимира Игнатьевича! Я его без отвращения не могла видеть. Разумеется, я была в отчаянии, и бедный папа очень жалел меня. Но вы знаете маму, она такая гордая, а папа ее во всем слушается. Один раз я поехала одна кататься днем на Стрелку, мы жили тогда на Каменном острове.
Вдруг подъезжает Владимир Игнатьевич верхом… «Любовь Аркадьевна, – говорит он, – вы несчастливы!» Я не смогла отвечать и заплакала. «Вы его не любите?» Я все плачу. Тут он стал говорить мне что-то много-много хорошего, потом сказал: «Надейтесь на меня», – и ускакал. А этот князь Гераков приходился нам дальним родственником по маме и, приехав из провинции, жил у нас. Вдруг дня через два его приносят к нам раненого. Жалко мне его было и ухаживала я за ним усердно, но в душе все-таки благодарила Владимира Игнатьевича, придравшегося за что-то к князю и вызвавшего его на дуэль; я верила, что он любит меня больше жизни, которой рисковал для меня. Когда князь Гераков выздоровел, то отказался от меня и уехал. После этого мама стала еще усерднее искать для меня жениха и решила выдать меня за старого графа Вельского. Этого я испугалась хуже князя Геракова… Но мы с Владимиром Игнатьевичем виделись потихоньку, и он сказал, что объявил графу, что если он не откажется от этого сватовства, то он убьет его. Граф отказался. Затем Владимир Игнатьевич стал уговаривать меня бежать с ним. Я сначала отказывалась, потом согласилась… О, Боже! Это было последствием минутной слабости к нему… Было уже поздно не соглашаться… Но я стану теперь упрекать себя всю жизнь…
Любовь Аркадьевна снова залилась слезами.
– Полноте, перестаньте, – как мог утешал ее Долинский, – у вас еще целая жизнь впереди, и вы можете еще быть так счастливы…
– Нет, – покачала головой молодая девушка, – мне осталось только умереть… Он меня не любит… Я в том убедилась… К родителям я не вернусь… Ему я не нужна… Он не знает, как от меня отделаться… Я сама вижу…
– Ну, так и слава Богу, что это так! – торжественно и серьезно сказал Сергей Павлович. – В дружбу мою вы до сих пор верили… Поверьте же и любви моей и согласитесь быть моей женой…
– Так значит, вы меня не презираете?
– Бог с вами, что вы говорите, Любовь Аркадьевна! Вы молоды и чисты, а потому доверчивы… Неелов был первый человек, который сумел заговорить с вами языком, понятным вашему сердцу, да еще и при таких обстоятельствах. Виноваты ли вы, что поверили ему?.. Ну, а теперь говорю с вами я и прежде всего объявляю, что если отец ваш и благословит наш брак, я заранее отказываюсь от его богатства… согласны вы?
Любовь Аркадьевна долго молчала.
На заплаканном красивом лице ее быстро сменялись разнообразные выражения. Видно было, что в душе ее происходит жестокая борьба.
– Нет! – проговорила она наконец. – Это великодушие!..
– Клянусь вам, что я люблю вас и знаю, что вы выше меня. Это жертва скорее с вашей стороны.
– Не вам жениться на обесчещенной…
– Перестаньте… Вы меня сделаете счастливым…
– Нет, я не стою вас…
– Но пошли бы вы за меня, если бы Неелова не было?
– Нет! Умереть я должна… Мстить ему я не хочу… Было время, я его любила… Вас же теперь я оценила еще более.
– И потому мне отказываете?.. – с горечью в голосе сказал Сергей Павлович.
– Да, потому… Ваше счастье мне дороже жизни…
– И вы не хотите мне дать его?
– Я не могу вам дать его… Я это чувствую… Вы любите меня, это несомненно… Но придет время, вы сами поймете, что мое прошлое могло бы отравить вашу жизнь до конца.
– Я позабуду его.
– Я не могу позабыть его… Я могу быть женой его или ничьей.
Долинский долго смотрел на нее с глубоким почтением и восторгом.
– Бедная моя, – проговорил наконец он почти с материнской нежностью. – Вы не любите его и все-таки решаетесь быть его женою? Так вы будете ею, только доверьтесь мне во всем…
– Я доверюсь вам во всем… – с искренним чувством сказала молодая девушка. – Вы спасете мою честь! – с благодарностью в голосе воскликнула Любовь Аркадьевна.
– Я и спасу ее, быть может, губя себя! – задумчиво сказал Долинский.