Что-то он очень легко отступил. К разговору о делах вернулся, слушает внимательно, и интерес на лице вроде неподдельный. Может, просто удочку решил забросить, а нет – так нет, в другом месте поудим? Да нет, чует мое сердце, что это – только начало открытых военных действий. А вот Татьяна моя вроде успокоилась. Странно. Теперь, когда разговор вышел на открытое поле, мы с ней словно поменялись ролями. Прежде, когда мысли эти у него в глазах и в тоне проскакивали, она – интуитивно, как все женщины – напряглась раньше меня. Теперь же, когда он – с виду – отбросил эти мысли, она расслабилась, а я вот чую, чую, что новую тактику он, подлец, подбирает.
Ладно, пусть он до завтра ее и подбирает. Мы с ней тоже подумаем. Нет, я подумаю. Она два дня одна билась, пока я догадки строил. Пусть сегодня отдыхает, а я подготовлю гостю дорогому пару сюрпризов.
Мы отвезли его в гостиницу и отправились домой. У меня мелькнула было мысль задержаться, проскользнуть за ним в номер и помочь немного в организации гостиничного быта (клею, например, в душевую кабинку налить – вон у дежурного администратора бутылочка прямо у стойки на столе стоит), но я передумал. Во-первых, не хотелось мне, чтобы Татьяна сама домой добиралась, и потом – так он не поймет, с какой стороны на него шишка упала. Неинтересно.
Дома долго наблюдать за Татьяной мне не пришлось. Она поужинала, послонялась по квартире, мурлыча что-то себе под нос, приготовила наряд на завтра и отправилась спать. Странно, вроде завтра предстоит ответственная встреча – и никаких тебе примерок до полуночи. Не глядя, сунула руку в шкаф, вытащила вешалку с каким-то костюмом (она его, что, специально для таких случаев держит?), осмотрела его критически, на дверцу шкафа повесила – и все. Как обычный день, так тебе – и полшкафа на кровати, и двадцать пять комбинаций перед зеркалом, и глажка, и все пуговицы проверить… Женщины и одежда – это как два химических соединения, которые, вступая в реакцию в разных пропорциях, приводят к непредсказуемым результатам.
Но главным за весь вечер было два события: она слонялась – бесцельно! – по квартире и что-то тихонько напевала. Точно отошла. Правда, еще не совсем – телевизор не стала включать и книгу на ночь толком-то и не читала – но связь между нами больше не пропадала. Никаких внушений я ей делать не стал – пусть отдыхает, но завтра… Завтра она у меня будет на высоте.
В пятницу к четырем часам я уже кипел от раздражения. Вот нужно было всю ночь планы боевой кампании строить – для того, чтобы прождать полдня в полном бездействии? Франсуа с Сан Санычем с первой же минуты переговоров ушли на какой-то иной – только им понятный – уровень общения. Я – как и собирался – устроился за спиной Татьяниного шефа, чтобы не пропустить ни единого слова, ни единого жеста Франсуа, но весь мой улов составил набор коротких вопросов из серии «А что, если так…», сопровождающихся множеством непонятных движений руками. Они словно почувствовали чуждое присутствие и перешли на некий закодированный язык. Я вспомнил вчерашнего таксиста. Вот так и его, наверно, зло разбирало. Франсуа с Сан Санычем, однако, прекрасно понимали друг друга; в глазах их светилось удовольствие, с которым переглядываются над доской шахматисты, когда не сражаются за титул чемпиона мира, конечно.
Татьяна в их разговоре почти не участвовала. Время от времени Франсуа обращался к ней за помощью – найти более подходящее слово, но в большинстве случаев он просто объяснял свою мысль – руками. Чего же он тогда интересовался, будет ли она присутствовать на переговорах? Он, казалось, вообще о ней забыл. Это – хорошо или плохо? Это он к делу своему серьезно относится – или нарочно ее игнорирует, пытается интерес вызвать? Через полчаса я решил, что до конца этого разговора наблюдать мне за ним незачем – пустая трата времени. Лучше мне сосредоточиться на Татьяне. Что она-то обо всем этом думает?
То, что я видел на ее лице, мне понравилось. Мне было неприятно думать, что она может клюнуть на эту уловку – если это была уловка. Насколько мне известно, вызвать ее интерес – не так-то просто, тут одними красивыми словами и томными взглядами не обойдешься; но я ведь не так уж давно ее знаю. Все ее предыдущие увлечения прошли до меня, я о них только слышал, да и то – вскользь. Не любит она говорить о своих чувствах. Нет, она меня не разочаровала. Она внимательно слушала их разговор, и, похоже – в отличие от меня – понимала, о чем речь. На лице у нее было написано благоговение – не трепет, не восхищение, не восторг глупенькой девочки, допущенной в общество ее кумиров; благоговение истинного ценителя, прямо на глазах у которого рождается нечто прекрасное.
Когда на лице у нее такое выражение, я могу смотреть на него часами. В такие моменты я точно знаю, о чем она не думает. Она не думает о неприятностях; она не думает об обидах; она не думает о разрушенных планах и нерешенных проблемах. Она не видит эту крохотную комнатушку и двух мужчин, не обращающих на нее никакого внимания. Она не видит ничего, кроме красоты. И лицо ее вносит в эту красоту свою существенную лепту.
Во время обеда в кафе я даже растерялся. Когда они туда направились, я напрягся. Ну понятно: кафе – перемена обстановки – еда и бокал вина – ах, да, где-то здесь была красивая девушка… Ничего подобного. Не глядя, вилками в тарелку тычут, проглатывают, почти не жуя … а посреди стола – каталоги. В них они, правда, уже почти и не заглядывают (насмотрелись, наизусть выучили), но вопросов «А что, если…?» не убавилось. У меня к этому Франсуа даже уважение затеплилось: умеет же, подлец, работать – красиво, вдохновенно, заразительно. Что же он в обычной-то жизни не умеет так же красиво? Почему в жизни так получается: либо – человек хороший, либо – специалист замечательный, а так, чтобы соединились они – редчайшее чудо? Почему так трудно жить рядом с талантом? У него что, вся человечность в талант ушла – и для обычных, близких, окружающих его людей ничего не осталось? Он что, для далеких потомков живет и творит? Ладно, главное – что Татьяна не нервничает.
Рано обрадовался. Рано пустился в философские рассуждения. Рано на Франсуа начал поглядывать с уважением. В четыре часа дня он предоставил мне возможность дать выход накопившемуся раздражению.
– Я очень рад, что Вам понравилась эта коллекция, Александр, – сказал Франсуа. – Надеюсь, в понедельник мы сможем подписать предварительное соглашение. Поскольку всей корреспонденцией будет заниматься Танья, я хотел бы сейчас обсудить с ней технические детали. Вы не будете возражать, если я займу ее время до конца дня?
Не забыл, значит, что «где-то здесь была красивая девушка». Ну молодец, ничего не скажешь: делу – время, потехе – час. И момент хороший выбрал – сейчас шеф Татьянин готов на него чуть ли не молиться. Так и есть, глянул на нее искоса, засуетился, все условия для плодотворной работы предлагает, кабинет вон свой предоставить пытается. Сейчас, мне кажется, Франсуа успех развивать будет. Правильно, если основные моменты в кафе обсуждали, почему и о деталях там же не поговорить? И возразить ему на это нечего. Да нет, ты смотри, Татьяна попыталась, но Сан Саныч вспомнил о том, что он – начальник. Голос у него строгим сделался, слова отчеканивает, и во взоре – директива: «Перед Вами поставлена задача – идите и выполняйте». Куда вся демократичность подевалась, когда на горизонте контракт интересный замаячил. Ладно, пойдем в кафе.
В кафе к разговору о делах Франсуа возвращаться не стал. Заказал вино и кофе, усмехнувшись в ответ на Татьянин категорический отказ, и замолчал. С мыслями собирается или дальше время тянет? Вот Татьяна моя явно настраивается расставить, наконец, все точки над i. На стуле сидит напряженно, спину выпрямила, словно аршин проглотила, смотрит чуть в сторону, а на лице – эмоции волнами прокатываются. Сначала на нем царило возмущение, из-за вина, наверное; вот странная: не хочешь, не пей; кто же тебя заставит? На смену ему пришло отчаяние – нет, вот это нам сейчас совсем не нужно: мы – взрослые люди, мы вовсе не обязаны идти у кого-то на поводу. Так, волну безысходности я сбил, что там следующее? Ага, смирение – лучше, но не намного. Ну на этот счет можно не беспокоиться – смирение в Татьяне долго не держится, да и то только в отсутствие источников внешнего раздражения. А тут – вот он, напротив сидит, силы копит.
И все так же молчит. Татьяна подняла на него глаза, в которых на мгновенье вдруг промелькнуло нервозное подозрение, и заерзала на стуле. Вот не умеет она держать паузу! Точно, не выдержала – о делах заговорила. Где-то она, конечно, права: если пришли они сюда о технических деталях беседовать, то чего же время попусту тратить? Но лучше бы она подождала, пока он сам разговор начнет.
Что он и сделал. Он прервал ее на полуслове фразой, с которой, собственно, и должен был начаться этот разговор.
– Танья, по правде говоря, я хотел поговорить с Вами о чем-то другом.
Отлично. Ура! Наконец-то. Да здравствуют прямота и откровенность, если у некоторых не хватает ума намеки понять. Давай, милый друг, высказывайся – я, как никто другой, приветствую игру в открытую! Мне уже просто осточертело воображать, что у него на уме, пытаться представить себе, как к этому относится Татьяна, и гадать, когда мне уже пора вмешаться. И задаваться периодически вопросом, кого из нас – меня или Татьяну – заведет-таки воображение в палату с мягкими стенами. Я хочу слышать и видеть – тогда я знаю, а не догадываюсь.
– У меня сложилось впечатление, что мое общество Вам неприятно.
Хм. Что-то он проницательнее меня оказался. Он же ее всего пару раз видел, а я-то – все время рядом был. Я, конечно, заметил, что он ей не нравится, но она об этом почти не говорила, а я и успокоился, отмахнулся, как от мимолетной антипатии, не стал искать первопричины. Неужели я потерял остроту восприятия? Неужели в моем отношении к ней появились привычка и формальность? Так, будем слушать дальше; похоже, этот разговор и мне весьма полезен.
Еще одна оплеуха. Пока я пристыжено волосы пеплом посыпал, она сама ему ответила. Что я здесь делаю? Я здесь для того, чтобы в себе копаться, или для того, чтобы ей помогать? Ответила она, правда, так, словно я ей каждое слово подсказал. Умница! Может, я потому и расслабился, что в критической ситуации Татьяна – всегда на высоте? Никогда на скандал не сорвется, в слезы не ударится, всегда найдет спокойный, достойный, изящный даже выход. Мне же больше в мелочах приходится ее на путь истинный наставлять.
Стоп. Опять в эмпиреи меня занесло. Пока у нее получается, значит, пусть сама разговор ведет; а я сбором информации займусь. Что сказано, как сказано, куда при этом глаза смотрят, в какой момент в лице что-то дрогнуло… Она ведь сама потом каждое слово в мыслях анализировать будет; мое дело – внушить ей, что все она сделала правильно. И, может, придется по ходу дела кофе ему на брюки опрокинуть, если зарвется…
Нет, пока, вроде, в рамках держится. Ведет разговор общего плана: интерес к сотрудничеству, интерес к стране, интерес к людям; к истории, природе – не интерес… Ладно, это – его полное право. Хмурые лица? Это у кого хмурое лицо? У Татьяны? Хм. У нее – живое лицо, на котором написаны все чувства? Он что, сюда приехал, чтобы лишить меня всякого самоуважения? Как же я мог так с ним промахнуться? Обычно я людей проницательных, вдумчивых издалека вижу (рядом с ними мне нужно быть особо осторожным), а его вот проглядел за ослепительной улыбкой и изящными манерами. Что же он еще в ней заметил?
Познакомиться поближе?! Может, он и со мной поближе хочет познакомиться? Вот черт, и кофе свой он уже допил, и бокал с вином в руке держит. Нет в мире справедливости: ведь самый что ни на есть подходящий сейчас момент – и нечем, абсолютно нечем мне проиллюстрировать ему фразу: «И при этих словах поразил его гнев Господний». Спасибо, хоть на Татьяну в такой момент я могу положиться. Уж я-то знаю ее отношение к романам мимолетным, тем более служебным. Сейчас она ему ответит, сейчас она ему крылышки на лету подрежет… А если не подрежет? Может, она потому и переживала, что хотела, чтобы он начал этот разговор, а он все молчал? Может, задел он струнку какую-то в ее душе, а я опять ничего не понял?
Фу, пронесло. Романы ее все еще не интересуют.
Нет, не совсем пронесло. Его романы тоже не интересуют.
Она – необычный человек… Да уж, мне-то об этом рассказывать не нужно. Она – не просто необычный человек; таких, как она, в мире – единицы. Я это знаю. Вот потому-то ради нее я и готов терпеть эту жизнь сумасшедшую, в которой у меня нет ни минуты покоя, и на каждом шагу – сюрпризы, с ног сбивающие. Как этот Франсуа, например. Что-то он слишком много замечает. Хорошо, что мне не удалось кофе там или вино на него вылить – на него прямо влиять опасно.
Ну конечно, она постоянно сама с собой разговаривает! Как бы он иначе мысли эти у нее на лице увидел? Ах, ему мало читать по ее лицу, ему хочется поучаствовать в ее мысленных разговорах?! Ах, извольте ему к открытости еще и откровенность добавить?!
На меня накатило странное, совершенно необъяснимое чувство. С чего я взвился-то? Собственно говоря, такой поворот разговора должен был меня обрадовать, просто в восторг привести. С кем бы ни вела беседу Татьяна, она всегда больше слушает. О себе говорить она не любит (вот почему я так мало знаю о ее жизни до меня), советов друзьям и знакомым не дает («Я бы на твоем месте….»), даже с матерью не откровенничает. Согласись она вести такие беседы с Франсуа – для меня это было бы просто кладезем информации. На вопрос «Почему?» просто «Да» или «Нет» не ответишь; тут нужно свои мысли высказывать, свое понимание жизни в слова облекать. Просто подарок богов в моей-то ситуации – услышать, о чем думает Татьяна.
Но предложение Франсуа вызвало во мне чуть ли не бешенство. Если уж мне постоянно приходится догадываться, что у нее в голове происходит, пусть и он потрудится. До сих пор ни с одним человеком она самым сокровенным не делилась – с какой это стати для него исключение делать? Если уж и должна она искать собеседника задушевного – так вот он, я, рядом же все время! И потом я просто не хочу слушать, как она рассказывает свои мысли, глядя в глаза этому хлыщу обходительному!
Через мгновенье мне даже неловко стало. Это что еще за чувство собственности? Она – свободный человек и имеет полное право выбирать, с кем ей делиться секретами и мечтами. И не обязана никому отчет давать в своем выборе, даже мне. Я могу, конечно, повлиять на ее выбор, но уж слишком мне хочется, чтобы она если не со мной, то и ни с кем другим по душам не говорила. И кому от этого будет лучше? Как-то мне плохо на душе сделалось.
Но, глянув на Татьяну, я чуть было не расхохотался. Вот умеет же она настроение исправить! У нее на лице застыло такое выражение, какое можно увидеть на лице ребенка, который смотрит – в полном недоумении – на пол, дивясь, куда подевалась любимая чашка, и откуда там взялись эти непонятные осколки. Сейчас не только Франсуа, любой бы человек увидел, что мысли в голове у нее в чехарду играют. Франсуа же – вот тактик чертов! – попросил ее, проникновенно глядя в глаза, хорошенько обдумать его идею и даже предложил ей возможность отходного маневра. Спасибо, хоть домой ее проводить не напросился – мне хотелось как можно скорее остаться с ней наедине. Мне нужно было посмотреть (всего лишь посмотреть, к сожалению, не узнать наверняка), что она думает по этому поводу; его намерения я уже понял. Вряд ли в голове у него остались еще какие-то скрытые замыслы – судя по довольной улыбке, он высказал все, что хотел. Теперь решать ей.
А я ей помогу.
И постараюсь быть при этом объективным.
Но для этого я должен понять, что ей нужно.
По дороге домой она думала явно о чем-то другом. По сторонам смотрела, прищуривалась, в лица вглядывалась. Соскучилась, что ли, по ним за дни своего затворничества? Очень может быть. Переводит пристальный взгляд с одного на другое, словно на что-то почти забытое смотрит, изо всех сил узнать пытается. Вздрогнула. А, по телефону кто-то заговорил. Раздраженно качнула головой и в окно стала смотреть. Не сердись, Татьяна, транспорт-то – один, а людей – много, на все вкусы не угодишь. Кто-то отдохнуть хочет, в тишине и спокойствии; а другому – работать нужно, где придется. Вы ведь с Франсуа и Сан Санычем тоже в кафе за обедом о делах говорили, а кто-то туда в то время просто покушать пришел. Да и потом – разговаривает женщина по телефону; значит, недолго разговор этот продлится. Лучше, что ли, чтобы две сплетницы рядом устроились? Вот про это я зря намекнул: она уже представила себе такую сцену, вздохнула, глаза закатила, губы поджала. Может, ей о плейере мысль подбросить?
Ну вот мы и дома. Здесь ей отвлекаться не на что будет, уж об этом я позабочусь. Пока она на кухне посудой гремела, я занялся телевизором. Так, в программе – ничего интересного, но лучше ее все-таки спрятать, вдруг она на неделю вперед передачи просматривать начнет. Еще за ручку возьмется – что-то интересное в кружок обводить, а потом – сравнивать, что с чем по времени совпало. И потом начнется: Ах, что же выбрать? Ах, и то, и другое посмотреть хочется! Ах, и кто же эту программу составляет? И так – на добрый час. Нет уж, без программы – надежнее: пощелкает пультом пару минут и успокоится.
Так и есть. Хватило ее всего на несколько каналов. Пошла ужинать на кухню. Но телевизор не выключила – плохой знак. Значит, надеется еще к нему вернуться. А может, хороший? Может, ей совсем не хочется даже думать о разговоре с Франсуа? Может, сама мысль об этом ей неприятна? Так я только за. Нет, так не пойдет. Спрятать, как страус, голову в песок – это не решение проблемы. Да и потом, если Татьяна обещала подумать – не сможет она от слова своего отмахнуться; так что чем раньше, тем лучше. Да и я понять хочу, что мне дальше-то делать. Если она решит отказаться, у меня уже готова масса аргументов, чтобы убедить ее в правильности такого решения. Если же она решит согласиться… Поддерживать это решение я не стану, но и спорить с ней не буду. Решит общаться с ним – значит, так тому и быть. Ее право. Буду слушать их, свыкаться с возможностью услышать ее мысли, сравнивать их со своими догадками и … завидовать. Очень буду завидовать, но молча.
Господи, да зачем она компьютер включила? Так, пока просто погоду смотрит, но на лице – задумчивость какая-то нерешительная. Не дай Бог, общаться сядет с одноклассниками какими-нибудь; тогда это – на полночи, благо завтра – выходной. Нет, этого я не допущу! Татьяна, ты три дня просидела на работе, не отрывая глаз от экрана, один его вид вызывает у тебя отвращение. Фу, выключила – всю технику выключила.
Чего это она заметалась? До сих пор она просто слонялась по квартире из угла в угол – просто от удовольствия, что ничего не нужно делать, и никуда не нужно спешить. Ищет, что ли, что-то? А, вот оно в чем дело. Бегает между спальней и кухней; в спальне – взгляд на тумбочку у кровати, на кухне – на стол, значит, книгу свою ищет. Ну, об этом я уже раньше подумал – спрятал ее под кровать, пока она ужинала. Нет, Татьяна, читать перед сном не будем.
Вот черт, нашла! Да как она догадалась-то куда заглядывать? Меня что, уже предсказывать можно? Я что, остроту не только восприятия, но и реакции потерял? Ладно, читать я ей все равно не дам. Последние пару десятков страниц она все равно не помнит – ох, как же лень назад перелистывать, искать знакомое место, лучше завтра, на свежую голову… Вот так-то. И нечего увиливать от данного обещания (не мне она его, конечно, дала, но все равно: слово Татьяны – наша общая гордость). Вот-вот, лучше – в гостиную, на диванчик, и с комфортом: под головой – подушка, сверху – плед, рядом – чашка чая… И книжку эту злополучную сюда притащила! Ну ладно. Тихая, спокойная музыка, мягкий свет, уютный диванчик – атмосфера весьма располагающая к размышлениям. Телефон! Звук выключить! Быстро! Уф, чуть не забыл. Ну все, теперь, Татьяна, мы готовы: ты думаешь, я смотрю.
Так, судя по выражению лица, начала думать о предложении Франсуа. Лоб наморщила, брови к переносице свела, губы выпятила. Скептическое такое выражение. Так-так-так… Нет. Хмыкнула, бровь вскинула, прищурилась, подбородок решительно вскинула. Похоже, придется мне все-таки слушать их и завистью томиться. Ну и ладно. Глядя на плутоватую улыбку, появившуюся у нее на лице, я понял, что разговоры эти пойдут не совсем так, как Франсуа планирует.
Но хитрая ее улыбка уже исчезла. Словно в облачный день, мелькнул на мгновенье лучик солнечный – и вновь все небо затянуло облаками. Сомнение… Недоверие… Сарказм… И…
Она вдруг вытянулась на диване, руки за голову закинула, в потолок уставилась. Черты лица у нее расслабились, уголки губ чуть приподнялись (не улыбка еще, но уже намек на нее), в глазах легкая смешинка появилась. Такое выражение я замечал у нее, когда она с подружками встречалась, и они – все вместе – принимались вспоминать всякие случаи из своей университетской жизни. Ага, значит, мы мыслями в прошлое углубились! Вот сейчас я многое бы дал, чтобы она мысли эти вслух произносила (и желательно, именно в такой обстановке, без всяких лишних ушей). Ведь я же практически ничего не знаю о ее прежней жизни! О чем же она сейчас вспоминает? Может, у нее все уже в жизни было: и настоящая дружба, и истинная любовь, и пик восторга, и пропасть отчаяния… Не могла же она прожить двадцать восемь лет, как растение парниковое: без жгучих солнечных лучей, и без заморозков неожиданных! Может, все это у нее уже было – и ушло; и пережила она потерю, и смирилась, и научилась быть выше невзгод житейских. И превратилась в того самого редкого человека, рядом с которым мне так нравится находиться. И перестала ждать от жизни чудес. Или не перестала?
Внезапно она наморщила лоб и заморгала. В глазах появилось отрешенное выражение, словно она числа трехзначные в уме перемножает. Словно она в этих своих воспоминаниях некую истину для себя открыла. И вдруг – потянулась рукой к волосам, над ухом, и прыснула. Да что же ее носит, как по бурному морю: от нерешительности – к озорству, от меланхолии – к веселью? Что же ее рассмешило? Шалость, что ли, детскую, удачную вспомнила, или наоборот – горе большое, на фоне которого все нынешние проблемы только смех и вызывают? Хоть бы дневник в школе вела, как почти все девчонки делают – уж я бы до него добрался! Как же мне ее понять, как же мне подсказать ей, что делать – в большом деле, не по мелочам – если подавляющая часть ее жизни для меня – одно большое белое пятно? Если я вижу только то, к чему привела ее жизнь, а не то, что привело к этому. Иногда мне кажется, что она, как инопланетянка, свалилась мне в жизнь, не помня свое прошлое, не зная свое будущее, и вот нужно мне теперь это будущее ей построить – такой, какая она есть.
Похоже, бросила размышлять инопланетянка моя. Потянулась, на бок перевернулась, зевнула, глаза закрыла. Сейчас уснет. Улыбка с лица ее не сошла, теплая улыбка, добродушно-насмешливая – значит, если и приснится ей что-то, это будет хороший сон.
Глава 5. Открытие
В субботу утром меня разбудил телефон. Господи, да кто же это в такую рань?
– Танюша?
А кто еще может снять трубку у меня в квартире?
– Да, мама.
– Я тебя не разбудила?
В субботу в восемь утра?!!
– Да нет, мама, я уже собиралась вставать.
– Вот и хорошо. Танюша, завтра мы с отцом будем в городе, хотели бы заехать, навестить тебя. У тебя никаких планов нет?
А если бы и были, что бы изменилось? Семья у нас, как я сказала Франсуа – дело святое. Все дела (кроме работы … пока) автоматически подстраиваются под встречи с родственниками.
– Да нет, вроде никаких.
– Замечательно. Значит, мы часам к десяти заедем.
Меня спрашивать, в котором часу приехать ко мне в гости, совершенно необязательно – естественно.
– Мама, а попозже никак нельзя? Воскресенье все-таки – я выспаться хотела.
– Таня, ты прекрасно знаешь, что у твоего отца мало свободного времени. Ничего страшного – ляжешь сегодня пораньше. И потом, мы совсем ненадолго. Все. До завтра.
Я со стоном откинулась на подушку и закрыла глаза. Все, пропали выходные. Сколько я ждала их, чтобы выспаться, отдохнуть, ничего не делать, или делать то, что мне хочется, что только что в голову взбрело, не смотреть постоянно на часы: не опаздываю ли куда-то … и теперь можно считать, что их уже нет. Визит моих родителей – это не встреча с близкими родственниками, это – генеральная инспекция всех сторон моей жизни.
Ладно, придется вставать. Если я сейчас опять засну, то встану не раньше полудня – и тогда ничего не успею, да и головная боль обеспечена. А успеть мне сегодня придется много.
Я открыла глаза и с удивлением огляделась. Я что, так и проспала всю ночь на диване в гостиной? Вот это да. А вот нечего перед сном всякую чушь фантастическую воображать – представила себя подкидышем из другой галактики, вот родители и решили меня навестить, напомнить о кровных узах с человечеством. Хотя, это – с какой стороны посмотреть: иногда после общения с родителями я чувствую, что мы с ними не только говорим, мы и мыслим на разных языках. Словно стенка между нами зеркальная стоит – каждый говорит и видит не собеседника, а свое отражение.
Вот тебе завтрак и утренние сборы – в свое удовольствие, а уборка – по сокращенной программе. Сегодня все будет с точностью до наоборот. Я быстро умылась, переоделась в спортивный костюм, проглотила наскоро пару бутербродов с чашкой кофе и приступила к генеральной уборке. Обычно люди ею занимаются перед Новым Годом, перед Пасхой, может, еще раз-другой в году; у меня же генеральная уборка в обязательном порядке предшествует приезду родителей. И вот ведь загадка природы: навещают меня родители где-то раз в месяц, казалось бы, чистота и порядок в доме должны быть идеальные. Ничего подобного – и откуда только эта пыль берется? Когда я жила в этой квартире с родителями, я была совершенно уверена, что о пыли говорят только ленивые хозяйки – у нас в доме ее просто не было. Начав самостоятельную жизнь, я вдруг с удивлением обнаружила, что порядок в доме находится в строгом равновесии с личностью его владельца. У строгой хозяйки – вроде моей матери – все вокруг по струночке ходит: вещи сами собой по местам раскладываются, пыль сквозняком сдувается, посуда блестит, чтобы ее лишний раз не терли. У меня же… У меня квартира всегда находится в среднем состоянии – состоянии баланса между чистотой и порядком. Я не говорю, конечно, что у меня на экране телевизора пальцем номера телефонов в пыли можно записывать. Или что вещи у меня все в кучу свалены, в которой полчаса копаться нужно, чтобы найти нужную. Нет. Но если я и пыль вытерла, и полы вымыла, то вполне могу потом вещи разбросать, где попало; а если одежду всю я перестирала, перегладила и по шкафам разложила, то за веник с тряпкой мне уже браться не хочется. Вот-вот, в полном соответствии с личностью хозяйки: претит мне идеальная квартира, не вяжется у меня в голове порядок с уютом. Хочется прийти домой и увидеть: да, в этой квартире живет нормальный человек, а не сцену для сериала в ней снимать сейчас будут.
Вот чем хороша уборка, так это тем, что руки заняты, причем делают все сами, автоматически, а голова – свободна для раздумий. Неудивительно, что во время уборки я обычно думаю о родителях – мне нужно настроиться на встречу с ними, войти в образ, поскольку как-то так сложилось, что в общении с ними мне отведена определенная роль, и для всеобщего спокойствия и гармонии в отношениях мне нужно сыграть эту роль хорошо.
В отношении своих родителей вся моя сознательная жизнь прошла под знаком одного и того же вопроса – в двух ипостасях:
– Как у таких идеально организованных родителей смогла вырасти столь безалаберная дочь? (В ситуациях, когда неправа я).
– Как такие идеально организованные родители смогли вырастить столь безалаберную дочь? (В ситуациях, когда неправы они).
Во время наших встреч нередко возникают оба эти вопроса; вот только первый – озвучивает моя мать, второй же – мысленно задаю себе я. Я не могу припомнить ни единого своего поступка, который – по мнению моих родителей – нельзя было бы совершить лучше, быстрее, эффективнее и с меньшими затратами сил и времени. Нет-нет, они меня никогда не критикуют и не ругают – они просто искренне удивляются, почему я сама не вижу столь элементарных вещей.
Было время, когда я начала было скрывать от них те или иные моменты своей жизни. Но, скрывая их, мне пришлось скрывать и их последствия, а затем – последствия последствий, и – в конечном итоге – я окончательно запуталась под этой лавиной недомолвок, и правда вышла-таки наружу. Родители обиделись до глубины души – и я отказалась от мысли вносить какие бы то ни было усовершенствования в наши отношения.
Так, гостиную убрала. В свете предстоящего визита это – одно из двух наиболее стратегически важных помещений в моей квартире. Второе – кухня. В них ничто не ускользнет от взора моей матери, поскольку с ее точки зрения гостиная – это визитная карточка женщины, а кухня – это ее лицо. Кухню оставлю напоследок; там ведь не только все до зеркального блеска довести придется, там еще и праздничный обед приготовить придется. И неважно, что родители приедут совсем не к обеду, и от длительного застолья наверняка откажутся – но на кухню пройдут и в холодильник заглянут: количеством блюд проверят глубину моего к ним уважения.
Пока займусь спальней. Ух ты, как все здесь упорядоченно. Вот сразу видно, что я всю ночь проспала в гостиной, не успела здесь беспорядок навести. Главное – не забыть под кроватью пол протереть, а то у матери непременно тапок туда случайно залетит, чтобы повод возник нагнуться и заглянуть, проверить, не по верхам ли для них убирала.
Вообще, можно с уверенностью сказать, что я выросла в идеальной семье. Мать моя ни единого дня в своей жизни не работала. Еще перед свадьбой отец мой очень четко расставил все акценты: его дело – обеспечивать семью всем необходимым; ее дело – обеспечивать ему хорошо налаженный быт и уют, в которых он будет отдыхать от трудов ежедневных. Не знаю, как долго моя мать раздумывала над его ультиматумом, но на моей памяти она ни разу не отступила от такого разделения обязанностей и всегда казалась мне полностью им довольной.
Познакомились мои родители самым банальным образом: еще будучи студенткой, мать пришла на практику на стройку, на которой отец уже ходил в небольших, но начальниках. В подробности своего полу-служебного романа они никогда не вдавались (в моем, по крайней мере, присутствии); знаю только, что был он весьма непродолжительным, но завершился прочным и счастливым браком. Мне кажется, что им действительно повезло друг с другом – если и были между ними бурные чувства поначалу, то они очень быстро сменились трезвым подходом к совместной жизни. И каждый из них получил именно то, что и было ему нужно: матери – щит от проблем внешнего мира, отцу – беспрекословные преданность и послушание.