Геннадий Михайлович Черкасов
По дороге жизни. Сборник рассказов
Мэр
В середине 80-х годов на учебно-тренировочном сборе в городе Пловдив в Болгарии, куда поехала команда, состоявшая из спортсменов сборной Вооруженных сил СССР, нас принимали болгарские армейцы. В Пловдиве мы познакомились с интересным человеком, полковником армейской контрразведки Болгарии Ацеловым, что интересно, сошлись, не наливая, а когда выпили каждый по бутылке, уже побратались.
Общаться было просто, так как он хорошо говорил по-русски. Гостиница, где мы проживали, находилась рядом с зоопарком, на территории которого располагался ресторан. Там мы и питались. Сбор шёл двадцать четыре дня. Через неделю мы с Ацеловым были «не разлей вода».
Хочу привести пример, после которого он и его друзья стали относиться ко мне с ещё большим уважением. Сидели вечером в ресторане. Выпили прилично, по-армейски, ведь «от Москвы до британских морей Красная Армия всех сильней». Ацелов почувствовал себя плохо (я позже узнал: у него была онкология), и его отвезли домой. Я подошёл к метрдотелю и расплатился за весь ужин, при этом слукавил, сказав, что деньги дал Ацелов, иначе метр у меня денег не взял бы. Пришлось истратить все свои суточные. Кроме них деньги у меня, конечно, были. Не порожняком ехал. Пару слов о суточных в Советском Союзе – это был мизер. Но в моём случае – командировка почти месяц – набралось более-менее. Валюту брать с собой было опасно. Если попадёшься на границе, станешь невыездным. Брали водку, чёрную икру, фотоаппараты. Но икру – десять банок не провезёшь. Покупали баклажанную икру в металлических банках, разрезали поперёк, клали туда банку черного деликатеса и заклеивали этикеткой. Или с друзьями из страны, в которую едешь, договаривались. Они тебе – свою валюту, ты им – рубли, когда они приезжали в Союз. Очень удобно, без «головняка» на таможне.
Вечером следующего дня Ацелов пригласил меня одного на поздний ужин. Он сказал, что я первый человек из Союза, который решился на такой поступок. Засмеялся. «Давай за эту сумму я сейчас и отвечу». Теперь я засмеялся: «Столько я не выпью и до конца сборов!» Ацелов сказал: «Понял. Тебе и всему тренерскому составу до конца сборов будет открытый счёт». Отказаться было неприлично. Разговор состоялся в пятницу. И вот для чего я уточняю день недели: в субботу в первой половине дня успешно прошла контрольная тренировка. До понедельника – свободное время. Тренерским составом решили пообедать. Пришли в ресторан, стали думать, сколько взять спиртного. О счёте, открытом для меня, никто не знал. Я умышленно не сказал, чтобы сделать сюрприз. Стою и молча слушаю их рассуждения. Нас было семь человек. Я подозвал официанта, который обслуживал перед этим нас с Ацеловым, поздоровался и сделал заказ: «Пять бутылок водки и хороший «закусон». Тренерский состав замер, последовала сцена из «Ревизора». Только главный тренер ВС СССР и сборной СССР полковник Олег Васильевич Иванов, поправив очки, кивнул и подмигнул мне, потому как знал правду.
Где-то в середине ужина подошёл, а точнее подъехал на велосипеде мэр Пловдива. Он так передвигался по городу. Ему налили штрафную. Он выпил. Я и Олег Васильевич пошли в гостиницу, но перед тем как уйти, Олег Васильевич отозвал одного из тренеров и попросил его последить за мэром и, если что, отвезти его на машине домой. Уточнил: «Ни в коем случае не сажать на велосипед». Александр ответил, что проследит. На следующий день, сделал зарядку, вышел, встречаю Александра, спрашиваю: «Как мэр?» «Да он в норме был. Сам сел на велосипед и поехал домой». Я насторожился. О какой норме можно говорить, когда мэр при мне бахнул стакан водки, и, я думаю, не последний, потому как я ушёл раньше. Отмечу, что мэр был непьющим, а пил из уважения к нашей великой державе. Я подумал, что, если бы что-то случилось, то Ацелов бы сообщил. Пришло время обеда. Подъезжает мэр на велосипеде. На лице все признаки «асфальтовой болезни». Когда упал, разбил лицо. Мы поздоровались. Он говорит: «Да всё нормально. С велосипеда упал. Правда, как упал не помню. Жена сказала, что меня с велосипедом принесли незнакомые люди». Удивляться нечему: город небольшой, а мэра все горожане очень уважали.
Я решил выяснить, почему не проводили. Собрал тренерский состав, сказал: «Саша, тебя же лично Олег Васильевич просил проследить. Как же так получилось?» И мне рассказывают, как это было. Александр сказал мэру, что выпил больше его в разы, сел на велосипед, сделал круг, выезжая в очень узкую калитку, развернулся и въехал в нее обратно: «Ну, вот, я проехал, а вы тем более доедете». Ну, видно, Александр его убедил. Мэр сказал: «Доеду». Саша помог ему сесть на велосипед, держа его за седло, и вытолкнул в калитку. Тот поехал. Чем закончилась эта поездка, мы узнали утром.
Я много раз приезжал в Болгарию. В то время это была одна из самых дружественных Советскому Союзу стран. Болгары с благодарностью относились к советскому народу. Отдавали честь русским солдатам, освободившим их в 1878 году из-под турецкого гнёта, и советским воинам, освободившим их в 1944 году. Это были наши настоящие друзья. А добрые дела Ацелова и Олега Васильевича Иванова будут жить в моей памяти.
Французская командировка
Пришлось мне в самом начале 80-х отправиться в командировку по Европе с одной из команд по игровым видам спорта. Впервые мы ехали на автобусе во Францию на соревнования.
Но история эта начинается с оформления загранпаспорта. В Советском Союзе получить загранпаспорт было совсем непросто. Надо взять рекомендации по месту работы. Следующий этап – партийный: обком, райком. Собиралась комиссия: коммунисты, комсомольцы, ветераны партии, задавали вопросы по политической ситуации в СССР и что там у них за рубежом. Рухнул и развалился на многие государства «ВЕЛИКИЙ И НЕПОБЕДИМЫЙ» (это без сарказма) Советский Союз. Развалился не в результате войны, т.е. внешнего вмешательства, а по внутренним причинам. Большинство людей этому процессу радовались: «Вот сейчас точно заживём!» Но прошло уже без малого тридцать лет, и не зажили, и это историческая правда. Народу оставили его цепи, а новое руководство и его окружение действительно «зажили», и довольно хорошо. А ведь Китай, не ломая, изменил систему и добавил в экономике так, что, как говорят специалисты, России его не догнать уже никогда. Последние годы в России очень много говорят о подъёме в экономике и «вставании с колен», а, может быть, просто надо стремиться вкладывать свой труд, интеллект для того, чтобы наша страна стала великой, не оглядываясь на другие государства.
Но вернёмся к поездке. У меня загранпаспорт закончился. Через день надо было выезжать. Я позвонил в МИД другу Валерию, объяснил ситуацию. он выслушал и сказал: «Подъезжай». Мы встретились. Валера говорит: «Давай старый паспорт и фотографии». Я ему: «У меня ничего нет». Он мне: «Пошли со мной». Зашли в фотоателье, и я сфотографировался. Валера мне: «Приезжай к 13 часам – вместе пообедаем». В назначенное время пошли в ресторан, деньги у меня были. Валера достал загранпаспорт и передал мне. Вот так – два часа, и заветный документ в меня в кармане. О должности друга умолчу. Ну, в общем, обмыли, как полагается. Валера дал свою персональную машину – чёрную «Волгу», и меня довезли до дома.
На следующий день сели в автобус и отправились «прокатиться по Европам». Миновали Польшу, Германию, где ребята провели несколько встреч в разных городах этих стран, и вот Франция. Там был крупный международный турнир. Ребята в нашей команде, как говорят в спорте, «были на ходу». Команда в то время дружественной нам страны опаздывала на игру с нами. Её руководство приехало раньше и встретилось за день до игры со мной, моим другом Евгением и старшим тренером нашей команды. Руководитель объяснил, что их спортсмены, в основном любители, тренируются два-три раза в неделю. Они приедут сразу на матч. «Вы сильнее, не забивайте много. Я готов спонсировать вас и спортсменов». Старший тренер пообещал: «Хорошо. Я ребятам объясню».
Соперники приехали за полчаса до игры. Разминку провести не успели, только переоделись. Наши разгромили их до неприличия. Старший тренер, конечно, ничего нашим ребятам не сказал. Мы с Евгением решили посвятить ветеранов нашей команды в суть дела, озвучив предлагаемые суммы. Наши ветераны были заслуженными людьми в спорте и доигрывали своё. После разговора минуты две стояла гробовая тишина, потом пять минут продолжался отборный мат в адрес тренера. «Мы уже пять месяцев зарплату не получаем, а мы все профессионалы. За такие деньги мы и вничью сгонять могли. Всё равно бы выиграли турнир!»
На следующий день проходил полуфинал. Выиграли в основное время. В финале соперник был слабее – так в спорте бывает. Нужно было дождаться встречи и забрать своё, то есть кубок и медали. Вечером, после полуфинальной игры, мэр устроил приём нашей делегации, потому как после финальной игры мы должны были сразу уехать. Мы привезли ящик «Столичной». Нам с Евгением приходилось бывать на приёмах, проводимых у французов, со спиртным там было слабовато. Я сказал: «Ставьте всю водку на стол для украшения, а то глаз положить не на что». Ребят попросил: «Не очень с выпивкой. Завтра финал». Ветераны, кивнув: «Не волнуйтесь. Только для поддержания дружественных отношений с Францией». Мэр на приём пришёл с женой и дочкой, интересной барышней. Мы с Евгением провели торжественную часть приёма. Подняли тосты за дружбу между нашими странами, за жену, дочь и самого мэра и уехали. Спорт спортом, а дела делами.
В гостиницу мы вернулись до отбоя. Смотрим, подъезжает наш автобус. Все спортсмены на ногах, уже хорошо, но мы не заметили отсутствие одного молодого человека. Хороший парень, красавец. Утром я вышел размяться, Женя покурить. Видим, подъезжает классная машина, и из неё выходит наш спортсмен. Ему деваться некуда. Подходит. В руках сигарета. Его трясёт конкретно. Извиняется. Я ему говорю: «Вова, через четыре часа игра, ты сколько выпил, сынок?» Он мотает головой: «Не помню. Но на приёме где-то около ста граммов. Дочь мэра меня забрала и увезла в какой-то загородный дом. Вот там-то я и догнал». Мы с удивлением: «А как ты с ней общался?» «Она говорит по-русски, в университете изучает русский язык». И, обращаясь к нам, говорит: «Вы извините, у вас граммов пятьдесят водки нет?» Женя ему: «Да тебе, чтобы не колотило, стакан надо». Зашли в номер, налили ему чуть больше ста граммов. Вова выпил, сказал: «Как в сухую землю». Мы решили поговорить с капитаном и ветеранами команды, чтобы те дали ему возможность «смыть позор» в игре. Он обещал, что будет «рыть землю».
Началась игра. Команда соперников упёрлась. Первый тайм вничью, хотя по классу с нашими не сравнить. При выходе на второй тайм, капитан нам подмигнул, сказал: «Выпустим молодого через 10-15 минут». Смотрим, Володя даже не сидит на скамейке запасных, делает пробежки, волнуется. Когда дождался замены, вылетел на поле как пуля, побежал к воротам соперника. Капитан оценил ситуацию и отдал пас, как говорят, «на блюдечке». Вова пробежал метров десять и пробил без подготовки, не оставив шансов сопернику. После этого гола защитники сконцентрировали своё внимание на Володе, что дало возможность забить ещё. Получили кубок, медали. Приехали в гостиницу. Наполнили кубок водкой. Капитан взял кубок и передал старшему тренеру. Победа помирила. Тем более, что старший тренер понял свою ошибку. Признал при всех, что был не прав.
Контора
Эту историю рассказал мне мой товарищ, которого уже нет в живых.
«В двенадцать лет от роду я остался сиротой. Отец рано ушёл из жизни от ран, полученных на войне, мать вскоре последовала за ним. Воспитывала меня бабушка – детский врач по профессии. Жил я в ближнем Подмосковье. Учился хорошо, проблем не было, занимался спортом в двух секциях сразу – самбо и бокса. Выполнял разряды по этим видам спорта. Окончив школу, поступил в Московский госуниверситет на истфак, но взял после первого семестра академический отпуск – не хотел сидеть на шее у своей бабушки. Служил в ВМФ на Северном флоте. Спорт помогал в службе. Выступал на соревнованиях по боксу, многоборью, гребле. Через год службы меня приняли кандидатом в члены компартии. В ВМФ тогда служили три года. Демобилизовавшись, доучивался на вечернем отделении. Мой тренер помог устроиться инструктором по спорту, а через год я поступил в школу тренеров, через два её закончил. Жить стало легче. Заработок был хорошим. Всегда помогал бабушке. В двадцать семь лет получил высшее образование – окончил МГУ.
А теперь о том, как я оказался в конторе. Видимо, мной заинтересовались ещё во время службы в ВМФ. Две беседы со мной провёл особист, как мне тогда показалось, ни о чём, как в песне Владимира Высоцкого: «Но особист Суэтин, неутомимый наш, ещё тогда приметил и взял на карандаш». Как-то с другом пошли в ресторан – мы когда-то учились в одном классе. Он после школы поступил на филологический, окончив его, работал в школе, писал диссертацию. Ну, в общем, ботаник. Нашли стол. Там уже сидело два человека. Мы поздоровались и начали трапезу, не обращая внимания на них. Друг был из очень бедной еврейской семьи, хотя и мы с бабушкой жили «не очень весело». Я часто бывал у них дома, и видел их быт своими глазами. В семье ещё два брата. Все вышли в люди своим трудом. Мой друг – доктор наук, написал несколько книг. Младшие стали известными строителями. Много лет работали на дальнем севере.
Но вернёмся в ресторан. Мы выпили, закусили салатом. Объясняю, почему подробно о нашем меню – потому, что горячего мы не дождались. Надо сделать отступление. В 1971 году начался отъезд евреев из СССР в Израиль и другие «отсталые» страны мира. Многие люди тогда подумали, что «вот наконец-то заживём», и лозунг «Бей жидов, спасай Россию» не надо претворять, ведь сами по доброй воле. Так, к 1980 году укомплектовали своими силами, за средства СССР, которые были потрачены на их образование, практически большинство научных центров и университетских лабораторий стран мира. Они нам за это очень благодарны. Итак, сидящий напротив моего друга, обращаясь к нему, ни с того, ни с сего, говорит: «Ты что, жидовская морда, здесь сидишь? Езжай к себе в Израиль!» Друг смутился. Я без разговоров засадил вилку обидчику в подбородок, хорошо – не в горло. Кровь залила всю скатерть. Милиционер вырос как из-под земли, и мы с другом оказались в знаменитом «полтиннике», то есть в пятидесятом отделении милиции города Москвы. Ну, в общем, попал.
В милиции я не растерялся. Составили протокол, меня попросили вежливо выйти. Я удивился этому. Вызвали моего друга. Сижу и вижу: в кабинет по-хозяйски заходит человек, который сидел за соседним столиком. Из кабинета выходят следователь и мой друг. Следователь попросил меня зайти в кабинет. Зашёл. Человек представился, сказал, что они с другом всё слышали, потому как оскорбление было произнесено достаточно громко, и, улыбаясь: «Вилкой-то зачем?» Я ответил: «Машинально». К моему удивлению, разговор закончился, Иван Иванович, так назовём моего спасителя, сказал, что мой домашний телефон он выписал из протокола. Тогда мобильных не было. Сказал: «Свободен. Запиши мой телефон». И назвав день и время, попросил позвонить. Смеясь, добавил: «Можете возвращаться с другом в ресторан». Но, конечно, мы разъехались по домам.
Я, как договорились, позвонил Иван Ивановичу. Мы встретились в гостинице «Берлин», ныне «Савой». Беседа длилась часа два. В основном про мою жизнь, хотя я уверен, что про мою жизнь он знал намного больше меня – профессионал. За поступок он меня не осудил, а только за вилку. Я его спросил: «Как обидчик?» Он сказал: «Нормально. Отвезли в институт Склифосовского. Сделали операцию. Только один зубец вошёл в кость и загнулся. А так, всё хорошо. Претензий не имеет. Заявление не писал». И далее, как в известном фильме, сделал мне предложение, от которого я не мог отказаться. Я благодарен Ивану Ивановичу, он мне помогал на начальной стадии службы. Сам он впоследствии стал генералом. Я объясню, что делали в ресторане Иван Иванович с другом. Для сотрудников КГБ в СССР – это обычное дежурство. На ресторан выделялись денежные средства.»
Джованни
В конце семидесятых долгое время я провёл в Молдавии, на учебно-тренировочных сборах. Проживал тогда в прекрасном городе Тирасполе, где приобрёл много добрых и верных друзей. Хочу рассказать историю об одном из них.
Как-то вечером во время ужина в ресторане к нашему столу подошёл человек невысокого роста, седовласый. Мне его представили – Джованни. Имя меня удивило, но я промолчал. Потом узнал, что в молодости мой новый знакомый был хорошим спортсменом, мастером спорта СССР, чемпионом Молдавии по боксу в лёгком весе. Вскоре мне объяснили, почему этого человека зовут на итальянский манер, хотя на самом деле имя у него Владимир. Надо сказать, у него был старший брат Николай – инженер, кандидат технических наук, уважаемый гражданин города Тирасполя.
Так почему всё-таки Джованни? В пятидесятых годах пользовался особой популярностью американский гангстер Дженовезе, бывший в молодости налётчиком и киллером. Жестокий бандит, но, что интересно, его только два раза привлекали к суду, причем за незаконное ношение оружия. В конце своей бандитской карьеры возглавил семейный клан Дженовезе, который входил в чисто известных мафиозных семей Нью-Йорка, таких как Бонано, Гамбино, Коломбо и Лукезе. Прожил Джованезе семьдесят два года. Умер своей смертью на свободе от инфаркта. Но какая связь между известным американским гангстером и бывшим спортсменом из Тирасполя? Прояснил это мне сам Джованни, он же Владимир.
Как-то в один из будних дней я обедал в ресторане. Подходят ко мне Джованни и его друг Коля Филя, он же Николай Филатов, тоже из бывших спортсменов. Николай занимался академической греблей – не без успехов. Выступал в классе лодок-одиночек, но финишировать в большом спорте не удалось – «засосала опасная трясина», как в известной песне. Только ему не удалось «нажать на тормоза». Я пригласил их пообедать, они, поблагодарив, сели за стол. Не сговариваясь, в один голос предупредили: «Только без спиртного!» Во время обеденной беседы Джованни рассказывал о себе, хотя я его об этом не просил. Он хорошо учился в школе, его старший брат был отличником. В пятом классе Владимир увлёкся боксом – в Тирасполе была хорошая секция с сильным тренерским составом. Окончил школу, выполнил норматив мастера спорта, став чемпионом Молдавии. Затем в течение пяти лет строил атомную электростанцию в Казахстане на полуострове Мангышлак. Тут Коля его перебил: «Джованни, из твоего рассказа можно подумать, что ты лучший друг академика Курчатова!» Курчатов – основатель и первый директор института атомной энергии, главный научный руководитель атомной программы в СССР, один из основоположников в использовании ядерной энергии в мирных целях, лауреат Ленинской премии и четырёх Сталинских, Почётный гражданин СССР. Джованни усмехнулся, подняв брови, и продолжил, отметив, что отбывал там пятилетний срок за разбой, а точнее за нападение на инкассатора: «Дело было в Одессе. Я вырубил инкассатора с одного удара. Вечером собрались поделить куш, но опера нас накрыли. Я получил срок, меньший чем у моих подельников. Они были рецидивисты, а я – первоход, мне дали хорошую характеристику в спорткомитете. И полетел я белым лебедем на стройку в качестве зэка, вместе с комсомольцами, которые тоже принимали участие в строительстве, но в отличие от меня по комсомольской путевке». О том, как трудились, рассказал кратко: «Работали по десять-двенадцать часов шесть дней в неделю. С отбойным молотком только что не спал. Ночью трясся на «шконках». После освобождения сказал себе, что работать по желанию не буду никогда. Родина пусть не обижается.
После двух лет произошёл такой случай. Лагерный «сходняк» постановил на работу не выходить, но при этом филонить на месте стройки, потому как, если бы мы не вышли из барака, то там могли положить всех – государственный стратегический проект. Приехали на объект. К месту работы никто не подошёл. Нас окружили охранники с собаками. Заставили сесть на корточки. Так прошло около часа. Появился главный инженер строительства, взял рупор и сказал: «Уважаемые зэки, у меня государственный план сдачи объекта, если вы через пять минут не начнете работу, то сравняетесь с песчинками этой пустыни». Мы как по команде встали и пошли к месту работы».
Первый в мире атомный реактор на быстрых нейтронах БН-350, который являлся главным объектом магистрального атомного энергокомбината, был запущен 29 ноября 1972 года. Вот так комсомольцы вместе с зэками построили первый в мире подобный реактор в нашей стране. Остановлен в 1999 году.
