Елена Константиновна Зелинская
Моя прекрасная Сербия
О Первой мировой войне информации много. Однако часто приезжающие в Сербию удивляются, увидев на городских стенах граффити с нарисованным Гаврило Принципом. Человек, с чьего выстрела началась Первая мировая, в народе почитается героем. Как ни суди, а ведь именно по результатам Первой мировой сербский народ не только получил полную независимость, но и смог исполнить давнюю мечту об объединении южных славян: образовать единое государство, Королевство Югославию (первоначально – Королевство сербов, хорватов и словенцев).
МемориалвоинамПервой
мировойвойнывБелграде
Россия немедленно объявила войну Австро-Венгрии и активно помогала сербскому правительству военным снаряжением, специалистами, продуктами и финансами.
Более 3,5 тысячи русских добровольцев отправились в Сербию, встав бок о бок с сербскими братьями. Среди них были и женщины – сербы помнят и чтут подвиг медсестры Дарьи Коробкиной, погибшей в боях на горе Гучево.
В 2014 году в Белграде, в парке Калемегдан, был открыт памятник русским и сербским воинам Первой мировой войны.
Свою благодарность не только словом, но и делом сербы доказали еще раньше: в трагические годы Гражданской войны в России, страна, которая сама еще не оправилась после войны, приняла поток русских эмигрантов.
К концу 1920 года численность русских беженцев составляла около 10 тысяч человек. И в это время Королевство сербов, хорватов и словенцев соглашается принять еще около 20 тысяч – войско генерала Врангеля и тех, кто вместе с ними бежал после разгрома Добровольческой армии в Крыму.
В общей сложности к концу 1921 года в Королевстве насчитывалось 42 500 эмигрантов из России.
В городке Сремски Карловци, где находится летняя резиденция Сербской патриархии, было открыто русское церковное управление, впоследствии ставшее РПЦЗ (Русская православная церковь заграницей). Там же обосновался и Врангель, организовавший Русский общевоинский союз (РОВС).
Эмигранты, многие из которых бежали из России нищими, получали от небогатой страны-хозяйки льготы и помощь. Король Александр, приняв в свою страну поток белых эмигрантов, проявил не только великодушие, но и мудрость.
Русские отплатили за гостеприимство щедро, обогатив сербскую архитектуру, искусство, науку и образование. Королевский дворец в Дединье, здание парламента (Скупштины) и нынешнее здание правительства Сербии построены русским архитектором Николаем Красновым, автором Ливадийского дворца в Ялте. Плафон зрительного зала Оперного театра в Белграде расписан русским художником Степаном Колесниковым. В Белградском университете преподавали философ Николай Алексеев и литературовед Евгений Аничков. Военно-морской флот Югославии появился благодаря русскому контр-адмиралу Александру Бубнову.
А сколько еще неизвестных историкам эмигрантов внесли свой вклад в процветание новой родины? Говорят, пшеницу, ставшую одной из важнейших статей экспорта, в Воеводине начали выращивать благодаря русским казакам. По сей день в Сербии нет-нет да и встречаются русские фамилии: русские и сербы в те нелегкие годы стали не только назваными, но и кровными братьями.
27 апреля 1941 года в Королевстве Югославия произошел военный переворот: принца-регента Павла сменил юный король Петр II.
Причиной стало подписание Павлом пакта о присоединении Югославии к прогитлеровскому блоку. Напрасно регент объяснял, что иначе окружающие страну члены блока – Италия, Венгрия, Болгария, Албания, Румыния – вместе с Гитлером просто уничтожат королевство: народ вышел на улицы и массовыми манифестациями доказал, что мир такой ценой им не нужен.
Расплата за отказ от пакта была стремительной: уже 6 апреля гитлеровская авиация бомбила Белград, а 17 апреля Югославия капитулировала.
Но не смирилась.
Партизанская война в Сербии приобрела такой размах, что гитлеровское командование не смогло перебросить войска к Сталинграду.
Значительная часть Западной Сербии контролировалась партизанами.
Не все знают, что было два лидера партизанского движения. Под знаменем Иосипа Броз Тито воевали те, кому были близки идеи коммунизма. Сербы, которые видели свою страну, как и раньше, монархией, шли в четники.
Сербскийорелнафризехрама
вБелграде
Движение четников (еще в XIX веке так называли неформальные боевые подразделения, боровшиеся с захватчиками) организовал Драголюб Михаилович – участник двух Балканских войн и Первой мировой войны, армейский генерал, военный министр югославского правительства в годы Второй мировой войны. Еще до оккупации Югославии немцами он разрабатывал и пред-
ПамятникИосипу
БрозТито
лагал командованию планы по реформированию армии и ведению партизанской войны, но за свои инициативы получал только по шапке, а однажды даже 30 суток домашнего ареста.
Капитуляция правительства застала его в Боснии, где он призвал солдат и офицеров не принимать поражения. А уже 6 мая Михаилович с примкнувшими к нему частями югославской армии, полиции и добровольцами (брали только не имевших семей) на горе Тара отметили Джурджевдан – Юрьев день, который в Сербии считается не только одним из великих церковных праздников, но и днем гайдуков. С этого дня и ведется история четников. Сами себя они предпочитали называть «Югославские войска на родине».
Тяжела и трагична история Сербии. Можно только удивляться стойкости и жизнелюбию народа, сумевшего пронести сквозь века веру в самого себя и в свою свободу, не растерявшего по дороге ни юмора, ни доброты.
…То самое знаменитое здание Генштаба, разбомбленное в 1999 году, решено все же разобрать. Наверное, это правильно – чтобы помнить, не нужны камни. И чтобы идти дальше, в будущее, камни тоже не требуются.
ОСТАНОВКА В ПУТИ
Если ехать от города Шабац в сторону Лозницы, можно увидеть, как равнинный пейзаж уступает место невысоким горам, характерным для Западной Сербии. Шабацкую дорогу (Šabacki put) недаром называют «самой длинной улицей в Сербии»: деревни и поселки, скорость в которых ограничена 50 км/ч, практически сливаются друг с другом.
Примерно через полчаса после отправления в путь вы увидите слева силуэт горной гряды. Это гора Цер (Cer), известная каждому сербу.
Именно на этой горе (ее высоту 689 м над уровнем моря) в августе 1914 года состоялась знаменитая битва на Цере, или Ядарская битва, которая стала первой победой союзников в Первой мировой войне против Австро-Венгрии и решающей для обретения сербами своей независимости. Битва была одной из череды блестящих побед в ходе Дринской операции, когда сербские войска под руководством талантливого сербского военачальника Степы Степановича, в задачу которых входило лишь задержать наступление австро-венгерской армии на пару суток, простояла против превосходящих сил противника целых 55 дней.
В честь этой славной победы у села Текериш в 1928 году установлен памятник, к которому можно проехать, свернув с Шабацкой дороге по указателю «Текериш» (Tekeriš).
Над городом Лозницей царит другая гора – Гучево. На вершине этой горы (высота 779 м над уровнем моря) стоит памятник, посвященный павшим во время той же Дринской операции Первой мировой войны.
Одна из ее битв проходила как раз на горе Гучево – ее назвали «Битва под облаками». Среди сражавшихся была и доброволец, погибшая здесь 26-летняя сестра милосердия из Санкт-Петербурга Дарья Александровна Коробкина. Рядом с монументом, под которым похоронены погибшие воины, находится и памятная доска, посвященная подвигу русской девушки. А 28 июня 2018 года,
Лозница, Тршич
на Видовдан, здесь открыли памятник русской медсестре. На открытии присутствовали официальные лица Сербии и России, волонтеры, жители Лозницы, Белграда и других городов.
Лозница прославилась и во время Второй мировой войны.
Этот город стал первым в Европе, освобожденным от фашистских захватчиков. Произошло это 31 августа 1941 года. Отряд, сформированный из остатков югославских войск и партизан-четников под руководством полковника югославской армии Веселина Мисита, тайно собирался в монастыре Троноша. Игумен Георги Боич принял у воинов присягу и благословил их перед выступлением. Во время операции Веселин Мисита погиб. На месте его гибели установили памятную табличку. Ее можно увидеть недалеко от входа в кафе «Шангри Ла», расположенного у центрального кругового перекрестка города, на площади Вука Караджича (Trg Vuka Karadžića).
Знаменит монастырь Троноша не только участием в борьбе против фашистских захватчиков. Основанный в XIII (по другим данным – в XIV-м) веке, монастырь пережил и турецкое владычество, и Первую, и Вторую мировые войны. Его неоднократно разрушали, монахов убивали, но снова и снова колокол монастыря звонил, собирая монахов на молитву.
Сейчас от первоначальной постройки остались разве что камни в основании одной из стен современного монастыря. Но люди идут в Троношу, потому что монастырь стал одним из символов борьбы Сербии за независимость.
Рядом с монастырем находится источник с удивительно вкусной водой, называемый «Девять Юговичей». Вода источника льется из десяти бронзовых голов, символизирующих легендарного сербского воеводу Юга Богдана и девять его сыновей – «Юговичей». Считается, что первоначально источник был обустроен самим Югом Богданом, героем битвы на Косовском поле в 1389 году, сподвижником и тестем Лазаря Хребеляновича. В той знаменитой битве погиб и воевода Юг Богдан, и девять его сыновей, и сам князь Лазарь. Жена погибшего князя, царица Милица, дочь Юга Богдана, после гибели на Косовском поле цвета сербской аристократии, взяла на себя бремя управления страной. В сербском эпосе есть множество песен о трагической судьбе героев, но одной из самых трогательных является песня о том, как царица Милица просит любимого отца остаться дома для защиты женщин и детей, как она оплакивает смерть мужа, отца, братьев и матери. Строки из этой песни выбиты и над источником «Девять Юговичей».
Над источником построена часовня Св.Пантелеимона. Воздвиг ее тот самый игумен Григори Боич. Воду «Троноша» можно купить и в некоторых магазинах Лозницы: не-
далеко находится завод по ее производству. Правда, большая часть его продукции идет на экспорт, так что бутылки с красной этикеткой надо еще поискать. А можно просто приехать к монастырю со своей тарой и набрать с собой невероятно вкусной воды.
Самую большую известность монастырь Троноша получил в связи с другим важным для истории Сербии именем. В 1797 году в монастырскую школу пришел на обучение мальчик из соседнего села Тршич. Звали его Вук Караджич. Этот мальчик станет тем человеком, без которого немыслима сама сербская нация. Именно он создал современный сербский язык, его алфавит и правила. Именно он, в конечном счете, спас и воссоздал саму идентичность сербского народа.
К началу XIX века сербская нация постепенно растворялась в захвативших ее земли двух империях: АвстроВенгерской и Османской. Большая часть городского населения говорила на языке захватчиков, все чаще заменяя им родной язык. «Чистый» сербский язык все больше становился языком деревенщины, «селяков», как называли их презрительно.
Вук Караджич, бережно собирая образцы народного устного творчества, изучая язык сербской глубинки, слушая песни разных краев Сербии, в 1814 году обнародовал первые правила грамматики сербского языка, основанного на говоре простого народа. В 1818 году был издан первый Вуков словарь сербского языка. Именно Вук Караджич ввел в сербский язык два алфавита: кириллический и латинский, добавив в них необходимые для сербского языка буквы, а также ввел правило, неизменно радующее тех, кто учит сербский язык.
Правило это гласит: “Пиши, как говоришь, читай, как написано”.
Трудно переоценить роль, которую сыграл Вук Караджич для становления сербской нации. На Вуковом соборе, который проводится каждое последнее воскресенье перед 21 сентября, в 2017 году президент Сербии Александр Вучич в своей речи, посвященной Вуку Караджичу, сказал: «Он спас саму душу сербского народа».
Сегодня в Тршиче организован музей-заповедник. Добраться до него можно от центрального кругового перекрестка Лозницы, свернув на Вальевскую дорогу по указателю «Вальево» (Valjevo). Вскоре после того, как кончится город, увидите поворот с надписью «Тршич» (Tršić) и там – прямо, между лесистыми холмами и сельскими домами, до самого музея-заповедника.
В день Вукова собора можно увидеть выступления лучших народных коллективов Сербии, попробовать блюда сербской кухни, например плескавицу (сербский вариант котлеты, жаренной на гриле), чевапчичи (сербский вариант люля-кебаба) и, конечно, «печенье» (целиком запеченный на углях поросенок или ягненок).
Эти угощения можно попробовать и 1 мая – в этот день жители Лозницы и окрестностей собираются здесь на традиционный пикник.
Впрочем, можно приехать и в любой другой день в один из знаменитых местных ресторанах «Вуков гай», расположенный около местной речушки с водяными мельницами, или в ресторан «Конак Милица»,который расположен в горах, куда можно доехать на автомобиле (23 минуты от музея) только в теплое время года.
Впрочем, у входа в музей-заповедник расположено еще несколько кафе и ресторанов, вполне достойных, но не все из них работают в будни.
На территории музея размещены дома, водяные мельницы, амбары и другие постройки традиционной деревни, собранные со всей Сербии. Во многих из них – музеи тра-
Бюст Вука Караджича во дворе школы его имени
диционных ремесел: ткацкого, бондарного и т.д., а также обстановка типичных деревенских домов.
Поднявшись по дороге вверх, дойдете до родового дома Вука Караджича (Vukova kuća). Можно пройти и по «Вуковой тропе» (Vukova staza), которой маленький Вук ходил в монастырскую школу в Троноше.
В Троношу легко доехать на автомобиле: для этого с той же Вальевской дороге надо свернуть на следующем после Тршича повороте с указателем «Троноша» (Tronoša), следуя далее по указателям до монастыря.
Лозница, Тршич
Если доберетесь до него, обязательно пройдитесь по окрестностям: местные жители могут вам показать и развалины римской крепости, и ту же «Вукову тропу». Сейчас Троноша – женский монастырь. Монахини с удовольствием рассказывают посетителям историю монастыря и его знаменитых обитателей.
Если продолжить путь по Вальевской дороге, можно доехать до города Вальево – чудесного, типичного для Западной Сербии города, недалеко от которого, в селе Бранковина, расположен музей знаменитой сербской поэтессы Десанки Максимович. Это ее стихотворение «Страх» («О, не приближайся…») перевела несравненная Анна Ахматова.
Впрочем, дорога до Вальева красива сама по себе: она вьется между невысокими горами, покрытыми лесом, пересекает реку Ядар, по имени который эти края еще называют Ядаром, а вдоль нее находится еще несколько источников с горной водой.
Между Лозницей и Валево, чуть в стороне от основной дороги, между гор, расположен маленький городок Крупань. Город был разрушен фашистами практически до основания, потому что был центром партизанского движения. Сохранился там лишь один довоенный дом – дом аптекаря на пешеходной улице. Крупань известна охотничьими и грибными угодьями, интересным этнографическим музеем «Добри Поток» на ближайшей горе и горой Мачков камень – на ней в Первую мировую войну, во время Дринской операции, проходили самые кровопролитные сражения.
Однако вернемся в Лозницу. Сам город невелик, и обойти его главные достопримечательности: городской музей, старую церковь, колокол которой дал начало восстанию 1941 года, и пешеходную улицу (пешачку зону), – можно максимум за час.
Зато в шести километрах от города находится знаменитый «Королевский курорт» – Баня Ковиляча. Ковиляча – это от слова “ковылять”: здесь лечат органы движения, причем настолько успешно, что на курорт приезжают поправлять здоровье со всей Европы. Подробнее о курорте можно прочитать в одной из следующих глав. Пока стоит добавить, что самые известные кафе и рестораны Лозницы и Бани Ковилячи – это кафе «Шангри Ла», о котором мы уже рассказывали, ресторан традиционной сербской кухни «Стара Варош» (Лозница, ул. Поп Лукина/Pop Lukina, 7), а также загородный рыбный ресторан «Гиле», расположенный на шоссе, идущем в обход Лозницы вдоль реки Дрины. До него можно добраться и из центра Бани Ковилячи, проехав под путепроводом по указателю «Gile».
И самое главное: по мнению сербских лингвистов, именно в регионе между Лозницей и Вальево говорят на самом правильном сербском языке, языке Вука Караджича. Так что тем, кто изучает язык, будет полезно приехать и услышать классически правильную сербскую речь.
РЕЦЕПТ Плескавица
Рецептов и видов плескавицы – сербской котлеты – несколько десятков. Есть «пунена плескавица», фаршированная обычно ветчиной и сыром, есть
острая «гурманска плескавица», есть «плескавица на жару» то есть жаренная на сковороде. Мы же будем готовить самую правильную, самую почитаемую в Сербии плескавицу – «лесковачку плескавицу» (из города Лесковац), которая является национальным брендом.
Для этой плескавицы важен выбор мяса и его подготовка.
Итак, мясо должно быть только молодого бычка. Причем из передней части туши, с небольшим количеством жира. Если кусок достался без жира, можно добавить немного нутряного сала.
Мясо перемолоть на мясорубке с крупными отверстиями решетки. Положить отлежаться при температуре от 0 до 4 градусов на 12—24 часа, в зависимости от жесткости мяса.
Затем перемолоть еще раз – уже через решетку с мелкими отверстиями. Дать отлежаться еще час.
Посечь лук. Желательно лук именно посечь, очень мелко – перемолотый лук отдает сок слишком рано. Смешать лук с мясом. Посолить.
Расстелить на столе полиэтиленовую пленку, можно пакет для пищевых продуктов (не пищевую пленку!). Смочить руки холодной водой. Отщипнуть от фарша кусок в 180—200 грамма. Скатать колобок, положить его на пленку и аккуратно расплющить в ровный круг. Накрыть свободным краем пленки и завершить формирование. Плескавица должна быть толщиной не более 0,5 сантиметра, с ровными, непотрескавшимися краями и абсолютно ровной поверхностью (вот для чего нужна пленка).
Можно поступить по-другому. Положить весь фарш на пленку, накрыть его свободным концом пленки и сквозь нее раскатать скалкой до нужной толщины. Затем взять форму – подойдет форма для вырезания теста для вареников или чашка с тонкими краями диаметром примерно 8—10 сантиметра, – и вырезать из фарша плескавицы. Остатки скатать и повторить процедуру или сформировать из них плескавицы по первому варианту.
Разогреть в гриле или на мангале угли. Правильная плескавица печется на чугунной решетке, смазанной растительным маслом. Если ее нет, можно положить на мангал или гриль толстый противень, слегка смазанный маслом – как для блинов.
Жарить плескавицы нужно до готовности, примерно по шесть минут с каждой стороны при температуре 160 градусов. Подавать с нарезанным колечками луком (можно ошпарить его кипятком), толченым сладким перцем-паприкой, если удастся найти каймак (сквасившиеся свежие сливки) – совсем замечательно, его кладут сверху на плескавицу при подаче. Можно заменить каймак свежесбитым домашним сливочным маслом.
Классическая рецептура этой плескавицы: на 1 кг мяса молодого бычка 100 граммов лука, соль по вкусу.
Дальше можно импровизировать. Например, ⅓ мяса можно заменить свининой. Можно добавить немного, 2—3 чайных ложки, газированной воды (это если фарш слишком плотный и плохо лепится). Можно добавить немного молотого чеснока. Черного или красного перца – сладкого или чили. Или даже универсальной приправы. Жарить плескавицу можно на тефлоновой сковороде или сковороде-гриль, также слегка смазанной маслом. Можно нафаршировать ее мелкорезаной ветчиной с тертым сыром типа сулугуни. Все зависит от вашего вкуса и фантазии.
«Если я разбогатею, знаешь, что сделаю? – мечтательно говорит мне сосед Драган. – Построю в нашем селе церковь. А то село большое, а церкви нет. Я уже место присмотрел, хорошее место. По моим подсчетам, на фундамент я точно смогу заработать, а там и односельчане помогут. Построим сами, деньги только на стройматериалы нужны.
Потом потихоньку накопим на художника, на иконы».
Он не замечает, что я поражена.
Я просто не могу представить, что у человека такая мечта. Не особняк (хотя Драгану с его тремя детьми новый дом бы не помешал), не модная машина, даже не путешествия, а храм.
Впрочем, чему удивляться? Сосед рассказал мне историю о человеке, который построил мост через Дрину. Не тот, известный по роману Иво Андрича, а новый, и не так давно.
Глава 6
«БОГ ДАЕТ, ЧТОБЫ ТЫ ДЕЛИЛСЯ»
Мост этот так называется: Павловича мост.
Павлович – строитель, как и мой сосед Драган. Уехал на заработки в Америку, разбогател – и решил на свои деньги построить мост. А то селянам из его села Попови, что в Сербии, чтобы доехать в боснийское село Бадовници, которое на другой стороне реки Дрины, приходилось делать большой крюк до ближайшего моста с пограничным переходом.
«А Попови и Бадовници – это же, считай, одно село, все родственники», – объясняет мне Драган.
Вот и построил человек мост. А два государства – Сербия и Босния – оформили на нем пограничные переходы. За проезд по мосту берется небольшая плата, но жители обоих сел ездят бесплатно и вне очереди.
Таких историй множество. И в Белграде, и во многих других городах нередко натыкаешься на таблички, свидетельствующие о том, что здание построено или содержится на деньги частных благотворителей. Нашей больнице в Лознице регулярно помогает бывший горожанин, перебравшийся за границу. Недавно подарил новые кровати, до этого – машины «Скорой помощи».
Сербия богата спортсменами мирового уровня: футболисты, теннисисты, баскетболисты. Практически все они являются крупными благотворителями. Например, совсем недавно знаменитый теннисист Новак Джокович открыл ресторан для бездомных.
«Деньги для меня не проблема. Я заработал достаточно, чтобы накормить всю Сербию. Я думаю, что они заслуживают этого после всей той поддержки, которую они мне обеспечили», – заявил он в интервью газете The Sun.
То и дело в местных сообществах собирают кому-то деньги, пристраивают животину умершей старушки или собираются на субботник. Местные газеты ведут постоянные рубрики, в которых рассказывают о нуждающихся и собирают пожертвования – на лечение, на помощь сироте, многодетным семьям. А раньше, вздыхают старожилы, и дома строили сообща – собирались соседи и ставили дом.
Сербия – страна религиозная. Причем религия здесь – не столько обряды, сколько жизнь по христианским правилам. «Бог дает, чтобы ты делился», – эту присказку я слышала от самых разных людей, богатых и бедных, щедрых и прижимистых.
Трагическая история османского ига и бесконечной череды войн научила сербов взаимовыручке. Потому что никто не знает, с чем ему завтра придется столкнуться.
«Сегодня у тебя все хорошо, а завтра – пришел турок, попала бомба, сгорел дом, умерла корова. Что ты будешь делать без людей?» – объяснял мне этот принцип владелец нашей деревенской «пивнушки».
Сам он в свободное от работы время тренирует детскую футбольную команду нашей деревни, а перед праздниками собирает мужчин на уборку деревенского кладбища. И он не понимает, чему я удивляюсь.
Священник здесь – не только духовный учитель. Может и внушение сделать, и совет дать, и помирить. Организатор помощи тоже часто местный батюшка – он лучше других знает, кому сейчас особенно тяжело.
Помнится, выйдя из церкви в Белграде, я возмущенно отвернулась от просящей милостыню цыганки с ребенком.
