Борис Петрович Смирнов
Наследие Бахуса
«Сухой закон» в США имел свои особенности. Там сцепились в смертельной схватке алкогольные и кокаиновые дельцы. Победили кокаиновые. Конгресс США с их подачи принял «сухой закон». Президент этот закон не одобрил и наложил на него вето. Конгресс сумел вето преодолеть. На полтора десятилетия страна погрузилась в контрабандный беспредел.
Не только крупные международные промышленно-финансовые дельцы, но и дельцы значительно меньшего уровня имеют интерес к «сухим законам». Ведь «сухой закон» создает дефицит алкогольной продукции, а любой дефицит – это золотое дно для спекулянтов и контрабандистов. Мы на это насмотрелись в восьмидесятых годах, в период тотального дефицита. Тогда магазины стояли пустыми, а нужные нам товары мы покупали у уличных торговцев. Для примера, пачку сигарет «Прима» я мог купить у них за 3 рубля, а они получали эти сигареты на базе по государственной цене, которая в то время составляла 14 копеек. Нетрудно посчитать, что при такой торговле эти уличные продавцы имели прибыль более двух тысяч процентов. Разве в условиях свободной торговли такую прибыль можно получить? А с алкогольными напитками ситуация тогда была еще хуже.
Зеленый Змий
Изображение врага в виде змея – давняя традиция человечества. Началась она в библейские времена с библейского Адама. Злейшим врагом древних русичей тоже был змей – коварный и могущественный Змей Горыныч. Горынычем его прозвали от того, что он прилетал из какой-то горной страны. Да, я не оговорился, именно прилетал, а не приползал. Змей Горыныч никогда не ползал, как все другие змеи, он летал. У него было три огнедышащие головы, каждая из которых, если ее срубит витязь, отрастала вновь. О борьбе русичей со Змеем Горынычем сложено множество сказок. Героем каждой из этих сказок был храбрый витязь-одиночка, вступивший в борьбу со Змеем Горынычем ради спасения своей любимой девушки. Витязю активно помогали те или иные представители животного мира, но государственная власть, ни цари, ни царские генералы, в борьбу со Змеем Горынычем не вступали.
Был и другой могущественный Змей на Руси. Его рождение связано с рождением такого уникального напитка, как русская водка.
Когда средневековые алхимики нашли «душу вина», ту самую душу, которая действует на человека опьяняюще, они назвали ее спиртом (от лат. spiritus – душа). Эта латинская «душа», надо прямо сказать, пришлась по душе русскому человеку. Спирт, разбавленный пополам с водой, стал национальным русским напитком – русской водкой. Много столетий водка верой и правдой служила русичам, а потом русичи ее предали. Дважды в течение одного (двадцатого) столетия водка, а вместе с ней и вино, и пиво, объявлялись на Руси вне закона, из них создавался образ врага. А если враг – то конечно Змей. Вот только Горынычем его не назовешь, ибо не прилетал он ни с каких гор, он родился и вырос в нашем родном Отечестве. Его назвали Зеленым Змием по цвету зеленоватых бутылок, в которые в эпоху рождения этого Змия разливалась водка.
Не только имя Зеленого Змия, но и методы борьбы с ним существенно отличаются от имени и методов борьбы, известных по Змею Горынычу. С Зеленым борются не витязи-одиночки, а государственная власть, главы государств и их чиновники. Это больше напоминает не борьбу, а охоту, большую охоту, облаву на свой собственный народ. Многие из нас были свидетелями такой большой охоты, проведенной нашими правителями в конце двадцатого века. Давайте попробуем разобраться, на кого (или на что) они охотились, и что из этой охоты получилось.
Известно, что в основе всех алкогольно-пьянящих напитков лежит этиловый спирт, который является продуктом брожения водного раствора сахара и дрожжей. В природе планеты Земля любого из этих трех веществ (вода, сахар, дрожжи) более чем достаточно. Ситуации, когда эти три вещества могут встретиться и начать процесс брожения, природа вполне может создавать без участия человека. Вот в таких самопроизвольных природных ситуациях, надо полагать, и родились пьянящие напитки.
Человек азам виноделия учился у природы. Для изготовления пьянящих напитков древние люди использовали сахар из тех продуктов, которые легко доступны в их родном регионе. Для Средиземноморья таким продуктом был виноград, для северных лесных регионов – пчелиный мед, а для степей – верблюжье и кобылье молоко. Испокон веков южане пили виноградное вино, северяне – медовые вина, а степняки – кумыс.
С открытием спирта номенклатура исходных материалов для производства спиртных напитков существенно расширилась. Теперь для этих целей применяют и фрукты, и картофель, и корнеплоды, и зерновые сельхозпродукты.
В настоящее время человечество имеет широкий и довольно устойчивый ассортимент видов алкогольной продукции. Каждый вид включает в себя сотни (а иногда и тысячи) самых разнообразных марок и сортов, перечислить их все просто невозможно. Здесь мы ограничимся перечислением только видов алкогольной продукции и только по одной стране (России) и укажем типовое содержание в них алкоголя в процентах по объему.
Квас хлебный 0,5%
Кумыс из кобыльего или верблюжьего молока 1 – 2,5%
Пиво 2,8 – 6%
Буза (пиво из проса) 4 – 6%
Сидр (яблочный) 5 – 7%
Вино столовое полусладкое 8 – 14%
Вино столовое сухое 9 – 14%
Вино медовое 8,5 – 14,5%
Вино плодоягодное столовое 9 – 10%
Вино десертное белое (включая мускаты) 11 – 12%
Советское (Российское) шампанское 12 – 16%
Мускат игристый 10,5 – 12,5%
Цимлянское игристое (красное) 11,5 – 13,5%
Вино ароматизированное десертное 16%
Вино плодоягодное сладкое 16%
Вино ароматизированное крепкое 16 – 18%
Вино крепкое (портвейн, мадера, херес) 20%
Вино плодоягодное крепкое 17 – 18%
Водка 40 – 56%
Настойки горькие (перцовая, тминная, бальзам) 30 – 45%
Наливки 18 – 30%
Ликеры десертные 25 – 30%
Ликеры крепкие 35 – 40%
Ром 45%
Коньяк 40 – 57%
В странах традиционного виноградарства и виноделия и видов, и типов, и марок вин, надо полагать, несоизмеримо больше. Тысячи лет народы стран Средиземноморья и Западной Европы производят и пьют виноградное вино. Вино стало для них повседневным напитком, который они при приеме пищи употребляют для повышения аппетита, улучшения пищеварения, поднятия тонуса жизни. И все эти тысячи лет никому из народов стран традиционного виноградарства и виноделия не приходило в голову запретить производство и потребление вина.
Хотя, конечно, есть на знойном юге и такие страны, где потребление алкоголя запрещено. Это исламские страны. Мусульманам Коран запрещает пить алкогольные напитки. И пусть эти запреты Корана государственным законодательством подкреплены далеко не во всех исламских странах, мусульмане спиртных напитков не пьют, никаких проблем, связанных с запретами на алкоголь у них не бывает.
Определенные сложности складываются в странах, где алкоголь запрещен не только Кораном, но и государственным законодательством. Конечно, интересы местного мусульманского населения эти государственные запреты не затрагивают, наоборот, берут под государственную защиту незыблемость их тысячелетних обычаев и традиций. Но страдает немусульманское местное население, страдают приезжие люди (гости, туристы, транзитные пассажиры и др.). Я думаю, многим из нас доводилось читать в газетах, что кто-то из наших граждан в далеких Арабских Эмиратах подвергся суровым штрафным санкциям за то, что позволил себе выпить рюмку водки. Тяжелый осадок остается от прочтения таких сообщений.
Но, надо прямо сказать, де-юре только очень немногие традиционно исламские страны (например, ОАЭ и Саудовская Аравия) ввели на своей территории законодательные ограничения оборота алкоголя. При этом де-факто в странах преимущественно исламского вероисповедания потребление алкоголя, даже без введения сухого закона, невелико. Так в Турции в 1983 году (за два года до введения в СССР «сухого закона») оно составило, в пересчете на чистый спирт, 1,2 литра, тогда как в СССР в этом же году оно равнялось 6,1 литра, в США – 8,1 литра, во Франции – 13,1 литра.
Известны случаи введения запретов на производство и продажу
алкоголя и в христианских странах. Это страны Северной Европы и Америки. Так, с 1901 по 1948 год вводились «сухие законы в отдельных регионах Канады, с 1915 по 1922 «сухой закон» действовал в Исландии (при этом пиво было под запретом до 1989 года), с 1916 по 1927 – в Норвегии, с 1919 по 1932 – в Финляндии.
В этих странах борьба с алкоголизмом, надо полагать, диктовалась экономическими соображениями. Суровые климатические условия Севера не позволяют им организовать собственное виноградарство и виноделие. Их потребность в винно-коньячной продукции полностью удовлетворяется за счет импорта. В какой-то момент северным народам показалось, что, отказавшись от импорта алкоголя, они смогут сэкономить другие, более ценные для них ресурсы, трудно создаваемые в северных условиях. Но когда убедились, что запреты на алкоголь не дали желаемых результатов, проявили благоразумие и эти запреты отменили.
В целом мировое сообщество хорошо знакомо с «сухим законом».
В разное время его вводили в 42 странах мира, а попытку ограничить потребление алкоголя предпринимали 85 стран.
Сухой закон (англ. dry law) – общий термин, обозначает законы, запрещающие производство, импортирование, экспортирование, транспортировку и продажу алкогольных напитков (за исключением медицинских и научных целей). Подобные указы издавались с древних времен (например, запрет на винокурение в китайском государстве Северная Вэй в середине V в). Причинами введения сухого закона были: абстрактные соображения «общественной нравственности», рост алкоголизма, ухудшение здоровья населения, снижение производительности труда, необходимость экономии сырья, растрачиваемого на производство спиртных напитков (в частности, зерновых культур).
Поиграли в сухой закон и такие величайшие сверхдержавы, как США и Россия. Они не просто поиграли. Они устроили большую охоту на Зеленого Змия, вступили с ним в смертельную схватку. Эти две огромные страны похожи друг на друга своим пристрастием к крепким спиртным напиткам. Национальным напитком США является виски, а России – водка. Игры этих держав в сухой закон стали весьма заметными событиями мирового масштаба.
Идея тотального запрета на алкоголь в США обладала мощным политическим потенциалом. Ее воплощение в жизнь могло сильно повлиять на различные потребительские рынки, что привлекало некоторых коммерсантов. Самую значительную финансовую помощь антиалкогольной (Антисалунной) лиге оказывали объединения аптекарей и фармацевтов. Их интерес заключался в следующем: владельцы аптек активно продвигали на рынке «безопасную для здоровья и этически чистую» альтернативу спиртному – тонизирующие эликсиры и микстуры, в состав которых входила колумбийская кока. Свойства кокаина в то время были еще мало исследованы, и среди религиозных радикалов, желавших взбодриться и заодно поправить здоровье, эти препараты пользовались большим спросом. Но на массовый сбыт тонизирующих изделий аптекари могли рассчитывать лишь в том случае, если их главный конкурент – виски – окажется вне закона.
Впервые запреты, связанные с обращением алкоголя, были приняты в США в середине XIX века. В период с 1846 по 1855 гг. сухой закон вводился в 13 штатах, но впоследствии его отменяли и объявляли неконституционным.
Летом 1886, когда муниципальный совет Атланты объявил город зоной, свободной от алкоголя, местный фармацевт Джон Стив Пимбертон, известный как изобретатель первого рецепта Кока-колы, повысил объем продаж своего препарата с 25 галлонов до 1050. Это уже
потом прохладительные напитки стали делать на основе «обезвреженных» листьев коки, а в то время бутылка «Кока-колы», стоившая 25 центов, содержала в себе солидную дозу наркотика. Из-за мощного психотропного эффекта потребители прозвали ее «пружиной».
Благодаря местным сухим законам аптекари получили возможность расширить свои предприятия. За счет прибыли от торговли кокаином американская аптека со временем превратилась в многопрофильный торговый центр, объединявший в себе закусочную, магазин, заправочную станцию и т. д., а хозяевам местных баров и пивных заводов оставалось либо перебираться в другой штат, либо переквалифицироваться в подпольных самогонщиков – муншайнеров.
К концу Х1Х века противники употребления спиртного стали набирать политическую силу и добиваться соответствующих ограничений. В 1905 г. сухой закон действовал в Канзасе, Мэне, Небраске и Северной Дакоте, к 1912 году он охватил уже девять штатов, к 1916 г. – 26 штатов.
Алкогольная промышленность к тому времени потребляла так много зернового сырья, что с началом Первой мировой войны в стране возникли перебои с поставками хлеба. Правительство было готово поиграть в эксперимент с духовным возрождением нации, если бы не одно «но»: самыми надежными источниками пополнения казны оставались алкогольные и табачные акцизы.
В 1917 году, сразу после вступления США в Первую мировую войну, Антисалунная лига предложила конгрессу запретить продажу спиртного военнослужащим: перебравшие солдаты не раз устраивали стрельбу на улицах, да и печальный опыт гражданской войны в США еще не был забыт. Проблема пополнения бюджета к тому времени была решена за счет подоходного налога и налога на прибыль, которые были введены в 1914 году.
Конгресс запретил военным пить, но ни для кого не было секретом, что этот парламентский акт– лишь первый шаг на пути к полному запрету алкоголя. Действительно, всего несколько месяцев спустя, республиканцы начали процесс проведения через Конгресс всеобщего запрета на алкоголь в качестве Восемнадцатой поправки к конституции США.
В 1917 г. Конгресс США принял и направил на утверждение штатов проект Восемнадцатой поправки к Конституции о введении сухого закона. В сентябре того же 1917 г. в стране было прекращено производство виски, а в мае 1919 г. та же участь постигла производство пива. С 1 июля 1919 г. на территории США была полностью запрещена продажа спиртных напитков.
В октябре 1919 г. был принят закон Волстеда, регламентировавший принудительную реализацию Восемнадцатой поправки (вопреки вето президента Вудро Вильсона), а 16 января 1920 г. Восемнадцатая поправка к Конституции США вступила в силу. Антиалкогольные меры были крайне непопулярны, к тому же они существенно повредили национальной экономике и вызвали резкое повышение уровня организованной преступности. Гангстерские группировки наживались на контрабанде и подпольной торговле спиртным, не облагавшейся налогами. Под давлением общественности в декабре 1933 г. была принята Двадцать первая поправка к Конституции, отменявшая общенациональный сухой закон.
На уровне отдельных штатов ограничения оставались: Оклахома, Канзас и Миссисипи оставались «сухими» еще в 1948 г. Штат Миссисипи последним из всех снял ограничения в 1966 г.
О жизни американцев в период сухого закона очень красочно и интересно рассказал британский романист Ричард Хьюз в своей книге «Деревянная пастушка». Он был уверен, что все американцы того периода были немного помешаны на выпивке: из-за сухого закона это превратилось у них в манию, и они говорят о выпивке непрестанно, как англичане – о погоде. В Нью-Йорке стало куда больше баров, где торгуют (исподтишка) спиртным, чем было прежде, да и вообще немало приятных местечек; словом, ресторан, где не подают крепких напитков (в чайниках или в чем-либо подобном) очень скоро вылетает в трубу. По всему городу булькают маленькие самогонные аппараты, и «Английский джин», производство которого обходится в десять центов за кварту (кстати, они сами печатают здесь английские этикетки), продают по 25 центов за стопку. Даже среди фермеров едва ли можно найти такого, который не гнал бы самогона из своего риса или пшеницы…».
Сухой закон расколол Америку – расколол так сильно, как когда-то борьба за ликвидацию рабства! Нация жила в атмосфере кошмаров: она сама тиранила себя, якобы выполняя Волю Народа, хоть это вовсе не означало его желания. Неудивительно поэтому, что в отношении спиртного никто не считал нужным применять формулу «закон есть закон», и вся машина претворения сухого закона в жизнь была подкуплена снизу до верху – вплоть до Белого дома.
Резко оживилась деятельность контрабандистов как на морских, так и на сухопутных границах США. На севере граница с Канадой представляла собой лишь пунктирную линию на карте, и спиртное непрерывным потоком поступало оттуда на грузовиках. Патрули, следящие за соблюдением сухого закона, вели себя самым непредсказуемым образом: порой они легко шли на сделку, а порой были беспощадны, поэтому иной раз деньги переходили из рук в руки, и колонна машин проезжала, а иной раз завязывалась перестрелка до полного изничтожения противника, но так или иначе не мало спиртного поступало в Штаты.
Машины, возившие спиртное, были снабжены оружием, причем не каким-нибудь, а пулеметами, особенно те, что ехали с расположенных за тысячу миль песчаных пляжей, куда быстроходные «связные катера» доставляли в обход налоговой инспекции привезенный «Ромовыми пиратами» товар.
«Ромовые пираты» имели суда, привозящие спиртное со всего света; они останавливались и бросали якорь близ американских территориальных вод – там их никто не мог тронуть. Это целая армада, не только самый длинный бар в мире, но и крупнейший флот в истории человечества.
Пираты не подвластны американским законам. Надо только стать на якорь вне территориальных вод и продать груз перекупщикам, а там уж их забота, как его переправить на берег. Контрабанда – это золотое дно.
Владения «Ромовых пиратов» – это пояс почти неподвижных судов, покачивавшихся от одного края горизонта до другого в двенадцати милях от берега; они стояли так круглый год, слепые и притихшие, в кромешной тьме, упираясь носом в корму соседа, протянувшись цепочкой от Флориды до штата Мэн, одни на якоре, другие – дрейфуя на волнах. Паруса убраны, команда словно поражена параличом, даже трудно понять, какое судно стоит на якоре, а какое дрейфует. Здесь можно было встретить суда под всеми флагами, кроме американского, суда всех возрастов и классов, парусные, паровые и дизельные, одни – перезревшие, как груши, и совсем негодные для плавания, другие – новенькие, как мечта, и все нагружены спиртным до самых шпигатов.
Такое же оживленное движение алкогольных напитков наблюдалось и на шоссейных дорогах. По ним шло сквозное движение и всю ночь с грохотом неслись в Нью-Йорк грузовики с потушенными фарами, перевозившие спиртное. В городах размещались лавки, где продавалось все, и фитили для ламп, и самогонные аппараты (по крайней мере, части к ним, причем каждая часть именовалась как «приспособление», пригодное для разных нужд).
Причастность к перевозкам алкоголя считалась делом славы и доблести. Ричард Хьюз рассказывает, какой пышный ореол окружал знакомую ему молоденькую девушку, которая сама заплатила за обучение в юридическом институте, водя время от времени грузовики со спиртным, и как раз перед выпускными экзаменами получила пулеметную очередь в плечо. А вообще, молодежь США активно играла в «сухой закон». Юноши и девушки порой напивались до бесчувствия, гоняли на машинах, оглашая воздух треском выхлопных газов.
Страна проголосовала за сухой закон потому, что на нее надавили, но ни один изобретенный Конгрессом закон, подкрепляющий сухой закон, не действовал и не мог действовать. Эти законы с самого начала были задуманы не для того, чтобы действовать.
Вся система реализации сухого закона специально так задумана, чтобы ее легко было нарушать. Положения сухого закона – намеренно или ненамеренно – были составлены весьма странно: продавать спиртное считалось преступлением, а за покупку его вас притянуть не могли – только за ввоз в страну, потому как это – нарушение конституции. Если ты со спиртным добрался до дома, можешь считать себя в безопасности. И если ты напился, никто не может предъявить тебе никакого обвинения. Эти аномалии, пожалуй, не имели бы большого значения, если бы все стремились к соблюдению закона, но когда большинство стремится к совершенно противоположному…
Годы шли, а Восемнадцатая поправка к конституции все не отменялась. Даже самые «мокрые» из «мокрых» (сторонники свободной торговли алкогольными напитками) не слишком этого жаждали, ибо поправка позволяла молодым (и не столь уж молодым) растрачивать свой чисто мужской заряд анархизма и плевать на сухой закон с одобрения большинства жителей страны. Для таких людей само спиртное имело лишь символическое значение. Когда девушка знакомилась с парнем, то сначала окидывала внимательным взглядом его костюм, проверяя, оттопырен ли у него карман, где положено лежать фляжке. Объяснялось это далеко не всегда пристрастием молодежи к спиртному, скорее, тут было иное: фляжка с контрабандным виски (все равно как скальп у индейца) служила как бы свидетельством того, что перед тобой – настоящий мужчина.
Перевозка спиртного рассматривалась как нарушение конституции и влекла за собой изъятие не только спиртного, но и автомобиля, в котором оно перевозилось. Честь требовала: если за тобой гонятся, и ты понимаешь, что можешь попасться, жми изо всех сил на газ и устраивай аварию. Федеральная полиция в таких случаях получала вместо автомобиля «лепешку».
Таким увидел английский писатель Ричард Хьюз сухой закон в США в 1924 году, на пятый год после его введения. А впереди было еще почти 10 лет этого безумия. Много натерпелись американцы, прежде чем сумели избавиться от этого несуразного закона.
Досталось от сухого закона и России. В 1914 году уже в преддверии и даже в начале Первой мировой войны, под давлением общественных патриотических сил, был издан царский указ о запрещении производства и продажи всех видов алкогольной продукции на всей территории России. Торговля алкогольными изделиями была прекращена с 19 июля 1914 г. в соответствии с заранее обусловленной (в мае того же года) нормой – на время мобилизации, а в конце августа продлена на всё время войны.
