Возможно, величайшая из многих обязанностей, которыми человеческая мысль обязана Аристотелю и его школе, состоит в том, что они были первыми мыслителями, осознавшими в достаточной мере важность систематического исторического исследования эволюции идей и институтов. К такому исследованию Аристотеля, естественно, подтолкнули как его природная склонность к знакомству с подробными научными фактами, так и его ранняя медико-биологическая подготовка, предрасполагающая к тому, чтобы сделать развитие законченного и внятного продукта из грубых и неопределенных начал центральной концепцией всей его философии. Соответственно, мы видим, что первые систематические истории, как идей, так и социальных институтов, принадлежат Аристотелю и его ближайшим ученикам. Так, если взять лишь несколько примеров, конституционная история, если не считать нескольких предварительных вкладов Платона, начинается с серии набросков политических институтов в различных содружествах, известных древним как πολιτεια Аристотеля, хотя они, должно быть, были работой не только мастера, но и целой группы учеников, образец которой мы имеем в недавно найденной «Афинской конституции».
Самые ранние наброски истории философии и психологии содержатся в настоящей книге и в первой книге трактата de Anima, соответственно. Самый ранний набросок истории физики аналогично тому, что дал Аристотель в начальных главах первой книги своих «Лекций по физике». Первая отдельная и полная история физики была написана учеником и непосредственным преемником Аристотеля, Теофрастом, а первая история математики – другим учеником, Евдемом, и именно в основном эпитомам из вторых или третьих рук и более поздним цитатам из этих работ мы до сих пор обязаны нашим подробным знанием о развитии ранней греческой науки в обоих этих отделах. Для того чтобы разборчиво использовать аристотелевский очерк предшествующей философской мысли, мы должны, однако, тщательно помнить как о специальном объекте, для которого он был явно предназначен, так и о некоторых умственных особенностях его автора.
Наша книга, как тщательно подчеркивает Аристотель, задумана не как самостоятельный вклад в историю мысли, а исключительно как введение в аристотелевскую «первую» философию, изложенную в последующих лекциях. Ее цель – не дать полный отчет о «системах» предыдущих мыслителей, а позволить себе предположить, что аристотелевская классификация причин и принципов является полной, показав, что в ней нашлось место для каждого смысла «причины» и каждого принципа объяснения, встречающегося в работах доаристотелевских философов. Это стремление подтвердить собственные взгляды, указывая на частичные предвосхищения их более ранними мыслителями и даже на популярное нефилософское мнение, очень характерно для Аристотеля, который был глубоко убежден, как он сам говорит в Этике1), что «широко распространенное убеждение должно иметь в себе что-то», и отнюдь не разделял превосходное презрение Платона к общепринятому «мнению» в вопросах философии. Ни один великий философ не был так далек, как Аристотель, от ментальной позиции недавнего писателя, который красноречиво протестует против вторжения в философию «вульгарных предрассудков здравого смысла».
Далее мы должны помнить, что Аристотель, как и Гегель в более поздние времена, был убежден, что его собственная философия – это «абсолютная» философия, окончательная формулировка того ответа на проблемы человеческого ума, в котором тщетно пыталась выразить себя вся предшествующая мысль. Поэтому он смотрит на все предыдущие системы, с точки зрения своей доктрины, как на несовершенные и «заикающиеся» попытки сформулировать мысль, идентичную его собственной. То, что он не раз говорит об Эмпедокле и Анаксагоре, он мог бы в равной степени, с его собственной точки зрения, сказать обо всех своих предшественниках: «Если бы последствия их доктрин были поставлены перед ними, они пришли бы к моим собственным результатам; но некому было указать им на эти последствия, и, следовательно, они не смогли сделать свои теории последовательными». В отличие от Платона, Аристотель проявляет мало образного сочувствия, которое требуется от любого мыслителя, пытающегося дать неприкрашенную версию мыслей умов, менее информированных и менее развитых, чем его собственные. Поэтому, если мы будем полагаться на букву его заявлений о более грубых и древних философиях, мы часто будем серьезно заблуждаться; однако, если мы сделаем поправку, как это обычно легко сделать, на эту тенденцию вчитывать свою собственную систему в высказывания своих предшественников, то то, что он говорит нам, в целом имеет огромное значение, и вряд ли будет слишком много, чтобы сказать, что первая книга «Метафизики», осторожно интерпретированная таким образом, является, безусловно, самым ценным единым документом для истории ранней греческой философии. Версия Аристотеля о развитии предшествующей греческой философской мысли может быть кратко изложена следующим образом.
Самые ранние мыслители бессознательно приняли точку зрения материалистического монизма. Они предполагали, что единственными существующими вещами являются физические тела, воспринимаемые нашими органами чувств, и что единственный вопрос, который наука должна задать о них, – это вопрос о том, какова одна конечная форма тела, из которой все они являются превращениями? (Милезианская школа, Гераклит.) Говоря аристотелевским языком, их интересовала только материальная причина тел, материал, из которого они сделаны, и они предполагали, что в конечном итоге существует только один такой исходный материал и что он является одной из воспринимаемых форм материи. Их более поздние преемники (Эмпедокл, Анаксагор, атомисты) увидели, что с такой точки зрения более правдоподобно рассматривать ощущаемые тела как комплексы многих различных и одинаково первичных составляющих, и таким образом материалистический монизм уступил место плюрализму в вопросе о материальной причине. В то же время, наполовину бессознательно, они почувствовали необходимость задать второй вопрос: Что послужило движущим импульсом, благодаря которому эти составляющие были приведены именно к таким комбинациям, и никаким другим? Таким образом, мы получаем первое смущенное признание существования действенных причин и их необходимости для полного научного объяснения. (Эмпедокл, Анаксагор.)
Поскольку порядок, расположение, организация естественно признаются благом, а их противоположности – злом, это влечет за собой понятие конечной причины или рациональной цели, присутствующей в порядке природы, и таким образом появляется концепция цели или назначения, хотя сначала в форме, в которой конечные и эффективные причины естественного порядка не различаются должным образом. (Эмпедокл, Анаксагор). Тем временем пифагорейские математики несистематически обращали внимание на важность открытия закона или конститутивной формулы, по которой соединяются элементарные составляющие каждого вида объектов. Сократ развил этот интерес к формальным причинам или конститутивным формулам, настаивая на важности для этики точных определений различных добродетелей. Из этих начальных импульсов возникла Идеальная теория Платона, в которой концепция формирующего закона или формальной причины, гипостазированной в трансцендентный нуменон, становится центром великой философской системы, пренебрегая, как считает Аристотель, не менее важными понятиями эффективной и конечной причины. Таким образом, итог всего обзора философской истории состоит в том, что все четыре смысла причинности, различаемые в «Физике», получили признание предшествующих мыслителей, но они еще не были определены с достаточной точностью или достаточно резко отделены друг от друга. Задача, указанная таким образом как необходимая для глубокого научного объяснения вещей, и есть та задача, которую берется решить аристотелевская «первая» философия. Очевидно, что, хотя Аристотель и не говорит об этом многословно, он считает особо важными фигурами среди своих предшественников Анаксагора и Платона; Анаксагора, поскольку своим учением об Уме как образующей причине миропорядка он впервые дал выражение, пусть неадекватное и неосознанное, телеологической интерпретации Вселенной, и Платона, поскольку он был первым философом, поставившим проблему определения «форм» или «реальных сущностей» различных видов объектов на передний план философского исследования. Степень, в которой недостаток сочувственного воображения исказил исторический характер очерка Аристотеля о предшествующей философии, значительно меняется по мере того, как мы рассматриваем его отношение к различным школам. С точки зрения новейших исследований, мало что можно возразить против его отношения к ранним ионийским монистам, от Фалеса до Гераклита, кроме тенденции использовать при изложении их взглядов технические термины его собственной системы, такие как αρχἠ, «принцип», στοιχειον, «элемент», и тому подобное. Если учесть эту привычку, то можно легко увидеть, что интерпретация Аристотелем этих наивных монистических мыслителей во всех существенных аспектах является тщательно исторической. То же самое можно сказать и о его кратком, но ясном изложении атомизма, в котором достигла кульминации дософистическая физическая наука, и о его еще более краткой характеристике места Сократа в развитии мысли. Вряд ли можно сказать то же самое о его трактовке Эмпедокла и Анаксагора в настоящей работе. Попытка провести в системе Эмпедокла различие между «четырьмя элементами» как материей и Любовью и Страстью как действенными причинами природы совершенно неисторична, и замечания самого Аристотеля об Эмпедокле в других работах показывают, что он полностью осознает это. Точно так же с точки зрения объективного исторического факта было бы заблуждением порицать Анаксагора за его механистическую концепцию отношения между Умом и «смесью». Телеологическое значение, которое Платон и Аристотель вкладывали в понятие Ума как источника космического порядка, в реальной мысли Анаксагора, конечно, не занимало заметного места, если вообще присутствовало. Тем не менее, можно сказать, что Аристотель явно стремится скорее показать, насколько высказывания более ранних мыслителей допускают логическое развитие в нечто подобное его собственной доктрине, чем определить их действительный первоначальный смысл. Эта защита, несомненно, имеет значительный вес, но можно позволить себе усомниться в том, что она оправдывает интерпретацию «смеси» Анаксагора в квазиаристотелевскую теорию «неопределенной материи» или ее критику в свете аристотелевской концепции химической комбинации.
Остаются три школы мысли, по отношению к которым Аристотель проявляет себя несимпатичным и несправедливым, если учесть все естественные пристрастия философа: элеаты, пифагорейцы, платоники. Источники отсутствия симпатии во всех трех случаях, к счастью, легко обнаружить. От биологически мыслящего философа, для которого развитие индивида является наиболее значимым фактом бытия, вряд ли можно ожидать большой симпатии к мыслителям, которые считают все изменения простой иллюзией и, следовательно, как замечает Аристотель, не оставляют места для науки физики вообще. Поэтому не странно, что, хотя Аристотель в других местах правильно указывает на важное влияние элеатской диалектики на развитие физической спекуляции, его краткие и несимпатичные замечания в настоящей книге должны полностью затушевать тот факт, что критика Парменида, уничтожив логическую основу материалистического монизма, была действительно самым важным поворотным пунктом во всей истории дософистических спекуляций. Прискорбно также, что его рассказ о двух великих мыслителях элеатской школы, Пармениде и Мелиссе, был серьезно искажен в случае Парменида предположением, что дуалистическая космология второй части его поэмы представляет собой собственные взгляды автора, а в случае Мелисса – педантичным возражением против случайных нарушений этим великим мыслителем законов формальной логики.
Точно так же несимпатичное отношение Аристотеля к пифагорейству и платонизму в значительной степени объясняется тем, что ведущие идеи обеих этих философий по сути своей математические, тогда как Аристотель по образованию и природной склонности был биологом, причем совершенно не математического склада ума. Его критика математических философов в книгах A, M, N «Метафизики» выдает во многом такое же непонимание, какое мы могли бы ожидать, если бы мыслитель, предшественник Герберта Спенсера, взялся разрушать идеи, например, Вейерштрасса или Кантора. В случае с пифагорейцами трудность сочувственного проникновения в их мысль, несомненно, усугублялась для Аристотеля как наивностью, с которой были сформулированы их идеи, так и отсутствием действительно достоверных источников информации.
Совершенно ясно, что до времени Аристотеля не существовало пифагорейской литературы, и в ее отсутствие Аристотель вынужден был полагаться на устные высказывания таких сподвижников, как музыкант Аристоксен, историческая добросовестность которого далеко не всегда вызывает подозрения. (Вероятно, именно из устных утверждений таких сподвижников, лично знакомых с последними поколениями пифагорейцев, Аристотель почерпнул свое решительно неправдоподобное мнение о том, что платоновская доктрина «участия» вещей в Идеях была предвосхищена пифагорейством). Приписываем ли мы этот результат в первую очередь недостатку информации или математической некомпетентности, одно, по крайней мере, несомненно: главы 5 и 8 нашей настоящей книги совершенно недостаточны для рассказа о мыслителях, которые заложили основы научной арифметики и геометрии и приблизились к истинной теории Солнечной системы ближе, чем любые другие ученые до Коперника.
Совершенно невозможно отдать справедливость пифагорейской науке или даже понять ее истинный характер, если не дополнить удручающе неадекватное обсуждение Аристотеля каким-то историческим рассказом, в котором должное внимание уделяется работе школы в области астрономии, гармонии и чистой математики. Следует отметить, что Аристотель написал отдельную монографию о пифагорействе, которая ныне утрачена, но вряд ли из-за отсутствия симпатии к математическому образу мышления она могла иметь высокую философскую ценность. Аристотелевская критика платонизма породила множество разноречивых мнений и массу самых утомительных человеческих сочинений. На нее смотрят со всех сторон: от тех, кто считает ее сокрушительным опровержением причуд гениального мечтателя-трансценденталиста, до тех, кто отказывается верить, что Платон мог когда-либо учить чему-либо столь безумному, как доктрина, которую вкладывает в его уста Аристотель. Здесь не место для подробного обсуждения тем, на которые у меня, возможно, будет более подходящая возможность распространиться в ближайшем будущем, и поэтому я просто зафиксирую здесь один или два вывода, которые, как мне кажется, следуют из любого непредвзятого рассмотрения антиплатоновской полемики в «Метафизике».
Аристотель, читая свои сочинения при жизни Ксенократа, своего соученика по платоновской Академии, несомненно, намеревался дать добросовестное изложение платоновского учения. Простое полемическое искажение, когда обстоятельства складывались так, что разоблачение было неизбежным, было бы самоубийством. Ясно также, что Аристотель намерен представить рассматриваемое учение как учение самого Платона, а не только Ксенократа и современной ему Академии. Об этом свидетельствуют случайные прямые ссылки на выражения, использованные Платоном в его устном учении, а также отрывки, в которых взгляды отдельных современных платоников отличаются от взглядов «первого» автора учения, то есть Платона. Поэтому мне кажется неоспоримым, что, хотя учение об идеальных числах и их происхождении от Единого и «больших и малых» не встречается totidem verbis в платоновских диалогах, Платон должен был сказать по существу то, что Аристотель заставляет его сказать на эти темы. Если философу с гением Аристотеля, пишущему после двадцати лет личного общения с учителем, чьи лекции он сам читал в качестве младшего редактора, и в обстоятельствах, делающих умышленное искажение невероятным, нельзя доверять в том, что он дает по существу верный отчет о том, что сказал его учитель, то, конечно, всякому доверию к человеческим свидетельствам должен быть положен конец. Я бы далее предположил, что доктрина, приписываемая Платону Аристотелем, в основном последовательна и понятна, и может быть показана как естественное развитие позиций, которые на самом деле занимаются в нескольких диалогах, в частности в «Пармениде» и «Филебе».
Большинство трудностей, с которыми сталкиваются ученые, объясняется, как мне кажется, их собственным прискорбным незнакомством с понятиями математики и точной логики. В то же время я считаю вероятным, что сам Платон иногда впадал в непоследовательность при первом формулировании таких высокоабстрактных принципов, и уверен, что Аристотель, из-за недостаточной математической компетентности, часто не понимал смысла предложений, которые он атаковал. Некоторые случаи такой неудачи я попытался указать в своих примечаниях к главе 9 настоящей работы. В заключение этих вступительных замечаний я выскажу два соображения: (1) растущий интерес современных философов к логике точных наук обещает поставить нас в более выгодное положение для понимания центральной мысли платоновской теории, чем это было возможно с момента ее первого изложения, и (2) интересным предметом для исследования будет вопрос о том, не привело ли принуждение всей философской мысли к биологическим категориям гением Аристотеля к фатальному замедлению развития правильных взглядов на логику точных наук вплоть до наших дней.
Умственное любопытство – фундаментальный природный инстинкт, о чем свидетельствует тот факт, что чувственные восприятия обычно приятны сами по себе. Последовательные стадии в развитии рационального познания: ощущение, первичная память, опыт, искусство или наука [т. е. свод общих истин, включающий теорию о причине фактов и их систематическую классификацию]. Общая теория, хотя зачастую и менее пригодная для непосредственной практики, чем опыт, занимает более высокое место в ряду интеллектуальных занятий, поскольку она предполагает понимание причины или основания фактов; следовательно, мы считаем ее проявлением высшей степени Мудрости. Исторически человеческий интеллект сначала использовался для удовлетворения потребностей, а затем для комфорта существования; наука возникла в Египте благодаря существованию касты жрецов, для которых уже были созданы необходимые условия, и поэтому у них была возможность использовать свой интеллект для спекулятивного исследования причин и следствий происходящего.
***
Все люди по своей природе стремятся к знаниям. Об этом свидетельствует тот восторг, который мы испытываем от наших органов чувств; ведь даже помимо их пользы они любимы сами по себе, и прежде всего чувство зрения. Ведь не только когда мы хотим действовать, но даже когда мы не собираемся ничего делать, мы предпочитаем зрение (можно сказать) всему остальному. Причина в том, что именно оно, больше всех других чувств, помогает нам узнать и выявить многие различия между вещами.
Животные от природы наделены способностью ощущать, и от ощущений у некоторых из них вырабатывается память, а у других – нет. Поэтому первые более разумны и способны к обучению, чем те, которые не могут помнить; те, которые не способны слышать звуки, разумны, хотя их нельзя научить, например, пчела и другие подобные ей животные; а те, которые, кроме памяти, обладают этим чувством слуха, могут быть обучены.
Животные, кроме человека, живут впечатлениями и воспоминаниями, и у них мало связного опыта; но человеческий род живет также искусством и рассуждениями. Из памяти у человека вырабатывается опыт, ибо несколько воспоминаний об одной и той же вещи порождают в конце концов способность к единому опыту. Опыт кажется довольно похожим на науку и искусство, но на самом деле наука и искусство приходят к людям через опыт; ибо «опыт сделал искусство», как говорит Полюс, «а неопытность – удачу». Искусство возникает тогда, когда из многих понятий, приобретенных опытом, вырабатывается одно всеобщее суждение о каком-либо классе предметов. Ибо судить о том, что, когда Каллий был болен этой болезнью, это принесло ему пользу, и точно так же в случае Сократа и во многих отдельных случаях, – это дело опыта; но судить о том, что это принесло пользу всем людям определенной натуры, выделенным в один класс, когда они были больны этой болезнью, например, флегматикам или желчным людям, когда они горели в лихорадке, – это дело искусства.
С точки зрения действия опыт ни в чем не уступает искусству, и люди, обладающие опытом, преуспевают даже лучше, чем те, кто владеет теорией без опыта. (Причина в том, что опыт – это знание об отдельных людях, а искусство – об универсалиях, а действия и производства связаны с отдельным человеком; ведь врач лечит не человека, разве что случайно, а Каллиаса, или Сократа, или кого-то другого, названного каким-то таким индивидуальным именем, который, как оказалось, является человеком. Если же человек владеет теорией без опыта, признает всеобщее, но не знает входящего в него индивида, он часто не сможет вылечить человека, ибо лечить нужно именно индивида). Но все же мы считаем, что знание и понимание принадлежат скорее искусству, чем опыту, и полагаем, что художники мудрее опытных людей (что подразумевает, что Мудрость во всех случаях зависит скорее от знания); и это потому, что первые знают причину, а вторые – нет. Ведь опытные люди знают, что вещь такова, но не знают почему, тогда как другие знают «почему» и причину. Поэтому мы считаем также, что мастера в каждом ремесле более почтенны, более знающи в истинном смысле и более мудры, чем подсобные рабочие, ибо они знают причины того, что делают (мы считаем, что подсобные рабочие подобны неким безжизненным вещам, которые действуют, но действуют, не зная, что делают, как огонь горит, – но если безжизненные вещи выполняют каждую из своих функций по естественной склонности, то рабочие выполняют их по привычке); Таким образом, мы считаем их более мудрыми не в силу того, что они способны действовать, а в силу того, что они сами владеют теорией и знают причины. И вообще, признаком знающего и незнающего человека является то, что первый может учить, и поэтому мы считаем искусство более истинным знанием, чем опыт; ибо художники могут учить, а люди простого опыта – нет.
Опять же, мы не считаем ни одно из чувств Мудростью, но, несомненно, они дают наиболее авторитетное знание о конкретных вещах. Но они не говорят нам «почему» чего-либо – например, почему огонь горячий; они только говорят, что он горячий.
Поначалу тот, кто изобретал какое-либо искусство, выходящее за рамки обычного восприятия человека, вызывал естественное восхищение людей, и не только потому, что в изобретениях было что-то полезное, но и потому, что его считали мудрым и превосходящим остальных. Но по мере того как изобреталось все больше искусств, и одни из них были направлены на удовлетворение жизненных потребностей, другие – на отдых, изобретатели последних, естественно, всегда считались мудрее изобретателей первых, поскольку их отрасли знания не были направлены на полезность. Поэтому, когда все подобные изобретения уже были созданы, были открыты науки, не направленные на получение удовольствия или на удовлетворение жизненных потребностей, и в первую очередь там, где у людей впервые появился досуг. Вот почему математические искусства были основаны в Египте; ведь там жреческая каста могла проводить время в свободное время.
Мы уже говорили в «Этике», в чем разница между искусством и наукой и другими родственными способностями; но суть нашего сегодняшнего обсуждения в том, что все люди полагают, что то, что называется Мудростью, имеет дело с первыми причинами и принципами вещей; так что, как уже говорилось, человек опыта считается более мудрым, чем обладатели любых чувственных восприятий, художник – более мудрым, чем люди опыта, мастер – более механическим, а теоретические виды знания – скорее природой Мудрости, чем продуктивными. Очевидно, что Мудрость – это знание об определенных принципах и причинах.