Александр Сергеевич Селютин
Звёздная пыль
– А от чего он умер? (это спросила Света).
– Пил он. Под поезд бросился.
Наступила тишина, которая, как мне показалось, продолжалась очень долго.
– А мама? (это спросила Валентина Ивановна)
– Мама живёт в частном доме на другом конце города, у неё другая семья.
– А вы что, не общаетесь?
– Нет, почему, общаемся, только редко. Отчима я не люблю. Бывший военный и замашки у него солдафонские.
– А братья, сёстры у тебя есть?
– Брат только. Он на два года младше меня. Живёт с мамой и отчимом.
– А у нас тоже папа умер. В прошлом году, – тихо и, как мне показалось, очень грустно произнесла Света.
– Я знаю. Я про вас всё знаю. Мне Серых рассказал. И ещё Светина одноклассница Надя. Я их с мамой подвозил от Белой Калитвы.
– Это Беломестнова Надька. Она теперь всем разболтает.
– Пусть болтает, – сказала тётя Валя, – идёмте чай пить. Я напекла хворосту, и варенье смородиновое у нас есть.
– А за Свету вы не бойтесь, – уже на ходу, сильно смущаясь, вставил я, – ничего такого… плохого, я не сделаю с ней, сам не обижу и никому в обиду не дам.
– А я и не боюсь за неё, – ответила Валентина Ивановна, – она у меня умница!
Разговор продолжили за чаем в виноградной беседке. Говорили мы с Валентиной Ивановной, Света почти всё время молчала.
После чая тётя Валя показала мне комнату во флигеле, там уже всё было приготовлено, даже постель. Я сказал ей, что у меня всё есть, но это осталось без её внимания. Я осмотрел комнату, и она мне понравилась. Стол, печка, этажерка. Кровать стояла у окна, занавешенного цветастой шторкой, обычная железная полуторка с панцирной сеткой. Вот только перина мне не понравилась, не могу я спать на ней. Валентина Ивановна тут же поменяла её на обычный матрац. Из машины я перенёс свой скарб, состоящий из маленького чемодана (их называли балетками) и магнитофона «Маяк 202».
После всего этого я спросил у Валентины Ивановны разрешения посидеть со Светой ещё, на что она ответила:
– Сидите хоть до утра. А я пойду спать. Завтра на работу.
Она выключила свет в беседке, и мы остались одни. Я взял Светину руку, её маленькую, тёплую ладошку, она склонила свою голову к моему плечу и, как мне показалось, уснула. Я сидел, не шелохнувшись, наверное, очень долго, я дышал запахом её волос, мягкими, словно ковыль и мне было необыкновенно хорошо, как и в ту минуту, когда я ощутил первое прикосновение к ней…
… Я лежал на приготовленной мне постели и, не смотря на поздний час, не мог уснуть. Слишком большой груз впечатлений свалился на меня в первый день моего пребывания здесь, в этом рабочем посёлке и, в первую очередь, эта нежданная, негаданная встреча с девушкой, которую я, в сущности, ещё не знаю, но которая так просто переменила мои планы, так легко выбила меня из жизненной колеи.
Уж слишком скоропалительным, если не сказать дурацким, явилось моё предложение жениться на ней и каким-то невероятным или неправдоподобным оказалось согласие её на это моё предложение. Моё месячное пребывание здесь совсем не обязывало меня заводить какой бы то ни было роман, тем более, с несовершеннолетней девчонкой, да ещё с далеко идущими планами. Меня очень смущала разница в нашем возрасте – почти семь лет; ведь она, в сущности, ещё ребёнок и я не вправе обманывать ни её, ни себя…
В то же время она полностью завладела моими мыслями; я вспомнил, как она протянула мне руку в первую минуту нашего знакомства, и как забилось моё сердце, готовое вырваться из груди; я вспомнил наш первый поцелуй, такой неожиданный и в то же время такой волнующий и нежный… И сердце моё сдавила сладкая боль, боль, которой я никогда раньше не ощущал. Что же это такое? Может быть, это и есть любовь? Или зов судьбы? Или что-то такое, чего я ещё не знаю?
Мне нужно было на что-то решиться, на что – я ещё не знал, но уже знал точно: эту девушку я не имел права сделать несчастной…
Я медленно погружался в сон и видел её образ, который, как мне казалось, приходил ко мне много раз в моих снах и грёзах… Света… Светлячок… неужели ты это?
Глава 3. Новые друзья
Постепенно я стал втягиваться в ночной образ жизни. Заработок мой, правда, оставлял желать лучшего – за последние три ночи работы в ресторане я имел всего несколько долларов и около двухсот деноминированных советских рублей. Но посетителей заметно прибавилось – толи от того, что близилось лето, начало курортного сезона, толи возымело действие качественное (да и количественное) изменение музыкантского состава. Все эти дни Жора со своей свитой в ресторане не появлялся, и я уж стал надеяться, что его желание научиться играть на саксофоне была всего лишь шутка.
В пятницу, в самом начале моей работы, ко мне подошла довольно молодая, полная женщина, по виду грузинка и попросила меня сыграть с ней несколько джазовых стандартов. Она села за пианино и легко пробежавшись по клавишам, заиграла «Take Five» Пола Дезмонда»3. Я тут же попросил её поменять тональность с ми бемоль минора на си бемоль минор и сразу же включился в игру. После проведения темы я сыграл стандартную импровизацию, после чего стала играть она. Признаться, ничего подобного я от неё не ожидал. Это была поистине блестящая игра! Мне на ум сразу пришли знаменитые американские «щекотальщики» – пианисты, легко и непринуждённо обращающиеся с клавишами, одновременно ведущие разговоры с приятелями. Что-то похожее было и в этой женщине, которая играла с каким-то весёлым азартом, часто поглядывая на меня, подмигивая и улыбаясь. Синкопированный ритм на пять четвертей в левой руке и ажурно-кружевное соло в пределах всего лишь одной-двух октав, и всё это в довольно быстром темпе, звучали поразительно легко и непринуждённо. Я смотрел на её короткие, пухлые пальчики, с непостижимой быстротой ласкающих клавиши пианино и не верил своим глазам. Но были ещё уши! Им-то я верил!
Мы сыграли с ней ещё несколько вещей, среди них знаменитую «Birdland», в которой я выложился до конца, копируя импровизацию альт саксофониста Шортера из Weather Report4, сыгранную этой группой на концерте «8-30» в 1979 году. После игры она подошла ко мне, поблагодарила «за доставленное удовольствие» и коротко представилась:
– Наина.
– А отчество?
– Просто – Наина. Ну, если хотите, Наина Павловна.
Я назвал своё имя и попытался вытянуть из неё боле полную информацию.
– Откуда вы? Где учились? С кем играли?
Она засмеялась и просто сказала:
– Давайте договоримся: я приведу к вам ещё двоих музыкантов, и мы по пятницам будем играть джаз. Исключительно для своего удовольствия. Не всю ночь, конечно, а так час – полтора, не больше. Согласны?
– Да я не против, более того, я с огромным удовольствием. Вопрос только в том, как к этому отнесётся хозяин этого заведения. Судя по его высказываниям, отношение его к джазу весьма негативное.
– Ничего. Он привыкнет. Ну что, договорились?
Наина меня не обманула. В пятницу она пришла в сопровождении двух мужчин, один из которых, примерно моего или чуть старше возраста, в круглых очках с увеличительными стёклами, принёс виолончель, без футляра, истерзанную и поцарапанную, как видно, старый, видавший виды инструмент. Второй, помоложе, смуглый, с чёрными, как смоль, кудрявыми волосами, похожий на цыгана, пришёл с гитарой и маленьким чемоданом-усилителем. Когда он раскрыл футляр, я увидел настоящую «Gibson», темно-вишнёвого цвета, по тем временам редкую и очень дорогую гитару. Эти двое не проявили никакого интереса ни ко мне, ни к тем музыкантам, которые работали со мной. Они нас просто не заметили, как будто нас и не было вообще. Наина помогла им настроиться под пианино и они, без всякого предупреждения, заиграли «Perdido»5, надо сказать, в очень неудобной для меня тональности – фа-диез мажоре. Очкарик играл на своей виолончели, используя её как контрабас, сидя на стуле и обняв её за талию худыми, острыми коленками. Я несколько раз безуспешно пытался включиться в игру и только в конце смог врубиться в эту замысловатую гармонию. Ресторанные «шаровики» (так я прозвал музыкантов, с которыми работал) с самого начала нашей игры ушли со сцены, оставив меня и троих новеньких.
Мы сыграли ещё несколько вещей, репертуар предлагали они, я просто пытался к ним подстроиться. После они играли совсем незнакомые мне вещи, которых я не слышал вообще, я пытался что-то им подыграть, правда, не всегда удачно, но, судя по их настроению, моя игра им понравилась. Что же касается их, то они, по всей видимости, играли вместе уже давно, настолько эти музыканты были сыграны; они прекрасно чувствовали и понимали друг друга, начинали играть, не договариваясь ни о тональности, ни о темпе, ни, даже, о том, что собирались исполнять.
Играли без барабанщика, но гитарист ритмическим чёсом прекрасно его заменял. Манера его игры была чем-то схожа с игрой Фапи Лафертина – известного бельгийского джазового гитариста 70-80-х годов. Дополнением сходства с Лафертином была и его внешность – такой же жгучий брюнет с седеющими висками и такими же залысинами на лбу.
Второй участник джазового трио с виолончелью вместо контробаса показался мне очень знакомым, возможно наши пути где-то пересекались, но я не мог вспомнить где, как не рылся в уголках своей памяти. Признаться, владел инструментом он виртуозно, используя его как бас пикколо, часто вворачивал немыслимые имровизационые соло, а то и просто исполнял на нём темы как на обычном солирующем инструменте.
В процессе игры я сразу не заметил, что в зале присутсвует Жора со своей компанией, увидел его только тогда, когда на сцене появился Яйцеголовый, на этот раз в малиновом пиджаке и неизменной золотой цепью на шее. От имени Жоры он поблагодарил новоиспечённый джазквартет и пригласил всех нас к себе за столик. По такому случаю официанту пришлось соеденить два стола вместе и быстро накрыть его в стиле «аля-фуршет». Жора очень лестно высказался о нашем дебюте и пообещал, как он выразился, «посильную материальную поддержку в пользу возрождения джаза». Не менее лестны были и его высказывания в отношении инициативы «ежепятничных» выступлений нашего джазквартета, которые он пообещал урегулировать с хозяином ресторана. Мне же он подтвердил своё желание заняться с ним на саксофоне, как только ему привезут инструмент.
После разговора с Жорой я проводил музыкантов до раздевалки. Прощаясь, очкарик протянул мне худую, холодную руку с длинными костлявыми пальцами и произнёс:
– Олег.
Гитарист оказался более разговорчивым:
– Знаете, я получил колоссальное удовольствие, играя с вами. Надеюсь, наши творческие изыскания будут продолжаться, – он протянул мне руку, – Григорий. Григорий Вассерман. Очень рад нашему знакомству.
С Наиной мы попрощались так, как будто были знакомы уже давно: она сделала небольшой реверанс, улыбнулась белозубой улыбкой и протянула мне руку для поцелуя:
– До пятницы.
– Очень рад был вас видеть. И слышать. До пятницы, – дежурно произнёс я.
Когда я вернулся на сцену, музыканты Аршаковича уже приступили к работе. Посетителей в эту ночь в ресторане было много, и заказы сыпались как из рога изобилия. Играли, в основном, блатату, или как сейчас говорят «шансон».
В этот вечер я, впервые за всё время моего пребывания здесь, услышал пение Марины, – певицы из кабацкого состава, пение, которое, надо сказать, привело меня в полное уныние. До этого она была просто ведущей и это у неё более-менее получалось. По её же признанию, пение для неё было всего лишь увлечением, и серьёзно этому она не училась. Все они жители Краснодарского края, друг друга знают давно и у Аршаковича выступают уже не первый сезон.
В последнее время мы, если и не сдружились, то немного притёрлись или, если можно так сказать, приноровились друг к другу, принимая во внимание то, что в таком составе наши дела пошли значительно лучше.
– Вы играете как Бог, – услышал я от одного из тех самых музыкантов.–Поэтому вам, наверное, с нами очень трудно. Мы не сможем играть как вы, а вы не сможете подстроиться под нас.
Я молча окинул взглядом моего собеседника, – им оказался клавишник из тех самых «шаровиков» по имени Вячеслав.
– Не посчитайте это нашим нежеланием работать с вами, – продолжал Славик, – просто вам бы лучше организовать свой состав, например, из тех, кто приходит к вам в последнее время, а мы поделились бы какими-то днями недели, и всем нам было бы хорошо. Мы уже говорили между собой, осталось только заручиться согласием Христофора Аршаковича.
– Спасибо за комплимент, – поблагодарил я Славика, – хотя до Бога мне очень далеко. Но с вами у меня хоть какая-то материальная заинтересованность, а с этими джазменами перспективы у меня нет. Поэтому я хотел бы некоторое время сотрудничать с вами, пока не найду другую работу или не уеду домой. Конечно, если вы не станете возражать.
– Возражать мы не будем, более того, у нас с вами неплохо пошли дела. Да вы, наверное, и сами заметили это. К нам стали гораздо чаще обращаться с заказами. И вообще, нам с вами очень интересно. Так что, играйте сколько хотите. Для нас это большая честь.
– А на счёт пятничных выступлений нашего квартета я поговорю с хозяином и попробую уладить этот вопрос, – заключил я.
Глава 4. Яков Борисович Смелый
Яков Борисович Смелый в последнее время стал довольно редко посещать нашу общую ночлежку. Вначале я думал, что это из-за меня, но потом узнал, что он нашёл себе женщину, как он однажды выразился «даму своего перца».
Как-то вечером, в один из понедельников, когда я не работал и от скуки или, скорее, от тоски не знал куда себя деть, он забрёл ко мне «на рюмку чая».
– Обрели путы? – спросил я его.
– Ни в коем случае. Мы ничем друг другу не обязаны. Но если есть каша и крыша, да ещё и тёплая постель, почему бы не воспользоваться этим, хотя бы на определённое время.
– И кто же она, как вы выражаетесь, «дама вашего перца»?
– Работает в детском садике воспитательницей. Как видите, я не рыскаю по помойкам.
– Причём здесь это?
– Видите ли, сотрудники детских учреждений имеют санитарную книжку, так сказать, «паспорт чистоты», а это, согласитесь, надёжная гарантия нашего здоровья.
– И что же она представляет собой как женщина?
– Сорок два года, не дурна собой. Воспитывает дочь одиннадцати лет.
– А на каком положении, стесняюсь спросить, вы у них находитесь?
– На положении гостя.
– Гостя?
– Ну, да. Хотя, это не совсем правильное определение. Я не есть некий прилипало, так сказать, «альфонс», у меня есть к ним и обязательства материального характера. Видите ли, сейчас такие времена, когда простому человеку не так-то просто выжить. Посудите сами: зарплату задерживают на несколько месяцев и выплачивают зачастую натуральным продуктом. Ну, если на макаронной фабрике платят макаронами, а на гвоздильной гвоздями, то чем будут расплачиваться школы, детские сады и больницы? А у меня есть возможность хоть и немного, помочь им. И делаю это (заметьте!) с великим удовольствием для себя!
– От чего же тогда вы не женитесь?
– Ну, знаете… кстати, вы любите Чехова?
– Читал…
– Помните что он в своей «Ариадне» словами помещика Шамохина сказал о женщине?
– Нет, не помню. Скорее всего, даже не знаю.
– Точно процитировать его высказывание я вряд ли смогу, поскольку не помню, но основную мысль доведу: «Мы женимся или сходимся с женщиной, проходит каких-нибудь два-три года, как мы уже чувствуем себя разочарованными, обманутыми; женимся на других, – опять разочарование, и, в конце концов, убеждаемся, что женщины лживы, мелочны, суетны, несправедливы, неразвиты, жестоки, – одним словом, не только не выше, но даже неизмеримо ниже нас, мужчин».
– Вы считаете, что эти пороки присущи всем женщинам?
– Пока что я ничего не могу сказать о своей пассии, ведь по утверждению того же классика, потребуется два-три года для того чтобы понять во что мы вляпались.
– Вы стали так редко появляться в нашей общей обители. А вы знаете, мне не хватает вас. Вы – что-то вроде валерьянки на больное сердце. И хотя ваша философия не всегда уместна, а порой и чужда мне, но она помогает справляться с моим недугом – тоской и отчуждённостью.
– Вы всё ещё тоскуете? Наберусь смелости (это не каламбур вокруг моей фамилии!) дать вам ещё один совет: найдите себе подругу. В вашем положении это ведь так легко сделать. Как говорят французы «Cherchez lafemme» – ищите женщину.
– Думаю, мне это не поможет.
– Ну, не скажите! Раньше я тоже был примерно такого же мнения, с одной лишь только разницей: я не убивался по прошлому.
– Просто вы оптимист. К тому же, я полагаю, вы по натуре флегматик и вам гораздо легче в этой новой для всех нас жизни.
– Знаете, я эпикуреец. Смысл моей жизни заключается в вечном стремлении к счастью, которое я вижу в преисполнении всех жизненных удовольствий. Я люблю много и вкусно поесть, обожаю хорошие вина, прельщаюсь красивыми женщинами, с огромным удовольствием воспринимаю различные зрелища, как-то: театр, цирк, кино. Не люблю только шумные веселья – танцы (или, как их сейчас называют, дискотеки) и кабак. А вот вы, старина, в моём представлении являете собой стоика.
– Я не силён в философии вообще и в античной философии в частности. Но то, что вы говорите, довольно интересно.
– Я вам поясню. Стоицизм учит умеренным желаниям и воздержанию, хорошим поступкам и делам. Это философия гордого человеческого духа, смело смотрящего в лицо даже самой смерти. Не быть покорным судьбе, не склоняться ни перед какой силой – вот главный постулат этой философии.
– Пожалуй, это не про меня. По натуре я слабовольный и нерешительный человек. Наверно я из тех, кто готов подставить вторую щеку. Я против всякой силы и насилия. И над судьбой я не властен, скорее она надомной.
– Мне кажется, что вы ещё не постигли себя. Вы просто ещё себя не знаете.
Я вопросительно посмотрел на него.
– Я сейчас вам всё объясню, – продолжал Яков Борисович. Всё дело в том, что вы жили в некой социально изолированной среде. О вас заботились, вы ощущали физическую и моральную поддержку, вам во всём потакали. Придя с работы, вы не думали о том, что вам нужно было что-то приготовить поесть, постирать, погладить, убрать. Дома вас всегда ждал обед и ужин, тёплая постель и ласковый взгляд (конечно, если вы это заслужили). Утром вам подавали завтрак, наглаженные брюки, чистую сорочку, галстук и начищенную обувь. Всё это вы принимали как должное, и считали, так будет всегда. Но в один прекрасный момент всё изменилось. Вам уже никто и ничего не подаёт. Вас никто не греет, и никто вам не потакает. Вот с этого момента и начинается ваша настоящая жизнь. Перед вами два варианта развития событий: либо вы снова ищите ту же или подобную социальную среду и стараетесь в неё влиться, либо назло себе или тем жизненным обстоятельствам, которые заставили изменить привычный для вас образ жизни, создаёте для себя сами приемлемые условия бытия. Вот здесь и начинается познание себя как личности.
Мне трудно судить о человеке, которого я не знаю, но мне сразу показалось, что эта весёлость, философский юмор, некий оптимизм с меланхолическим оттенком, всего лишь маска, за которой прячется глубоко несчастная личность. Позже от Аршаковича я узнал, что после известных событий 19 августа 1991 года, которые ликвидировали диктат парткомов на производстве, Смелый потерял работу. Несколько месяцев слонялся без дела, стал пить. Его ненужность проявилась и в семье, вследствие чего он оказался на железнодорожном вокзале города-героя Волгограда, вначале бомжем, затем за небольшую плату художником-оформителем там же, на вокзале. Как он попал на побережье – он сам толком не помнит.
По версии Аршаковича дело было так. Устроившись на работу художником-оформителем он, в свободное время располагался в сквере Привокзальной площади и за небольшую плату делал карандашные рисунки прохожих. Случилось так, что один заезжий цыган, отрекомендовавшийся цыганским бароном, заинтересовался творчеством Смелого и предложил ему за приличное вознаграждение поработать над его портретом в полный рост, который тот намеривался повесить в гостиной своего нового дома в Туапсе. Разговор происходил в ресторане вокзала города героя Волгограда, где цыганский барон щедро угощал Якова Борисовича в отместку за карандашный рисунок его колоритного лица. Изрядно подпив, волгоградский художник, не сыскавший славы в родном городе, укатил с заезжим цыганом в места с более тёплым климатом. Поработав некоторое время над портретом цыганского барона и оставив его незаконченным по причине того, что заказчик за торговлю наркотой отбыл в места, не столь отдалённые, Смелый снова взялся за своё проверенное ремесло – карандашные рисунки прохожих. А так как время для этого оказалось неподходящее – зима, знаете, слякоть, холод, промозглость, то работу свою он перенёс с улицы в электрички. Слоняясь из вагона в вагон, он творил свои, в высшей степени высокохудожественные произведения, получая за это девальвированные советские рубли образца 1961 года. Ночевать же приходилось, в основном, на вокзалах или в тех же электричках, если удавалось договориться с кондукторами. В один прекрасный момент его талант углядел Абрамян Христофор Аршакович, – владелец небольшого ресторанчика в Лазаревском и большой ценитель настоящего искусства; он предложил Смелому поработать у него за кашу и крышу над созданием шедевров другого порядка – рекламы его собственного заведения.
Работа Якову Борисовичу приглянулась, да и сам художник пришёлся ко двору – нетребовательный и непритязательный, он действительно помог Аршаковичу раскрутить свой бизнес очень смелой и броской рекламой. Но самое главное – у художника теперь был тёплый угол и возможность неплохо питаться.
Не без помощи того же Аршаковича у Смелого завелась своя клиентура, – в основном это были владельцы небольших лавчонок, кафешек и ларьков, которые в те времена плодились как грибы после дождя; у них тоже была потребность в рекламе и в работе по оформлению интерьеров, а это уже, согласитесь, работа, причём довольно хорошо оплачиваемая.
Теперь его место у Аршаковича занял я. Не знаю, как долго я здесь продержусь, мои планы на житьё здесь простирались не столь далеко, ближайшей жизненной вехой для меня была возможность немного заработать и уехать домой. И не потому, что меня угнетала та социальная среда, в которую я попал и о которой говорил мне Яков Борисович, я просто скучал по Светлане и детям, меня грызла совесть за то, что я оставил их в такое трудное для всех нас время…
Каждое посещение Якова Борисовича начиналось и заканчивались попойками, и если его крепкий организм мог противостоять этим мощным возлияниям, то я после них страдал неимоверно. Особенно на другой день.
В то же время Яков Борисович вносил в мою жизнь какую-то живительную струю и, несмотря на диаметрально противоположные взгляды на многие вещи, моё общение с ним помогало мне справляться с тем гнетущим состоянием, в котором я пребывал последнее время.
Яков Борисович был начитанным, образованным и очень интеллигентным человеком. Его познания в области искусства были очень высоки, особенно в той сфере, в которой проистекала его жизнь. Он мог часами рассказывать о художниках, начиная с античных времён и заканчивая современными авангардистами. Любимым художником его были Иероним Босх6 и Сальвадоре Дали7. Особенно последний. Знал он о нём всё. Или почти всё. Его «мифический и магический мир», созданный им самим, Яков Борисович обожествлял, создавал вокруг него ореол таинственности и сверхъестественности, делал из него какого-то пришельца из другого мира.
Один из самых эмоциональных и непредсказуемых художников-постимпрессионистов 19 века – Ван Гог8 – занимал особое место в жизни Смелого, который (по его словам) был для него неким фантомом, незримо определяющим его судьбу. И то упорное противодействие, которое оказывал ему Яков Борисович, являлось смыслом его жизни, неотъемлемой её частью.
Затрагивал он зачастую и музыку, в которой, по его же словам, почти ничего не смыслил, но удачно проведённые им же самим параллели с живописью, где звуки он заменял красками, делали эти темы очень интересными, рождали жаркие споры между нами, в которые он незаметно и непринуждённо втягивал меня.
– Вы знаете старина, – (это было его обычное вступление к началу дискуссии), – на днях случайно услышал новую группу – Сектор Газа (название-то, какое!) и очень удивился употреблением ненормативной лексики в словах их песен. Это что, новые веяния в искусстве? Или это всё к искусству никакого отношения не имеет?
– Я не слышал ничего про эту группу (может, к сожалению, а может и к радости), – отвечал я ему, – но все эти «веяния» вряд ли имеют какое-либо отношения к искусству. С таким же успехом можно назвать искусством блатные и тюремные песни, которые сейчас пользуются огромным успехом у всех слоёв общества, включая и молодёжь!
– Мне кажется, что это увязано с изменением сознания нашего общества, смещение его в сторону криминалитета, который усиленно наступает на все сферы человеческой деятельности. Отсутствие всякого контроля в культуре и средствах массовой коммуникации приводит к тотальному наступлению так называемой субкультуры, которая всё больше и дальше проникает в сознание обывателя. Я ведь ещё помню те времена, когда портреты вождей имели право рисовать только те художники, которые получали на это специальное разрешение. Равно, как и исполнение гимна СССР разрешалось только тем оркестрам, которые прошли прослушивание специальной комиссией, состоящей из представителей управления культуры и идеологического отдела партийного аппарата.
– О чём вы говорите! Я сам неоднократно носил на подписи сценарии проведения детских Новогодних представлений (да и не только Новогодних!) в райком партии что бы (не дай Бог!) в детский праздник не прокралась какая-нибудь антисоветчина. Хотя, должен сказать, мы умели обходить все эти препоны, пользуясь (простите за каламбур!) некомпетентностью компетентных органов. Что нам стоило написать вместо Джона Леннона Игоря Николаева? Пойди, проверь! Всё равно они в этом ни черта не смыслили!
– Вы, конечно, помните, старина, насколько ревностно оберегала партия наш народ, от каких бы то ни было поползновений со стороны радетелей неформальной культуры. Взять хотя бы Бульдозерную выставку, организованную московскими художниками-авангардистами 15 сентября 1974 года в Беляево. Знаете, я имел честь присутствовать на ней и был очень разочарован действиями властей по отношению к тем художникам, участникам этой выставки.
– Уважаемый Яков Борисович! Признаюсь, я неоднозначно отношусь к такого рода искусству, а если честно, я его просто не приемлю. И дело здесь не в том, понимаю я его или нет, (хотя могу сказать – не понимаю!), а в том, что всякий нормальный человек воспринимает вещи, сообразуясь с природой этих вещей. Вот скажите мне, например, что есть с точки зрения изобразительного искусства «Чёрный квадрат» Казимира Малевича? Волнует ли вас встреча с этим полотном? Вызывает ли оно у вас какие-то чувства? Эмоции?
– Ну, вот и вы становитесь в один ряд с «бульдозеристами»! С точки зрения изобразительного искусства это полотно заслуживает особого внимания, ибо несёт в себе символ победы мрака над светом, наступления хаоса и беспредельной тьмы.
– А я готов рассматривать это ваше, так называемое, полотно только лишь с точки зрения психиатрии и никакие ваши доводы о непреходящей ценности этой картины, представляющей собой «чёрную дыру», или как там её ещё называют «Ночная драка негров в тёмном подвале», меня убедить не смогут! Вы, наверное, слышали о том, что «Чёрный квадрат» Малевича пять раз похищали из Эрмитажа, и каждый раз сторож дядя Вася к утру успевал восстановить картину!
– Этот анекдот я слышал еще, будучи студентом Волгоградского архитектурно-строительного института и он никакого отношения к истинной ценности этой картины не имеет!
– А скажите, пожалуйста, смогли бы вы воссоздать это полотно?
– Пожалуй, да, но продать – нет.
– Вот вы сами себе и противоречите! И я уверен: вы прекрасно понимаете, что этот «Чёрный супрематический квадрат» есть самое большое надувательство всего человечества и особенно той его части, которая готова выложить за него аж полтора мегадоллара!
– Ну, знаете! Если вы уж начали с этого пресловутого квадрата, я напомню вам ещё один – музыкальный.
– Вы имеете в виду тот, в котором импровизируют музыканты?
– Я имею ввиду Ленинградский джаз-клуб «Квадрат» и его ежегодные фестивали «Осенние ритмы» в конце 70-х, который собирал музыкантов всех мастей от приверженцев старой школы, или как вы их ещё называете «mainstream», до джазменов авангардистского толка.
– Что вы этим хотите сказать?
– Так вот, там выступали музыканты, которых я бы не постеснялся отнести к названным выше футуристам. Вся их музыка (если только эту какофонию можно было назвать музыкой!) была перевёрнута вверх ногами вроде той ёлки, которую прикрепили к потолку Владимир Маяковский с Лилей Брик при встрече Нового 1916 года.
– И кто же эти музыканты?
– Ну, их много, но самые значительные из них – это трио Вячеслава Ганелина9, так называемое ГТЧ, игру которых можно было бы вполне иллюстрировать тем самым «чёрным квадратом», о котором вы имели честь упомянуть.
– Я вас постоянно ловлю на противоречиях! Вы только что сказали об этом трио как о самом значительном! Значит, вы нашли в нём что-то такое, что заставило вас отличить их от всех остальных!
– Я не музыкант, мне трудно судить о таких понятиях в музыке, как динамика, кульминация и прочие выверты музыкальных критиков, но я, так же, как и вы, воспринимаю вещи, сообразуясь с природой этих вещей. У вас натренировано ухо, у меня глаз, но нас с вами объединяет понятие рациональности в искусстве, то есть, каждая вещь должна быть на своём месте.
– Другими словами, музыка должна услаждать слух, живопись глаз. Так?
– Не могу с вами согласиться в полной мере, ибо всё это (я имею в виду искусство), прежде всего, должно волновать. Причём, волновать любого, прикоснувшегося к нему, а не только профессионала.
– Вы опять противоречите себе. Как-то однажды вы сетовали, что большую часть человечества волнуют «кошечки в лукошечке», а улыбка Джоконды их оставляет равнодушными. Сегодня вы пытаетесь ниспровергнуть искусство до тех самых «кошечек», и отвергаете всякое его развитие, движение вперёд и всего лишь из-за того, что оно не понятно вам или большей части человечества!
– Но вам же непонятен «Чёрный квадрат»?
– Равно так, как и непонятен он вам!
– Вы не приемлите сюрреализм!
– А вы лучшее достижение советского джаза в лице Вячеслава Ганелина и остальных членов его великолепного трио подвешиваете к потолку, подобно футуристической ёлки Владимира Маяковского!