Александр Сергеевич Селютин
Звёздная пыль
ПРОЛОГ
Я остановил машину у дорожного знака «пос. Синегорский». Был теплый весенний день – канун светлого праздника Пасхи. Справа от дороги зелёными волнами колыхалась озимая рожь, густо окроплённая островками ярко-красных тюльпанов. В воздухе стоял тонкий аромат пробуждающейся от зимнего сна степи – нежный, но настойчивый запах лютика и еле уловимый, горько-терпкий дух полыни.
– Деда, ты зачем остановился, – раздался голос Саньки, шестилетнего внука, – мы что, уже приехали?
– Приехали, Санька, выходи.
Санька завозился на заднем сидении.
– Я не открою, деда.
– Сиди, уж, дед пошутил, – это сказала Светлана. – Мы еще не приехали.
– Ба, я писать.
– Ну, тогда выходи. – Света открыла дверь, выпустила внука и вышла сама. – И ты, дед, выходи, дальше я поведу машину.
Я вышел из машины, огляделся вокруг, вдохнул аромат весенних трав, прислушался к пению птиц. И накатила, вдруг, на меня волна воспоминаний, сдавила горло саднящая боль, затянула глаза пелена слёз. Отвернулся, чтобы внук не заметил, да разве укроешься от детских глаз.
– Деда, ты чего?
– Да, вот, что-то в глаз попало. Ты поезжай Света, мы с Санькой немножко пройдёмся, ноги разомнём.
Я взял внука за руку, и мы пошли вдоль дороги по пыльной обочине навстречу белой кипени цветущих садов и душистых кустов сирени, перекинутых через калитки, навстречу каменным заборам и шиферным крышам небольшого горняцкого посёлка.
– Привет, дружище! – это я мысленно разговаривал с посёлком. – Тебя и не узнаешь, притих, опустел. Где твоя рабочая стать, когда спешил ты по зову шахтного гудка и с дымящимися украдкой цигарками стремительно летел вниз в переполненной клети к новым рекордам и трудовым починам? А ведь я помню твой простой, неотягощённый высокими думами рабочий люд, дружный до самопожертвования (без этого в шахте нельзя!), твои разгульные праздники на День шахтёра, твои улицы, где каждый камень отмечен тяжким трудом твоим.
А меня ты помнишь? 30 лет прошло, как один день. Ты уж прости меня, приезжаю только в печальных случаях – похороны да поминки. А ведь я так скучаю по тебе, по твоим холмам, перелескам, бирюзовой ленте Северского Донца, душистому чабрецу и мягкой ковыли. Уж так хочется мне посидеть с удочкой на каменистом берегу в тени раскидистой ивы, или взойти на холм и подставить лицо горячему суховею. А ещё собрать всех тех, кто был со мною рядом в те счастливые мгновенья моей жизни, всех тех, кто возвысил меня и всех тех, кто помог встать после падения.
ЧАСТЬ I
Глава 1. Лазаревская
Я лежал на старом, продавленном диване, вперив свой взгляд в большой рекламный щит, на котором была изображена полуголая блондинка на фоне синего моря и безоблачного неба. В руках у неё был огромный гамбургер, в который она впивалась ровными, ослепительно белыми зубами. Весь вид её являл собою сытость и удовольствие, а вместе с призывной надписью «Быстро и вкусно!» был призван вызывать не только бурное выделение желудочного сока у всяк на неё смотрящего, но и целую гамму других чувств, включая сексуальное вожделение. Это, несомненно, высокохудожественное полотно, которым я восхищаюсь уже несколько часов, было выставлено в подсобке ресторана «Магнолия» и имело чисто прагматическое значение – закрывало дверь в кладовку, где был свален разный хлам, спрятанный от проникновенных глаз пожарника.
Сегодня 27 апреля 1992 года, понедельник. С этого дня у меня начался новый отсчёт времени. Впрочем, «новый» здесь вряд ли подходит, поскольку слово «новый» несёт в себе положительные эмоции и соответствует всему тому, что приходит на смену старому. В моём случае это всего лишь смена образа жизни, причём не в лучшую для меня сторону.
А началось всё двумя днями раньше, когда я после очередной ссоры со Светланой оказался на улице. Сказать по правде, ссоры эти происходили часто, и начались они давно, может быть за год или даже два до того злополучного вечера, когда я снова, что называется, «приполз» домой. Нет, нет, я не виню жену в том, что произошло, Боже меня упаси! Я сам загнал себя в угол своим пристрастием к выпивке, я понимал всё это, я знал, чем это, в конце концов, может закончиться, но уберечь себя от этой напасти – увы! – не смог. У нас-то и ссор, как таковых, не было, просто постепенно стали меняться отношения в сторону отчуждения, – Светлана всё более уходила в себя, а в глазах детей читались неприязнь и осуждение.
Вот и в этот раз. Пришёл. Позвонил. Когда Светлана появилась на пороге, попытался натянуть на себя улыбку.
– Опять?
Я кивнул головой.
– Боже, как всё надоело! Когда же это, наконец, закончится? Ты же обещал!
Я снова кивнул головой, продолжая изображать идиотскую улыбку.
Света прислонилась к дверному косяку и заплакала. Я протянул к ней руку, пытаясь погладить её волосы, но она резким движением отбросила её и ушла вглубь комнаты. Постояв немного на пороге, я тихонько закрыл за собой дверь и вышел на улицу. Сколько раз было такое? Я уходил, ночевал на даче, а чаще на работе, в репетиторской, соорудив из стульев некое подобие дивана, а утром, перед тем, как Светлане уйти в школу, где она работала учителем пения, приходил домой с клятвенными обещаниями, что это было в последний раз.
На этот раз я не поехал ни на дачу, ни к себе на работу, а двинул прямиком на вокзал. С собой у меня не было никаких документов, из вещей только саксофон, а из денег лишь то, что я заработал сегодня на свадьбе. Честно говоря, я даже не помню, как я влез в поезд и договорился с проводницей; проснулся лишь утром, да и то, с помощью той же проводницы, которая, толкнув меня в бок, проорала в самое ухо:
– Подъём! Лазаревская!
Признаться, я вначале ничего не понял и, свесившись с самой верхней, багажной полки недоумённо спросил:
– Какая Лазаревская? Что за шутки с утра?
– Вставай, вставай, приехали! – прозвучал опять тот же голос.
Я выбрался из вагона и, оказавшись на перроне вокзала, понял, что возврата домой уже нет. Семейная жизнь для меня кончилась. Начиналась новая жизнь – без документов, без денег, без вещей, без работы, без крыши над головой. БОМЖ. Эта дурацкая аббревиатура, словно колокол ударила мне в больную голову, всколыхнув остатки совести, но больше жалость к себе.
Первым делом я исследовал свои карманы и кроме грязного носового платка ничего не нашёл. Итак, все заработанные на свадьбе деньги ушли на оплату проезда до Лазаревской. Почему до Лазаревской? Ах, да, здесь у меня в одном из кабаков работает знакомый музыкант, ростовчанин, Акопов Рафаэль. Мне нужно его найти. Я быстро нашёл вывеску, интересующую меня, но, к сожалению, ресторан был ещё закрыт, и мне пришлось до 11 часов коротать время, слоняясь по посёлку. Голова трещала, как шаровая молния. Хотелось есть, но ещё больше пить. Открытие ресторана мне тоже ничего не дало – хозяин ещё не появился, а все те, кто там работал, про Акопова ничего не знали. Часа в два, наконец, появился хозяин заведения, армянин. На интересующий меня вопрос он ответил:
– Акопов? Что ты, Раф здесь уже давно не работает.
– А где он, не подскажите? – упавшим голосом спросил я его.
– Откуда мне знать?
Видя, что я не ухожу, он посмотрел на меня, потом на футляр с саксофоном, потом снова на меня и, наконец, спросил:
– А в чём, собственно, дело?
– Видите ли, получилось так, что я оказался здесь по независящей от меня причине без денег и хотел бы его попросить о некоем одолжении.
– Ничем помочь не могу.
– Я музыкант, саксофонист, и мне нужна работа.
– Повторяю, ничем помочь не могу.
– Извините.
Я повернулся лицом к выходу и сделал уже несколько шагов, как услышал:
– Погоди. Ты хороший музыкант?
Я повернулся к нему лицом.
– У меня высшее музыкальное образование.
– А что ты играешь?
– Ну… всё что закажут. Вообще я играю джаз.
– Кому он здесь нужен, твой сраный джаз?
– Классику тоже играю…
– Бизе? Моцарта? Шопена?
– Ну, и это…
– Да пошёл ты…
Я снова повернулся лицом к двери и решительно пошёл на выход.
– Стой!
Я остановился.
– Повернись, когда с тобой разговаривают!
Я повернулся.
– Приходи сегодня к восьми вечера. Придут музыканты. Решим, что с тобой делать. Только предупреждаю: платить я тебе не буду. Что сможешь заработать за вечер, то твоё.
Я вышел за дверь этого неприветливого заведения с огромным нежеланием туда возвращаться.
Возвратиться, всё же пришлось. В поисках работы я обошёл весь посёлок, но, к сожалению, ничего не нашёл, кроме разгрузочных работ на железнодорожной станции. В назначенное время я был в ресторане. К этому времени собрались и штатные музыканты. Их было четверо – гитара, бас, электроорган и ударник. С ними была ещё девушка, как видно, солистка. Все молодые, не более 25 лет. Встретили меня не очень приветливо, я бы даже сказал, враждебно. Я представился. Каждый из них нехотя назвал своё имя. Обошлось без рукопожатий. Развернули инструменты, настроились. Для пробы сыграли несколько вещей, обычных, кабацких, я провёл несколько сольных проигрышей. Ребята, молча, переглядывались, не выказывая своих впечатлений, но по их настроению я понял: моя игра их впечатлила. К моему величайшему сожалению, моё отношение к их игре было диаметрально противоположным. «Шаровики», – подумал я.
Часам к десяти вечера посетителей заметно прибавилось. Ко мне подошёл здоровенный детина, с начисто выбритой головой и лицом, чуть красивее обезьяньего. На нём был, по всей видимости, дорогой, серый в светлую полоску, костюм, на шее болталась золотая цепь, довольно внушительных размеров. Незнакомец сплюнул жвачку на пол и как-то вызывающе произнёс:
– Ты видишь вон за тем столиком (он показал рукой) сидит Жора?
– Я человек здесь новый, поэтому Жору ещё не знаю, – ответил я ему.
– Жора – это большой человек. Так вот, он попросил, чтобы ты заделал ему блюзяру, да такую, чтобы у него уши трубочкой свернулись.
– Попробую, – сказал я ему, – только если его уши не свернуться в трубочку, пусть не взыщет.
Субъект до предела растянул свой рот в улыбке, сверкнув золотом, – как видно, мой ответ ему понравился.
Я объяснил ребятам гармонию, попросил их пока не играть, а вступить по моей команде, сам же начал играть без сопровождения знаменитый блюз Би Би Кинга «Until I'm Dead And Cold»1. Проиграв тему, я дал отмашку ритм-группе и пошёл на импровизацию. Особого вдохновения я не испытывал, поскольку желудок мой урчал от голода громче моего саксофона, но сразу понял, ребят это завело. Очевидно, завело и Жору, так как он привстал и, вытянувшись далеко вперёд, слушал меня, опершись руками о стол.
После игры ко мне снова подошёл тот же самый субъект и уже не так вызывающе произнёс:
– Жора похвалил тебя. Он сказал, что ты умеешь играть на этой дудке,– он показал на саксофон.– Сказать по правде, я не знаю, как она называется, но вполне сгодилась бы мне для того, чтобы туда посрать.
По всей видимости, он остался доволен своей «шуткой», так как снова растянул свой рот, демонстрируя золотую улыбку.
– Спасибо. Я польщён, – пытаясь сдержаться, выдавил я из себя.
– Жора передал тебе зелёную двадцатку и сказал, чтобы ты сыграл ему «Крёстного отца».
С этими словами он повертел у моего носа двадцатидолларовой бумажкой и бросил её на пол. Превозмогая отвращение, стыд и чувство униженности, я наклонился и поднял её. Сегодня она была для меня целым состоянием, а возможно и спасением.
Несколько раз подряд я играл для Жоры «Speak Softly Love» из кинофильма «Крёстный отец», после чего он подозвал меня к своему столику.
– Садись, – сказал он, указывая на свободное место.
Я присел на краешек стула и поднял взгляд на Жору. Я не знал кто он, что за человек, но какая-то надежда вдруг проснулась во мне, – может быть он поможет устроить мою новую жизнь.
Передо мной сидел человек, довольно почтенного возраста, интеллигентного вида, в чёрном, строгом костюме, с тёмно-красным галстуком и таким же уголком платка в нагрудном кармане. Его тёмные, усыпанные сединой, волосы были гладко зачёсаны назад и схвачены на затылке металлической скобкой.
Кроме него за столиком сидели ещё два человека: первый – тот самый субъект, который подходил ко мне, второй – менее примечательный, в камуфляже, с проглядывающей на шее тельняшкой.
Жора разлил из графинчика по рюмкам золотистую жидкость, подвинул ко мне тарелку с гребешками, окинул всех взглядом и, кивнув в мою сторону, произнёс:
– За него.
Я жадно выпил коньяк и, отрезав маленький кусочек гребешка, закусил. Хмель сразу же ударила мне в голову, блаженно разлилась по всему телу.
– Ешь, – сказал Жора.
– Я не привык к таким деликатесам, по мне бы что-нибудь попроще и побольше, – ответил я.
Жора слегка улыбнулся и подвинул мне адрес с меню.
– Выбирай.
– Мне всё равно, – сказал я, отодвигая украшенную золотыми канделябрами папку.
Жора подозвал официанта, шепнул ему что-то на ухо и тот мгновенно исчез.
– Мне понравилось, как ты играешь. Ты профессионал. Что ты кончал?
– Музпед.
– По саксофону?
– Нет, по гобою.
– Это такой, сладкозвучный инструмент из симфонического оркестра?
– Ну да.
– У меня сразу на слуху Арагонеса Бизе из оперы «Кармен».
– Вы эстет.
– Осталось с детства. Учился в музыкальной школе. Научишь играть на саксофоне? Я буду хорошо платить.
– Не знаю, попробую. Но для этого нужен инструмент.
– А какой бы ты мне посоветовал?
– Я считаю, что лучше всего – это саксофон французской фирмы «Selmer», хотя многие предпочитают более дорогой – японский «Yamaha». Но мне не приходилось на нём играть, поэтому о нём сказать ничего не могу.
В это время подошёл официант и поставил передо мной поднос с глиняными горшочками, распространяющими невообразимый аромат горячей еды. Жора подвинул мне наполненную рюмку и сказал:
– Ешь. Кстати, тебя здесь никто не обижает?
– Пока нет. Правда, вот он (я показал на бритоголового) обещал насрать мне в саксофон.
Все, кроме камуфляжного незнакомца, засмеялись.
– Я порву ему очко, – сказал камуфляжный, после чего раздался новый взрыв смеха.
Жора протянул мне руку и сказал:
– Жора.
– Саша, – пожимая протянутую руку, ответил я.
С остальными я знакомиться не стал, да они мне и не предложили.
По окончанию работы ресторана ко мне подошёл хозяин.
– Христофор, – протягивая руку, произнёс он. Можно просто Христя.
– Александр, – ответил я. Можно просто Саша.
– Где ты остановился? – спросил он, зевая.
– Нигде, – ответил я.
Солнечный луч прокрался сквозь щель между тяжёлыми фиолетовыми шторами и ударил мне в глаза. Я посмотрел на часы, висевшие над входом. Они показывали ровно 6 часов. Усталость буквально валила меня с ног и единственное, чего мне хотелось – это как следует выспаться.
– Поживёшь пока в подсобке. Там есть диван. Вообще-то, там живёт художник. Он рисует мне рекламу, ну и всё такое. Но он сейчас отсутствует, так что место свободное. Там есть подушка и одеяло. Простыней нет.
– Это неважно.
– А сейчас зайди на кухню, девушки тебя покормят. Я им сказал. Они же отведут тебя в подсобку.
Подсобкой оказалась маленькая комнатушка, метров десять-двенадцать, не больше, и вмещала в себе раскладной диван, платяной шкаф, стол и два стула. На столе стоял маленький телевизор и ваза для цветов, на дне которой в жёлтой воде плавали окурки. Единственное окно, выходящее во двор, было занавешено плотной тёмно-зелёной тканью, которая почти не пропускала света. Главным украшением подсобки был уже упомянутый мною рекламный щит, закрывающий большую часть стены справа от входной двери.
«Не плохо, – подумал я, – вполне комфортабельно». Раздевшись, я лёг на диван и мгновенно уснул. Я не знаю, сколь долог был мой сон, проснулся я от того, что меня звала Света. Это было настолько явственно, что я мгновенно вскочил с постели и обратился сначала к двери, потом к окну. Никого. Значит, приснилось. Меня охватило волнение, беспокойство, чувство совести или стыда, и я не знаю, что ещё, но мне вдруг захотелось домой. Всё происшедшее со мной показалось мне недоразумением, ошибкой, каким-то дурацким стечением обстоятельств. Открыв шкаф, я пошарил рукой в кармане своего пиджака и вытащил оттуда двадцатидолларовую банкноту. Вполне хватит, чтобы доехать домой. «Домой, домой, домой, – колотилось сердце, – прочь из этого враждебного мира!»
Устроившись на кровати, я стал торопливо одеваться. В это время открылась дверь, и в комнату вошёл, точнее, вкатился мужчина, лет пятидесяти, невысокого роста, плотного телосложения, внешне не привлекательный, но заметный. На нём был тесный пиджак, с трудом застёгнутый на арбузоподобном животе всего на одну пуговицу, весь заляпанный красками и короткие, широкие штаны. Круглое, небритое лицо в сочетании с редкими, седыми волосами на голове, напоминало перекати-поле. Поставив на пол большой коричневый портфель, тиснёный под крокодиловую кожу (такие были у начальственного состава при коммунистах), он подал мне руку:
– Смелый Яков Борисович.
Ответив на его рукопожатие, я назвал своё имя.
– Очень приятно,– продолжал он.– Значит, вы мой подселенец? Я уже в курсе. Я рад, очень рад. Не верите?
– Нет, почему же … – невнятно произнёс я, – верю, вполне верю…
– Это событие нужно немедленно отметить. Я вот тут захватил кое-что с собой.
Он поставил свой начальственный портфель на стол, открыл его и стал извлекать оттуда многочисленные свёртки. Последней на свет была извлечена пол-литровая бутылка водки. Пошарив на верхней полке шкафа, он достал два стакана и, с ловкостью бармена и с точностью провизора, разлил водку. Разломив колбасу и батон на несколько частей, он поднял свой стакан:
– За знакомство.
Выпили. Закусили.
– Ну-с, рассказывайте. Говорят, вы хороший музыкант. Откуда? Каким ветром?
Я коротко рассказал ему, каким образом я сюда попал, он в свою очередь, так же коротко поведал мне свою, очень похожую на мою историю, правда, отношение ко всему этому у него было более оптимистичное.
– Знаете, старина, людям творческой профессии семья не нужна. Она их тяготит. Для них это вериги, которые мешают их взлёту. И потом – художнику, равно как и музыканту, поэту, писателю нужны свежие впечатления, а семья – это застой, трясина, гнилое болото. Отнеситесь ко всему, что с вами произошло, по-философски, выбросите из головы эти дурацкие сантименты. Рано или поздно это должно было произойти и уж коли произошло, уверяю вас, вам пойдёт это только на пользу.
Я слушал его молча, не перебивал и не спорил. Я думал о своём. И чтобы направить разговор в другое русло, я спросил его:
– А где вы работали раньше?
– Я? Работал художником-оформителем в парткоме тракторного завода в городе-герое Волгограде.
– Почему именно в парткоме?
– Там было тепло и уютно, к тому же, мне обещали квартиру.
– Дали?
– Дали. Я оставил её жене и детям. Зачем она мне?
– А что делаете здесь?
– Рисую. Сейчас появилась мода писать портреты в полный рост. Знаете, как в царские времена. Вот представьте себе: заходите вы к новому русскому… хотя нет, вас туда не пустят.
– Так вы что, пишите портрет хозяина этого ресторана?
– Аршаковича, что ли? Нет, я у него просто живу. Ну… если не подворачивается другого жилья. Я вам скажу: Христофор Аршакович классный мужик.
– Мне он показался не очень приветливым.
– Это по началу. Он так со всеми. Ну, а если уж он вас полюбит.… Знаете, он уважает талант…
– Это ваш шедевр? – я кивнул в сторону рекламного щита.
Яков Борисович пересел со стула ко мне на диван и, удобно развалившись, стал открывать новую пачку «Camel».
– Курите?
– Нет, спасибо.
– Это заказ Аршаковича. Он хотел увидеть в этом плакате всю плотскую сущность отдыхающих.
– Почему же он тогда спрятан от глаз всё тех же отдыхающих?
– Уволен. По мнению местных радетелей нравственности, в нём слишком много секса.
– Вот как! Скажите, а кто такой Жора?
– Жора? Это местный авторитет. Можно сказать, вор в законе. Держитесь от него подальше. Он может впутать вас в какую-нибудь историю.
– Он просил меня учить его игре на саксофоне.
– Не знаю, не знаю. Если бы он попросил меня научить его рисовать, я бы, скорей всего, не согласился.
– А кто такой этот бритый?
– Это Яйцеголовый. Его так все здесь зовут. Жорин прихлебатель. Раньше был рэкетиром. Сочинские рынки шерстил. Сам откуда-то с Галльского района Абхазии, работал там тренером, толи по самбо, толи по дзюдо. А теперь, видите, крутизна! Бандит, одним словом. У него и на роже написано: БАНДИТ.
– А тот, который в камуфляже?
– Это Жорин охранник. Бывший омоновец. Каратист. Говорят, чёрный пояс. А вообще…шакальё это всё. Доят Аршаковича. Да и не только его. Тут вся округа им дань платит.
– А закон? Милиция, наконец?
– С какой планеты вы прилетели? Какой закон? Закон – это дубина. А менты – это сволота. Если что случается – их нет, они появляются только тогда, когда всё уже кончится, так сказать, для фиксации содеянного.
– Ну, а как у вас с работой? Я имею в виду заказы в полный рост?
– Это бывает нечасто. Я хотел сказать, что в последнее время портреты ко мне не идут. Рисую рекламу и кое-какую мелочь. Бывает, кое-что перепадает, а бывает, что и жрать не на что. Аршакович подкармливает.
В процессе всего нашего разговора выяснилось, что одной бутылки нам, явно, мало и я, вытащив заповедную двадцатку, предложил Якову Борисовичу сходить за другой. Он не заставил себя упрашивать, и мене чем через полчаса на нашем столе появилась ещё одна бутылка и куча наших родных рублей на сдачу.
Где-то, в каком-то закоулке моего мозгового вещества, ещё жива была мысль о том, что мне надо домой, но тело, увы, уже не подчинялось этому зову. «Плакала моя двадцатка!» – подумал я.
– Вы говорите, что художнику, равно как и музыканту, семья не нужна, – продолжил разговор я, – ну, а как же любовь?
– Любовь – физиологическое влечение двух полов, обусловленное сексуальным удовлетворением друг друга, – был ответ со стороны Якова Борисовича. – Оставьте эту химеру юношам, в нашем возрасте любовь подразумевает самый обыкновенный кобеляж.
Я остался равнодушным к философии Якова Борисовича, спорить было бесполезно, да и не в моём характере. Тем более что алкоголь уже ударил мне в голову, и моё сознание постепенно вступало в фазу полного безразличия к окружающему миру. Голос Якова Борисовича становился тише и глуше, а смысл всего сказанного им практически не доходил до меня.
– Да вы, старина, кажется, уже пьяны, ваш организм явно не справляется с заявленным количеством алкоголя. Давайте-ка, я вас препровожу на диванчик, где вы до начала своей работы прекрасно отдохнёте. Учтите, – Аршакович не любит пьяниц и может попросту выставить вас в один прекрасный момент.
– А как же вы?
– Что, я?
– Ну… где вы будете спать?
– Вы знаете, в отличие от вас, я веду нормальный образ жизни, то есть, ночью сплю, днём бодрствую. Поэтому до конца дня диванчик в вашем полном распоряжении. А я, с вашего позволения, включу телевизор и посмотрю футбол, который начнётся через сорок минут.
Приняв горизонтальную позу, я мгновенно уснул и проспал, наверное, долго, так как, проснувшись, не обнаружил своего нового знакомого и его крокодилового портфеля. На столе среди обёрточной бумаги и колбасных очистков лежала куча российских денег, – сдача от зелёной двадцатки, недопитый стакан и две пустые бутылки из-под водки. Странное дело, но голова моя не болела и была чиста, как стёклышко. Я поднялся с дивана, убрал всё лишнее со стола и включил телевизор, чтобы узнать время, так как часов у меня не было. Просмотрев шестичасовые новости, я достал из футляра саксофон, собрал его и стал играть по памяти упражнения из второй части школы А. Ривчуна. За этим занятием застал меня Христофор Аршакович, который тут же высказал в мой адрес что-то вроде похвалы:
– Совершенствуешься? Не дурно. Я к тебе по такому вот вопросу. Сегодня понедельник, у музыкантов выходной, так что можешь отдохнуть.
Он, было, уже вышел, но потом вернулся и добавил:
– Вчера ты произвёл неплохое впечатление на местного мафиози. Я не знаю, хорошо это или плохо, время покажет. Главное, чтобы я не потерял клиентуру. Ладно, адью!
Хозяин вышел, а я спрятал инструмент в футляр и улёгся на диванчик. Мысли о возвращении домой снова возобладали всем моим существом. В памяти всплыла музыкальная школа, где я работал последние десять лет. Коллектив там был, прямо скажем, неважнецкий, в основном, женский, часто случались склоки по поводу и без, но детей я любил, у меня с ними были самые дружеские отношения, хотя это многим из педагогического состава и не нравилось. Моими учениками были мальчишки, так как я вёл духовое отделение. У меня не было определённого времени для каждого из них, собирались все вместе и по очереди играли, – во-первых, это было не так тяжело для детского организма, во-вторых, каждый имел возможность слышать своего товарища и делать для себя какие-то выводы.
Почему-то на память пришёл случай, когда они принесли на урок щенка и спрятали его в ящик стола. Когда кто-то из них играл на кларнете или флейте, щенок скулил, вызывая хохот у остальных ребят. Этот случай, потом, разбирался на педсовете, и за него я получил выговор.
Впрочем, работу я свою любил и, не смотря на происки некоторых «доброжелателей» из педагогов, наверное, не ушёл бы, если бы была подходящая зарплата. Приходилось постоянно где-то подрабатывать, вести какие-то кружки, руководить художественной самодеятельностью. Однажды устроился на работу в ресторан в подменный состав, но сразу же получил предупреждение от директора: «Советскому педагогу не престало играть в кабаке, тем более, на саксофоне!».
Особенно трудно было летом, так как оплачивались только 45 дней отпуска. Тогда мы с приятелем, тоже педагогом, устраивались на базу отдыха «Геолог», что на Левом берегу Дона, он спасателем, а я водителем продуктового автомобиля, который в народе называют «пирожок». Мой дружок плавал по Дону на вёсельной плоскодонной лодке типа «фофан» и кричал в мегафон: «Дама, не заплывайте за буйки!», а я возил продукты на эту самую базу. В свободное от работы время мы собирали пустые бутылки, и отвозили их на оптовую базу стеклотары в Батайск и сдавали по 10 копеек за штуку. Бывали случаи, когда мы с ним зарабатывали по тридцатке в день, но это только в дождливую погоду, когда отдыхающие переключались на другой режим отдыха.
Незаметно для себя, я, в своих мыслях, переключился на семью, центром которой, её осью, была Светлана. Всё, абсолютно всё, что происходило у нас в доме, было делом её рук. Забота о детях – детский сад, школа, их проказы и шалости, больницы и поликлиники, да что там греха таить – и обо мне забота, и эта вечная проблема – деньги. Долги, кредиты…. И я… Работа, которая давала скудные средства к существованию. И эти постоянные поездки, концерты, фестивали… Они не приносили никаких благ семье, но точили, разъедали её. Особенно трудными стали для нас конец восьмидесятых – начало девяностых годов. Старшему сыну Сергею тогда было 13 лет, а младшей, – Вике, – было всего три года. В магазинах очереди, продукты покупали по карточкам, которые выдавали по месту работы. А тут ещё смерть тёщи. И всё это легло на плечи жены. Почему-то тогда я не видел в себе эгоистических проявлений, мне казалось, что так должно было быть всегда, что удел женщины – есть семья и, как следствие, забота обо всех её членах. Я же пытался достичь каких-то высот, каких? – я и сам не отдавал себе отчёта, стремился, к чему? – этого я тоже не знал. Мои стремления были абсурдны и абстрактны и всё, чего я достиг, – это то, что оказался в жизненном тупике. А всё что происходило с женой все последние годы, я не видел или не хотел видеть, даже тогда, когда она плакала, – слезами, рождавшимися не в глазах, а где-то глубоко в сердце.
Светка, Светка… Ведь когда-то я обещал тебя сделать счастливой! И, наверное, смог бы… если бы захотел… А теперь, вот он я, спившийся бомж, лежу на грязном, продавленном диване в паршивой забегаловке, вперив свой бессмысленный взгляд в этот дурацкий рекламный щит – шедевр такого же бомжа, как и я сам…
Я нехотя поднялся со своего ложа, подошёл к шкафу и, пошарив на верхней полке, достал недопитый стакан. Водочный дух щекотнул нос и рот сразу же наполнился слюной. «Сейчас… только один глоток и всё пройдёт… А может, всё-таки…» Во мне боролись два чувства, одно из которых – моя слабость, и я знал, что оно победит. Я был уверен в этом, так как много раз безуспешно пытался доказать обратное. Не знаю, что произошло со мной в этот раз, только я вдруг, размахнувшись, со злобой швырнул стакан в рекламный щит и резко отвернулся в сторону, чтобы не попасть под осколки стекла. К моему удивлению стакан остался цел, – выплеснув содержимое на лицо сексуальной красотки, он отскочил от фанерной основы рекламного щита и завертелся волчком у моих ног.
Я упал на диван и закрыл лицо руками. Домой! Только домой! Завтра же уеду отсюда! Она простит, ведь сколько раз прощала! Брошу пить, завяжу с музыкой, найду работу, нормальную работу, за которую платят… Всё, хватит! Конец!
Глава 2. Летняя практика
После третьего курса Музыкально-педагогического института я был направлен на практику в Белокалитвенский район Ростовской области. Случилось это во вторник, первого июля 1975 года. Стояла невыносимая жара, говорят, такой жары не было уже лет двадцать. Перегретый мотор моего «Запорожца» еле дотянул до районного центра. Был уже полуденный час, в управлении культуры стояла обеденная тишина. Вахтёрша, которая на моё счастье оказалась очень разговорчивой женщиной, сказала мне, что заведующей ещё нет, она ушла на обед и придёт только в час дня. Заодно я узнал, что зовут её Лидия Ефимовна, что она скромна и добродушна, но в работе требовательна к себе и подчинённым.
В душе я надеялся, что она отпустит меня с миром без прохождения практики, поэтому я решил поговорить с ней в неофициальной обстановке. Выведав у той же вахтёрши всё о внешности Лидии Ефимовны, я стал поджидать её в сквере, напротив дворца культуры имени Чкалова.
Узнал я её сразу, как только она появилась в поле моего зрения. Поднявшись со скамейки, я пошёл к ней навстречу.
– Вы ко мне? – спросила она с улыбкой, совсем неначальственным голосом.
– К вам. Меня направили на практику в ваш район, и я хотел бы с вами поговорить.
– Конечно, конечно. Идёмте вон на ту скамейку, там тень.
Мы прошли немного в ту сторону, куда она показала рукой и присели в тени раскидистой ивы.
– Здесь нам будет удобно. В кабинете душно, он как раз на солнечной стороне, так что вы правильно сделали, подождав меня на улице.
– Я из Ростова, моя фамилия Седихин. Седихин Александр Сергеевич.
Я приехал к вам на практику. Но, по правде говоря…
– А меня зовут Лидия Ефимовна. Да вы, наверное, уже всё про меня разузнали. Ну, скажите, что это не так?