– Все это выдумано! Вот и ответ на вопрос.
– Откуда?
Тьмы низких истин нам дороже
Нас возвышающий обман.
В Художественном театре поставили «На дне». После картин грязи, падения, ужаса, смрада. После этого спокойного:
– У моей жены был любовник, он очень хорошо играл в шашки. После этого скотского:
– Ничего я не хочу, ничего я не желаю. На самом дне дна раздался голос. Заговорил Сатин.
– Человек! Это звучит гордо! Человек – это не ты, не я. Человек – это ты, я, Наполеон, Магомет…
У меня волосы зашевелились при этих словах. Могила раскрылась, и мертвый воскресал передо мной. Мертвый, про которого я думал:
– Трехдневен и уже смердит!
Я никогда не забуду Горькому этих минут восторга, этих минут священного ужаса, этих минут охватившего меня энтузиазма.
По ремеслу своему я должен был написать рецензию.
Я назвал ее:
«Гимн человеку».
Она имела честь быть перепечатанной из «Русского слова» в «Neue Freie Presse».
Горький дал это название следующему своему произведению.
А дня через два, через три мне захотелось, после портрета, увидать оригинал.
Я сказал Гиляровскому: