Влас Дорошевич
В. А. Гиляровский
– Съездим на Хитровку.
Мы ходили в декорациях «На дне».
Художественный театр взял для своих декораций дом и двор Ромейко.
Все было до обмана похоже.
То же самое!
Та же обстановка, те же стены, те же нары, те же одежды.
Словно Художественный театр напрокат брал здесь «костюмы».
Только люди были не те!
Я много занимался трущобным миром. Гиляровский его знает.
Мы исходили все.
– Ты знаешь Хитровку как свои пять пальцев? – обратился я к своему Вергилию.
– В этом роде.
– Где найти хоть что-нибудь похожее на Сатина?
Мы отправились в «интеллигентную» камеру, где живут «переписчики». Люди того же класса, как и Сатин.
Они жаловались нам на антрепренеров, которые их обирают:
– Вместо семи копеек платят по пяти за лист, пользуясь нашим положением.
Говорили о своем «номере», где они сбились в кучу:
– Чтобы хоть немножко застраховаться от паразитов. В других камерах заедят.
Просили на водку. Пили водку.
Но трезвые, но пьяные, но в самой дружеской беседе – с В.А. Гиляровским этот мир иначе не говорит, как дружески, – хоть бы одно слово, хоть бы одна мысль, хоть бы один намек на мысль – один намек, на котором Можно бы построить такую великолепную тираду:
