Когда один провинциал столько в Москве про купцов наслышался, что даже про Сухареву башню спросил:
– А кто из купцов ее выстроил?[8]
А уж, кажется, Сухарева башня – не эфемерная вещица.
Вера «в купца» сильна и общая.
Люди искусства, даже литературы, даже науки, – очень почтенные, далекие от всяких поползновений на чужой карман, – и те говорят:
– Чтоб вам, батенька, какое-нибудь хорошее дело начать, – надо в Москве подходящего купца найти. На всякое хорошее дело в Москве свой купец найдется!
До того к этому все привыкли, что, когда «Ирининскую общину» дают, никому и в голову не придет:
– Да что ж это за неприличный анекдот рассказывается? Как знаменитый ученый, муж науки, на почве любви клиники строил! Да это какой-то благотворительный альфонсизм!
Деньги купеческие, и это никому не кажется странным.
– Как же без купеческих денег!
В Москве это до такой степени считается обыкновенным, что вам даже и объяснение дадут. «По науке» объяснят так:
– Люди взяли с населения много денег, и часть взятого возвращают населению. Что же в этом такого? Хорошо и естественно. И следует им в этом помогать.
Люди, не привыкшие особенно много задумываться, просто посмотрят на вас с удивлением:
– Да как же с него на дело не брать, когда он купец? С кого же и брать?
Я уверен, что сейчас многие придут в благородное негодование от одного заглавия:
– Как так «искусство на иждивении»? Позвольте! Это совсем не так называется!