Теодор Драйзер
Финансист. Титан. Стоик. «Трилогия желания» в одном томе
Глава 17
За это время Фрэнк Каупервуд и Эйлин Батлер познакомились ближе. Из-за множества постоянно растущих дел он уделял ей не так много внимания, как хотел бы, но они часто виделись в прошедшем году. Ей исполнилось девятнадцать лет, и у нее появились собственные мысли и взгляды. Например, она начала видеть разницу между хорошим и дурным вкусом в домах и домашней обстановке.
– Папа, почему мы остаемся в этом старом амбаре? – обратилась она к отцу однажды за ужином, когда вся семья, как обычно, сидела за столом.
– Интересно, что тебе не нравится в нашем доме? – ворчливо спросил Батлер, который близко придвинулся к столу, удобно пристроив салфетку у подбородка; он настаивал на этом, когда они не принимали гостей. – Я не вижу ничего плохого. Нас с твоей матерью он вполне устраивает.
– Но он ужасен, папа, ты же понимаешь, – вставила семнадцатилетняя Нора, такая же смышленая, как и ее сестра, хотя и менее искушенная. – Все так говорят. Посмотри на чудесные дома, которые строят повсюду вокруг.
– Все говорят! Все! Хотелось бы знать, кто эти «все»? – осведомился Батлер с легким раздражением, приправленным изрядной долей юмора. – Я кое-что значу, и мне нравится мой дом. Те, кому он не нравится, не обязаны жить в нем. Кто они такие? И позвольте спросить, что им не нравится?
Этот вопрос возникал уже много раз именно в таком виде и обсуждался в такой же манере либо игнорировался с широкой ирландской ухмылкой. Но сегодня вечером ему было суждено стать предметом более широкого обсуждения.
– Ты знаешь, что он плох, папа, – твердо заявила Эйлин. – Что толку сердиться по этому поводу? Он старый, дешевый и ветхий. Вся мебель разваливается. Старое фортепиано нужно кому-нибудь отдать; я больше не буду играть на нем. Каупервуды…
– Старый! – воскликнул Батлер, его акцент стал более заметным из-за невольного гнева. – Ветхий, вот как! Где ты этого набралась? Наверное, в монастырской школе. А где мебель разваливается? Покажи, где она разваливается.
Он уже собирался перейти к ее упоминанию о Каупервуде, но не успел из-за вмешательства миссис Батлер. Это была дородная, широколицая женщина, улыбчивая, с дымчато-серыми ирландскими глазами и легкой рыжинкой в волосах, к которой теперь примешивалась седина. На подбородке слева красовалась бородавка.
– Дети, дети! (Мистер Батлер, несмотря на свою коммерческую и политическую деятельность, был для нее таким же ребенком, как остальные.) – Негоже вам ссориться. Эйлин, передай отцу помидоры.
За столом прислуживала горничная-ирландка, но члены семьи все равно передавали друг другу тарелки. Чрезмерно изукрашенная люстра с шестнадцатью поддельными свечами из белого фарфора нависала над столом и ярко горела, оскорбляя чувства Эйлин.
– Мама, сколько раз я просила тебя не говорить «негоже»? – протянула Нора, глубоко расстроенная просторечием матери. – Ты знаешь, что нужно было сказать «вы не должны».
– А кто указывает вашей матери, как ей следует говорить? – Батлер повысил голос, все более раздражаясь этими внезапными дерзкими нападками. – К твоему сведению, она так говорила еще до твоего рождения. Она всяко будет получше тех, с кем ты носишься целыми днями, маленькая негодница!
– Мама, ты слышала, как он меня называет? – пожаловалась Нора и прильнула к материнской руке, изображая страх и негодование.
– Эдди, Эдди! – примирительно обратилась миссис Батлер к своему мужу. – Нора, миленькая моя, ты же знаешь, что он говорит не всерьез. Ты ведь понимаешь?
Она погладила дочь по голове. Укоризненные слова по поводу ее речи не произвели на нее ни малейшего впечатления.
Батлер уже сожалел, что назвал свою младшую дочь негодницей; это слово также относилось к женщинам легкого поведения. Но эти дети – Боже, благослови его душу! – были сплошным расстройством. Почему, во имя всех святых, его дом недостаточно хорош для них?
– Почему бы не прекратить споры за столом? – заметил Кэллам. Он был привлекательным юношей с гладкими темными волосами, высоко зачесанными слева направо. На верхней губе он носил короткую щеточку усов. Его нос был коротким, вздернутым, уши заметно оттопыренными, но в целом он был симпатичным и сообразительным. Они с Оуэном понимали, что дом был старым и плохо меблированным, но отцу и матери он нравился, поэтому деловое чутье и соображения семейного покоя предписывали благоразумное молчание.
– Я считаю, что некрасиво жить в таком старом доме, когда люди, у которых нет и четверти наших средств, имеют лучшее жилье. Например, даже Каупервуды…
– Да, Каупервуды! В чем там дело с Каупервудами? – строго спросил Батлер и повернулся к Эйлин, сидевшей рядом с ним. Его широкое круглое лицо покраснело.
– Ну, даже у них дом лучше нашего, хотя он всего лишь твой агент на бирже.
– Каупервуды! Ха! Мне не нужны никакие разговоры о Каупервудах. Я не живу по их правилам. Допустим, у них замечательный дом, и что с того? Мой дом – это мой дом. Я слишком долго прожил здесь, чтобы собирать вещи и съезжать отсюда. Если вам это не нравится, вы знаете, что можете сделать. Переезжайте, если хотите. А я останусь здесь.
Когда Батлер оказывался вовлеченным в такие семейные ссоры, которые обычно были мелкими, как летние лужи, он имел привычку враждебно потрясать руками перед носом у своей жены и детей.
– Хорошо, когда-нибудь так и будет, – ответила Эйлин. – Слава богу, я не обязана вечно жить здесь.
Перед ее мысленным взором промелькнула роскошная приемная, библиотека, гостиная и спальни Каупервудов, уже почти полностью обставленные. Она вспомнила, как Анна Каупервуд рассказывала ей о чудесном треугольном рояле с золотой окантовкой, расписанном розовым и голубым лаком. Почему они не могли купить такие же вещи? Ее отец, несомненно, был в десять раз богаче Каупервуда-младшего. Но нет, ее отец, которого она любила всей душой, принадлежал к старой закалке. Он был именно таким, как люди его называли, – неотесанным ирландским подрядчиком. И не важно, что он богат. Она негодовала против такого положения вещей: ну почему он не мог быть богатым и утонченным? Тогда бы у них было… но к чему эти жалобы? Пока ее родители распоряжаются в доме, там ничего не изменится. Просто ей нужно подождать. Брак был ответом; да, правильно устроенный брак. Но за кого она могла выйти замуж?
– Сейчас тебе определенно не стоит настаивать на своем, – объяснила миссис Батлер, такая же сильная и терпеливая, как сама судьба. Она знала, в чем причина несчастий Эйлин.
– Но мы бы могли иметь достойный дом, – возразила Эйлин.
– Или отремонтировать этот, – шепнула Нора на ухо матери.
– Тише вы, обе! Подожди, – обратилась к Норе миссис Батлер. – Всему свое время. Рано или поздно мы все приведем в порядок. А теперь беги делать уроки; с тебя уже достаточно.
Нора встала и вышла из комнаты. Эйлин умолкла. Ее отец был возмутительно упрямым, вместе с тем он был добрым и ласковым. Она надула губы в попытке вынудить его на извинения.
– Пойдем, – сказал он, когда они вышли из-за стола, прекрасно понимая, что дочь недовольна им. Нужно как-то умиротворить ее. – Сыграй мне что-нибудь на фортепиано, что-нибудь приятное. – Он предпочитал эффектные, бравурные мелодии, демонстрировавшие ее навыки и ловкость пальцев и каждый раз заставлявшие его удивляться, как она это делает. Для этого и предназначалось музыкальное образование – чтобы она научилась играть очень трудные вещи быстро и энергично. – И ты можешь получить новый рояль в любое время, когда захочешь. Сходи и выбери сама. Этот инструмент для меня совсем неплох, но если ты хочешь новый, пусть будет так.
Эйлин сжала его локоть. Какой смысл спорить с отцом? И что толку от нового инструмента, когда дело заключается в доме и семейной атмосфере? Но она играла произведения Шумана, Шуберта, Оффенбаха и Шопена, а пожилой джентльмен расхаживал взад-вперед с мечтательной улыбкой. Некоторые музыкальные фрагменты были проникнуты настоящим чувством и творчески истолкованы, ибо Эйлин не чуждалась сантиментов, хотя была сильной, энергичной, иногда дерзкой. Но все это пропадало втуне для ее отца. Он смотрел на нее, на свою здоровую, смышленую, чарующе прекрасную дочь и гадал, что станется с нею. Какой-нибудь богатый человек сделает ей предложение. Это будет приятный, богатый молодой человек с хорошей деловой хваткой, а он, ее отец, оставит ей много денег.
Наступило время светского приема с танцами в честь новоселья обоих Каупервудов; прием должен был состояться в доме Фрэнка и сопровождаться танцевальным балом в доме его отца. Жилище Генри Каупервуда в этом смысле было гораздо более пышным: приемная, гостиная, музыкальная комната и зимний сад располагались на первом этаже, так что общее помещение было очень просторным. Элсуорт обустроил дом таким образом, чтобы в торжественных случаях эти комнаты можно было объединять в одну, что создавало превосходное место для прогулок, танцев и концертов, – по сути дела, для всего, что необходимо для большого количества гостей. Это было общим решением отца и сына еще до соглашения совместно пользоваться обоими домами. Для начала предполагалось иметь общий штат прислуги – дворецкого, садовника, прачек и горничных. Фрэнк Каупервуд нанял гувернантку для своих детей. Дворецкий не был дворецким в истинном смысле этого слова. Он был личным камердинером Фрэнка Каупервуда, который мог, однако, резать мясо за столом, руководить другими слугами и по необходимости выполнять свои обязанности в каждом доме. Также имелся конюх и кучер для общей конюшни. Когда оба экипажа были необходимы одновременно, оба управляли лошадьми. Это было очень удобное и экономное соглашение.
Подготовка к приему стала важным делом, так как по финансовым соображениям следовало сделать его как можно более пышным, а по общественным – как можно более эксклюзивным. Было решено, что дневной прием в доме Фрэнка основных гостей будет общим для всех – Таи, Стинеры, Батлеры, Молинауэры и более избранные персоны, к которым принадлежали Артур Риверс, миссис Сенека Дэвис, мистер и миссис Тревор Дрейк, а также некоторые молодые люди – Дрексели и Кларки, недавние знакомые Фрэнка. Было сомнительно, что последние снизойдут до приглашения, но карточки все равно следовало отправить. Вечером предполагались развлечения для узкого круга, хотя его можно было расширить за счет друзей мисс Анны Каупервуд, Эдварда, Джозефа и прочих, по усмотрению Фрэнка. Список гостей был составлен заранее – из тех, кого можно было убедить, принудить или повлиять через молодежные и светские знакомства.
Нельзя было не пригласить Батлеров, детей и родителей, особенно детей, поскольку Каупервуд был привязан к Эйлин, несмотря на то что присутствие ее родителей было в высшей степени нежелательным. Он также понимал, что даже Эйлин была не слишком желанной особой в списке приглашенных, Анна и миссис Каупервуд, обсуждавшие перечень гостей, часто упоминали об этом.
– Она такая вульгарная, – заметила Анна, обращаясь к невестке, когда они дошли до имени Эйлин. – А ее отец! Если бы у меня был такой отец, я бы сидела в сторонке и помалкивала.
Миссис Каупервуд, стоявшая перед секретером в своей новой опочивальне, приподняла брови:
– Знаете, Анна, мне иногда хочется, чтобы бизнес Фрэнка не вынуждал меня иметь что-то общее с ними. Миссис Батлер – просто зануда. Она благожелательна, но вообще ничего не понимает. А Эйлин совершенно бесцеремонная. Думаю, она слишком прямолинейна. Приходит сюда и играет на рояле, особенно когда Фрэнк дома. Сама бы я не возражала, но знаю, что ему досадно. Она играет шумно и бестолково, и ей не приходит в голову выбрать что-нибудь действительно изящное и утонченное.
– Мне не нравится, как она одевается, – поддержала ее Анна. – Она выставляет себя напоказ. Позавчера я видела ее в экипаже, и боже ты мой! Вам стоило бы это видеть! Алый жакет с вышивкой и черной тесьмой по краям, тюрбан с огромным алым пером и лентами до талии. Представьте себе, кататься в такой шляпе! А ее руки! Видели бы вы, как она держит руки, как манерно изгибает кисти! – Она показала, как это выглядело. – На ней были желтые перчатки с раструбами, она держала поводья в одной руке, а кнут в другой. Она мчалась как безумная, а кучер Уильям стоял позади. На это стоило посмотреть. Просто смешно, что она мнит о себе! – И Анна хихикнула, то ли презрительно, то ли укоризненно.
– Все же нам придется пригласить ее; не вижу, как от нее избавиться. Впрочем, я знаю, как она себя поведет. Будет манерничать и задирать нос.
– Не понимаю, с какой стати, – заметила Анна. – С другой стороны, мне нравится Нора. Она гораздо приятнее и не строит из себя бог весть кого.
– Мне она тоже нравится, – согласилась миссис Каупервуд. – Действительно, очень мила, а по мне так и более хорошенькая.
– Вот-вот, и я так думаю.
Было забавно, что именно Эйлин почти полностью занимала их внимание и заставляла их сосредоточиться на своих так называемых странностях. Все, что они говорили, было по-своему верно, но как бы то ни было девушка и впрямь была красавицей, а ее ум и энергия были выше среднего. Ее честолюбие делало ее заметной и несносной для некоторых людей, поскольку она была воплощением тех недостатков, против которых восставало общественное мнение. Ее возмущало, что люди считают ее родителей недостойными светского общества и это распространяется на нее. Она чувствовала себя не менее достойной, чем любой другой человек. Каупервуд-младший, такой способный и быстро приобретавший известность, вроде бы понимал это. Он радушно обходился с ней и всегда был готов поговорить. Каждый раз, находясь в ее присутствии, он не упускал случая перемолвиться с ней хотя бы словом. Он подходил к ней и глядел на нее дружелюбно.
– Ну, как ваши дела, Эйлин? – Она видела искренность в его взгляде. – Как поживают ваш отец и матушка? Вы ездили кататься? Отлично. Я видел вас сегодня, вы прекрасно выглядели.
– О, мистер Каупервуд!
– Правда. Вы выглядели потрясающе. Вам идет черный костюм для верховой езды, а ваши золотистые волосы видны издалека.
– Ох, вы не должны так говорить со мной. Я загоржусь! Родители и без того твердят, что я чересчур тщеславна.
– Пусть говорят. А я повторяю, что вы выглядели потрясающе, и это правда. Как всегда.
– О!
Она радостно ахнула; краска невольно залила ее лицо. Разумеется, мистер Каупервуд все подмечал. Он знает, что говорит. Им уже восхищались многие, включая ее родителей, мистера Молинауэра и мистера Симпсона, по крайней мере, так она слышала. А его дом и контора были действительно красивыми. Кроме того, его спокойная уравновешенность хорошо сочеталась с ее неугомонностью.
Эйлин и ее сестра получили приглашение на прием, но старшим Батлерам как можно тактичнее дали понять, что танцы после официальной части предназначены в первую очередь для молодых людей.
На прием собралась целая толпа народу. Было много, очень много новых знакомств. Были сдержанные описания «маленьких эффектов», достигнутых мистером Элсуортом при весьма непростых обстоятельствах; была прогулка под крытой галереей и подробный осмотр обоих домов. Многие гости являлись добрыми друзьями. Они собирались в библиотеках и гостиных и неспешно беседовали. Было много шуток, дружеских похлопываний и захватывающих историй. Когда день постепенно сменился вечером, гости начали расходиться.
Эйлин произвела должное впечатление в костюме из синего шелка с бархатной мантильей, окаймленной плиссированными складками и рюшами из того же материала. Синяя бархатная шляпка без полей с высокой тульей и красной искусственной орхидеей в виде единственного украшения придавала ей стильный и задорный вид. Ее золотисто-рыжеватые волосы под шляпкой были уложены в большой узел с длинным локоном, падавшим на воротник. Она была не такой дерзкой, как казалось, но любила производить такое впечатление.
– Вы замечательно выглядите, – сказал Каупервуд, когда она проходила мимо.
– Сегодня вечером я буду выглядеть по-другому, – последовал ответ.
Она развернулась и уверенной походкой удалилась в столовую. Нора и ее мать остались поболтать с миссис Каупервуд.
– Чудесный дом, не правда ли? – вздохнула миссис Батлер. – Уверена, вы будете счастливы здесь, это точно. Когда Эдди купил дом, где мы сейчас живем, я сказала: «Эдди, пожалуй, здесь слишком шикарно для нас», а он ответил, прямо так и сказал: «Нора, по эту сторону небес нет ничего слишком хорошего для тебя», – да, а потом поцеловал меня. Ну, что взять с этакого дуралея?
– Отлично сказано, миссис Батлер, – заметила миссис Каупервуд, смущенная тем, что другие могли услышать это.
– Мама любит рассказывать об этом, – вмешалась Нора. – Пойдем, мама, посмотрим на столовую.
– Ну вот, будьте счастливы здесь. Я всегда была счастлива в своем доме и вам желаю того же, – добродушно сказала миссис Батлер и вразвалочку направилась в другую комнату.
Между семью и восемью часами вечера Каупервуды спешно поужинали. В девять вечера начали приезжать другие гости: девушки в лиловых, молочно-белых, розовых и серебристо-серых платьях избавлялись от кружевных шалей и накидок, сбрасывая их на руки мужчинам в черных костюмах. Снаружи, на холоде, хлопали двери экипажей, постоянно подъезжавших к дому. Миссис Каупервуд с мужем и Анной стояла у парадного входа, в то время как Джозеф и Эдвард Каупервуд, а также мистер и миссис Генри У. Каупервуд маячили на заднем плане. Лилиан выглядела очаровательно в темно-розовом платье с турнюром, низкий квадратный вырез был драпирован тонким кружевом. Ее фигура по-прежнему привлекала внимание, хотя ее лицо было уже не таким свежим и нежным, как в те годы, когда она познакомилась с Каупервудом. Анну Каупервуд нельзя было назвать красавицей, но она не выглядела простушкой. Миниатюрная и смуглая, с вздернутым носиком и оживленными темными глазами, она отличалась умом и любознательностью, увы, приправленной некоторой заносчивостью. Черное платье, усыпанное блестящими бусинами, очень красило ее, несмотря на смуглое лицо, как и красная роза в волосах. Ее округлые плечи и руки были белыми и гладкими. Яркие глаза, бойкая речь, остроумные замечания – все это придавало ей обаяния, хотя, по ее собственному признанию, довольно бесполезного. «Мужчинам нужны куколки», – часто говорила она.
Вместе с вечерней толпой молодежи прибыли Нора и Эйлин, сбросившая на руки своему брату Оуэну шаль из тонких черных кружев и черный шелковый доломан. Нора шла под руку с Кэлламом – стройным, осанистым молодым ирландцем, по виду которого можно было сделать вывод, что его ждет многообещающая карьера. Она носила короткое девичье платье из бледно-сиреневого с белым шелка, едва прикрывавшее щиколотки, воздушный кринолин был украшен кружевными оборками и крошечными сиреневыми бантиками. Ее талия была перехвачена широкой сиреневой лентой, волосы украшала муаровая розетка такого же цвета. Она выглядела чрезвычайно бодро, глаза ее ярко блестели.
Но за ней шла ее сестра в умопомрачительном платье из черного атласа, покрытого чешуей из серебристо-алых блесток. Ее гладкие, округлые руки были обнажены до плеч, корсаж на груди и спине вырезан так низко, насколько позволяла ее собственная смелость. Она от природы обладала изысканной, стройной и полногрудой фигурой и широкими бедрами, которые, однако, скрадывались в общей гармонии линий и форм. Глубокое треугольное декольте, изящно задрапированное черным тюлем и серебристой сеточкой, доводил ее вид до совершенства. Молочно-розовая белизна ее высокой, скульптурно вылепленной шеи была оттенена ожерельем из граненого черного гагата. Ее лицо, налитое молодым румянцем, было украшено крошечной черной мушкой на скуле, а волосы, подчеркнутые алыми блестками на платье, были искусно взбиты надо лбом и у висков. Заплетенные в две косы, они были уложены в расшитую стеклярусом черную сеточку на затылке, а брови подведены карандашом под цвет волос. Возможно, ее внешность была слишком броской для такого случая, но в первую очередь из-за ее неукротимой энергии, а не из-за наряда. Искусство для нее означало подавление своего физического и духовного начала. Настоящим полотном для нее была сама жизнь.
– Лилиан! – Анна подтолкнула свою невестку. Ее удручало, что Эйлин носит черное и при этом выглядит лучше, чем любая из них.
– Я вижу, – приглушенно откликнулась Лилиан.
– Итак, вы вернулись, – обратилась она к Эйлин. – На улице довольно холодно, не так ли?
– Я не заметила. Какие у вас чудесные комнаты!
Эйлин смотрела на мягко освещенную залу и толпу гостей перед собой. Нора принялась болтать с Анной.
– Знаете, я думала, что больше никогда не надену это старье, – она говорила о своем платье. – Но Эйлин отказалась помочь мне – вот злючка!
Эйлин подошла к Каупервуду и его матери, стоявшей рядом с ним. Она выпустила черную шелковую ленту, удерживавшую шлейф платья, и нетерпеливым движением расправила юбки. Несмотря на высокомерие, в ее глазах появилось слегка взволнованное выражение, как у ждущей команды шотландской овчарки, а ее ровные зубы блестели сквозь улыбающиеся губы.
Каупервуд прекрасно понимал ее, как он понимал любое породистое животное.
– Слов нет, как замечательно вы выглядите, – по-дружески прошептал он ей, как будто между ними существовало некое особое взаимопонимание. – Вы вся огонь и песня!
Каупервуд не знал, почему он произнес эти слова. Он был не особенно склонен к поэзии. Он не готовил свою фразу заранее. С тех пор как он впервые увидел ее в зале, его мысли и чувства разбегались и скакали, как горячие кони. Ее появление заставляло его стиснуть зубы и прищурить глаза. При ее приближении он невольно приподнял подбородок, чтобы невольно казаться более мужественным и решительным, чем он был.
Но Эйлин и ее сестра почти сразу же оказались в окружении молодых людей, желающих познакомиться и вписать имена в их танцевальные карточки, поэтому она на время скрылась из виду.
