Примерно минут через двадцать он их позвал и начал свою, беседу, обращаясь к одной из них, вдове:
– Как поживаешь? Ты выглядишь лучше, чем в прошлый раз. Позаботься возрастить в себе усердие к духовному и молись, поскольку тебя ожидают брани. Не носи красивых одежд, чтобы уберечься. Когда человек хочет подвизаться, возникает множество разных препятствий. Избегай поводов к искушениям. Дьявол будет бороть тебя, поскольку ты столько лет в миру жила по его воле. Он будет бороть тебя, но от тебя зависит его победа или поражение. Без твоей воли он ничего не может сделать. Святые мученики, св. Екатерина, св. Варвара и другие держали в руках крест и говорили: «Кресту поклоняемся, не хотим греха». Тот, кто любит Христа, должен взять Крест Его и следовать Ему. И так ты умертвишь свои страсти. Не бойся, начало сложно, поскольку надо изменить жизнь, уйти из мира и стать Христовой, чтобы иметь в себе Царство Его. Но когда ты этого хочешь, то «невозможное у людей возможно Богу».
– Как мне спастись, старче?
– Апостол Павел говорит «многочастне и многообразие», то есть, каждый человек спасается в зависимости от своего желания и подвига. Соблюдай заповеди Божии.
Один юноша пошел учиться, чтобы стать умным, но не смог и решил вернулся домой. Возвращаясь, на дороге, рядом с деревней, он увидел, как женщина брала из колодца воду. Он подошел ближе и заметил, что за долгие годы веревка оставила на камне след. Тогда он задумался: «Почему же я не могу стать умным?», решил вернуться и продолжить учебу. Так и ты имей твердое желание быть усердной и терпеливой в подвиге, и спасешься. Никогда не приходи в отчаяние. Нет греха, которого бы Бог не простил, поскольку у Него бездна милости и сострадания. Гордость же и отчаяние исходят от дьявола. Почему ты отчаиваешься, если существует Долготерпеливый Господь? Даже если ты совершишь смертный грех, то не отчаивайся. Скажи: «Боже мой, прости меня». Отчаяние – это великий грех, это неверие. Держи ум свой во аде, но пусть никогда не возобладает над твоей душой отчаяние.
Один монах, которого сатана смущал помыслами отчаяния, ответил: «Что ты меня пугаешь? Если я и в аде окажусь, то все равно над тобой буду».
– Но как избежать отчаяния, старче? Я очень немощна и действительно много раз думала, что не спасусь.
– Когда есть истинное покаяние, то отчаянию нет места в человеческой душе. Даже и Иуда-предатель спасся бы, если б покаялся. Но он не покаялся. Когда есть познание своей греховности, то приходит и покаяние. А покаяние должно быть искренним, с сокрушением сердца. Настоящее покаяние и сокрушение сердца приносят моментальные результаты. Вот я смотрю на запад, т. е. грешу, но стоит мне повернуть голову на восток, – покаяться, – и я становлюсь праведником. Но покаяние должно быть постоянным, непрекращающимся. Если апостол Павел называл себя не просто грешным, но и грешнейшим всех людей, хотя и сподобился при жизни вознестись до третьего неба, то что сказать нам? Поэтому я и говорю, что нам следует всегда каяться. Давид согрешил, но затем всю свою жизнь говорил: «Помилуй мя, Боже». И спасся. Нет греха, побеждающего милосердие Божие. Сколько бы раз ты ни пала, восстань. Бог простит тотчас, лишь бы ты искренне покаялась.
– Старче, меня очень часто одолевает лень, так что мне не хочется ничего делать. Как мне с этим бороться? – Спросила другая девушка.
– Когда нас борет сатана, то и мы должны его бороть. Самое наше мощное оружие – молитва. Не пренебрегай нападением, но тотчас преклони колени и помолись горячо Богу, и ты сразу почувствуешь силы. Молитва – собеседование с Богом. Когда мы ощущаем радость молитвы, то чувствуем духовное ликование, – предвкушение жизни райской. Нужно подвизаться, чтобы почувствовать эту радость. И если вы будете сильно подвизаться, то Бог вам даст ее. Молитва возводит к Божественному созерцанию. Мисаил, мой старец, когда молился, то весь начинал светиться, и тогда он уже молился не словами, но умом. Слова – как щепки, потребные лишь до тех пор, пока не разгорится огонь. Но когда огонь появится, т. е. когда придет сокрушение и умиление, тогда человек уже не может говорить. Он чувствует и слышит в себе Бога. И тогда приходят слезы. Это великий дар. Тогда человек оставляет тело и говорит только сердцем, желанием, воздыханиями неизглаголанными.
– Вы нас слишком превозносите, старче. Как нам, неопытным и ленивым, приобрести умиление и слезы?
– Чтобы пришли слезы в молитве, сердце должно быть чистым, без помыслов. Молитва изгоняет помыслы. Когда мы оставляем молитву, то помыслы начинают нападать. Некоторые говорят мне: «Мы не чувствуем умиления в молитве, что нам делать?» Я же отвечаю: «Так вы не молитесь хорошо. Предстаньте пред Господом во смирении, просите Его, плачьте и молите о милости. И тогда придет сокрушение сердца, и вы почувствуете умиление. Без слез не прекращайте молиться и вникайте в то, что говорите. Как бы ты ни устала, молись полчаса, хоть лежа в кровати. Когда твой ум с Богом, то, где бы ты ни находилась, в дороге, дома, на кровати, ты можешь молиться. А если ум скитается по земле, то, даже если ты в церкви находишься, не почувствуешь умиления и молитва твоя будет сухой и формальной».
– Я стараюсь как-то молиться, старче, но не могу собрать ум, он убегает то туда, то сюда.
– Послушай: береги глаза и уши свои, чтобы тебе не видеть и не слышать ничего плохого, ведь все то, что ты увидела или услышала, во время молитвы возобновится в памяти и будет рассеивать твой ум, препятствуя тебе соединиться с Богом. Так же и в церкви. Мы ходим туда, чтобы молиться. Если мы находимся в церкви, а ум наш скитается по другим местам, то это не принесет нам никакой пользы. Подобно тому, как пойти к врачу и не слушать его советов. Поэтому прежде, чем пойти в церковь, необходимо подумать, зачем мы туда идем, и постараться очистить ум от ненужных мыслей.
В этот момент раздался стук в дверь и вошла монахиня:
– Старче, пришел господин такой-то с батюшкой.
– Хорошо, пускай подождут немного, я их позову.
И, обращаясь к девушке, он продолжал:
– Я очень устал. Но что делать? Я чувствую себя должником перед всеми. Я не делаю добра людям, но Бог да вменит мне те несколько слов, какие я говорю, в милостыню. Ладно, идите. Приходите, когда сможете. Не оставляйте молитвы. Сколько бы дел у вас ни было, находите время, хоть полчаса в день, для молитвы. И будьте внимательны, чтобы не пренебречь духовной частью. Все остальное временно и не соединяет нас с Богом. Бог и Матерь Божия да пребудут с вами.
Девушки ушли, и старец позвал к себе двух новых посетителей. Как только они вошли, старец попытался поклониться священнику и поцеловать ему руку, но тот удержал его, сам поклонился, и они поцеловали руки друг другу.
– Благословите, старче, нам следует вам кланяться, а не наоборот.
– Послушай, я почитаю священство, а добродетель известна лишь Богу. Священство – это величайшая милость, но и огромнейшая ответственность, какой только может сподобиться человек на земле.
– Как вы себя чувствуете? Долго же я вас не видел!
– Слава Богу за все. Я молю Бога, чтобы Он не забрал мою душу прежде, чем я смогу искренне покаяться. Ведь Господь хочет искреннего покаяния, нелицемерного. Два старца однажды поругались, и один пошел просить у другого прощения, но не искренне и смиренно, не от всего сердца. Другой был рассудителен, понял это и не простил его. Тогда первый пошел к духовнику и сказал: «Я поругался с таким-то, и, хотя я прошу его прощения, он не прощает. Что мне делать?» Духовник ответил: «Ты не просишь от сердца, поэтому он тебя и не прощает». Немного спустя он пошел с искренним покаянием и сказал: «Я виноват, прости меня». И тогда тот простил. Так и Господь, не слова слушает, а на сердце смотрит. Так что, пока есть время, да позаботимся о покаянии.
Прежде смерти приходит глас Господень и определяет человека или на спасение или в погибель. С последним издыханием ставится печать. Поэтому человек должен всегда быть в покаянии и молитве. И Бог, видя нашу печаль о грехах, дает радость. Это радостотворная печаль, как ее называли святые отцы. Нет сладостнее жизни, чем жизнь духовная. Любите Христа. Сегодня мы живем; завтра или послезавтра, может быть, уже не будем жить. Никто не знает часа смерти. А там, где мы окажемся? Там мы захотим вернуться к жизни, чтобы больше подвизаться, больше каяться, сильнее любить Христа, но не сможем. Так хотя бы отселе будем стараться не опечаливать Господа. «Ныне время приятное, ныне день спасения». Будем повторять почаще: «Овча есмь словесного Твоего стада и к Тебе прибегаю, Пастырю доброму, взыщи мя, заблудшего, Боже, и помилуй мя… Объятия отча отверзти ми потщися, блудно мое иждих житие»… Ах, до чего прекрасна духовная жизнь! Если бы знали люди, что они теряют своей нераскаянностью, то оставили бы города и побежали бы в горы молиться.
Каждый вечер прежде, чем лечь в кровать, проанализируй, как ты провел день, подумай, обрадовал ли ты или опечалил Бога: твоя совесть тебе подскажет. Если ты не будешь доволен собой, то скажи: «Если сам я не доволен собой, то что же сказать о Боге?» И постарайся исправиться, чтобы не огорчать Бога. Совесть без контроля или чиста или нечувственна. И если у нас не может быть чистой совести, то хорошо, по крайней мере, ее контролировать.
Затем старец обратился к другому посетителю:
– Как дела? Как твоя духовная жизнь?
– Слава Богу, старче, стараюсь. Недавно мне поручили проповедовать, и я не знаю, что делать. Что вы мне посоветуете?
– Я скажу тебе. Если жизнь твоя такова, что соответствует тому, чему ты учишь, чтобы на деле быть примером для других, тогда соглашайся. Святые пережили сами то, о чем писали и учили. И те, кто пишет или говорит о святых отцах, должен и жить соответствующим образом. Проповедь – это хорошее дело. Не так заяц боится грома, как дьявол боится апостольской проповеди. Но учи лишь о том, что ты сам делаешь. Если ты не пробовал сахара, то можешь ли рассказать о его сладости? Конечно, нет. Больше читай. И какую бы духовную книгу ты ни читал, думай: «А я делаю ли это?» Если не делаешь, то нет тебе никакой пользы от знания. Богословию нельзя научиться из книг, но только из опыта. Ты богослов? А есть ли у тебя страх Божий? Есть такие богословы, у которых только слово есть, а Бога нет.
– Читай непременно хоть одну страницу в день из «Слов» аввы Исаака Сирина. После Евангелия, пусть он будет твоим наставником. И когда ты закончишь всю книгу, то начинай читать заново, сначала.
– А что еще мне читать из духовных книг, старче?
– Авву Исаака.
– Хорошо, вы мне о нем сказали. Какую еще книгу вы мне порекомендуете?
– Авву Исаака. Я никогда не могу насытиться его поучениями. Если бы я смог исполнить хоть десятую часть из того, о чем он пишет, то я был бы доволен. Однажды ко мне приехал проповедник из Афин, и когда он увидел мою книгу (у старца был перевод книги аввы Исаака, сделанный монахом Каллиником из монастыря Пантократора), то сказал мне: «Это перевод, и он не передает всего того, что есть в подлиннике». Но я ответил: «Понять бы мне и выполнить то, что написано в переводе, и мне большего не было бы нужно». Старайся с пользой прожить годы своей земной жизни, поскольку они отражаются в вечности. Не осуждай и не лги никогда, даже в шутку. Лучше вообще не говорить, чем лгать.
– Он хороший подвижник, старче, – вступился священник.
– Послушай: никого не ублажай и не хвали до смерти, ведь каждый находится под опасностью пасть. И никогда не отчаивайся в спасении какого-либо грешника, ведь у него есть надежда спастись. Любите смирение, подражайте Владыке Христу: как Он, будучи нетленен, облекся в тленное тело, так и ты, тленный, облекись в червя. Можешь? Стань смиренным червяком, чтобы быть всем на попрание, и не возражай. Делай так и спасешься.
Бог любит смирение и благословляет смиренного человека вдвойне. Он каждый день благословляет одной рукой всех людей, а двумя руками смиренного. Ах, как бы я хотел быть червячком, чтобы меня все топтали. Если наш Христос, нетленный и необъятный, облекся в человеческую плоть, в тление, то что великого в том, чтобы нам смириться ради нас самих?
– Но как стяжать смирение, старче?
– Чувством своей греховности. Если мы уверимся, что мы действительно грешные, то смиримся. Но будьте внимательны. Одно дело, это смиренномудрие, и совсем другое – смиреннословие. Один пришел ко мне и сказал, что он смиренен, а я спросил: «Да ты все свое «я» выставляешь вперед, как же можешь быть смиренным?» Не было у него смиренномудрия. Когда тебя осуждают, не отвечай. Человека, переносящего осуждение, Господь причтет к мученикам. Во всем уступай, чтобы всегда быть победителем. Чтобы познать Бога, не нужно быть ни мудрым, ни образованным, но смиренным. Не доверяй себе: когда ты знаешь и не спрашиваешь, то можешь ошибиться, но когда не знаешь и спросишь, то не ошибешься. Необходимо иметь руководителя. Не желай, чтобы тебя любили и превозносили. Тот, кто тебя хвалит, враг тебе, а не друг, ведь он приготавливает тебе погибель. Не добивайся похвал, они причинят тебе скорбь, ведь если ты утвердишься в самолюбии, то Бог попустит искушения, чтобы тебя смирить. Лучше смириться прежде, чем Христос попустит искушение. И самое главное, не забывай о молитве. Вечером преклони колени перед иконами и помолись. Почувствуй, что ты осужденный своими грехами находишься у ног Христовых, и моли Его: «Господи, Ты ради меня стал Человеком, был заушен, оплеван, обруган, избит, облечен в венец терновый, распят, пролил Свою Пречистую Кровь, я же осквернил образ Твой своими грехами. Молю Тебя, не осуди меня, дай мне время на покаяние и исповедание, чтобы оплакать мне грехи мои. Помоги мне, Боже мой, ведь сам я, без благодати Твоей, не могу ничего сделать». Такие и подобные слова говори, и проси Бога даровать тебе умиление. А когда оно придет, то не молись по книге. Говори то, что чувствуешь, как дети разговаривают со своей матерью. Думай о жертве Христовой, о Его страданиях и муках и о всем том, что Он перенес ради нас. Он принес Себя в жертву ради любви к нам. И ты проси Его не оставить тебя. Он милосерд, и если ты будешь просить Его, то Он поможет тебе. Кроме того, часто прибегай к Божией Матери. Я очень люблю Богородицу. И вы любите Ее. Она Посредница нашего спасения. Все освещается от света солнечного, но зеркало отражает все солнце. Так и Богоматерь, Она подобна зеркалу, поскольку вмещает в Себя всю славу Христову. Она стала Матерью всех христиан. Поэтому мы, люди, боясь Христа, по множеству беззаконий наших, прибегаем к Матери Божией, чтобы Она предстательствовала о нас перед Богом, как прибегаем к матери своей, с большим дерзновением. Давайте споем все вместе «Достойно есть». Очень я люблю это песнопение. И вы тоже пойте его, когда можете. Ну, идите. А, да, еще кое-что, – добавил он, обращаясь к священнику, – никогда не совершай Литургию прежде, чем промолишься хотя бы полчаса со слезами. Ты должен прийти в умиление прежде, чем служить. И никогда не думай о деньгах, ведь они хуже дьявола. Самая ужасная болезнь священников – любостяжание. Да пребудут с вами Господь и Матерь Божия. Да покроет вас всегда Божий Промысл.
И старец встал вместе с ними, проводив их до двери. Тем временем во двор вошел человек, которого очень любил старец. Он пришел с тремя юношами. Отец Иероним обрадовался их приходу, поздоровался с каждым и пригласил к себе в келью. Было уже четыре часа – время служить вечерню. Он позвал монахиню и двух женщин, пришедших на службу. Они принесли аналой, служебные книги, и когда приготовили все, старец произнес возглас «Молитвами…», а монахиня Евпраксия прочла девятый час. На вечерне старец, несмотря на свою усталость, пел на клиросе с глубоким чувством. У него был мелодичный голос, дрожащий от умиления. Невозможно было слушать его без чувства сокрушения, так что невольно выступали слезы. Он мог передавать отчасти свое духовное состояние другим. Те, кому посчастливилось попасть на его службы, никогда не забудут того возвышенного духовного настроя, который там царил. Одна мысль была у всех: «Добо нам есть зде быти». Старец пропел славословие, и на глазах его заблестели слезы. Наконец, он совершил отпуст, все подошли под благословение, и женщины ушли, а он остался с тремя юношами и господином, их сопровождавшим.
– Монахиня, приготовь нам кофе. И принеси детям сладкое.
– Как дела, старче?
– Слава Богу. Сегодня я всю ночь провел в Вифлееме, стараясь постичь величие происшедших там таинств. Но ум мой не может это постичь. Великий Бог и Беспредельный как смог вместиться в утробу Девы Богородицы? Может ли постичь это ум человеческий? Я изумлялся и вспомнил чудесные песнопения Рождества: «Что чудишися, Мариам? Что ужасает еже в тебе? Яко безлетна Сына в лето родих, рече…». Ум мой в местах тех, и никогда бы оттуда не удалялся. Во что бы то ни стало прежде смерти обязательно побывайте в Иерусалиме.
Взгляд старца сильно изменился: был устремлен куда-то ввысь и как будто был вне этого мира, когда он говорил это. Несомненно, в те секунды он мысленно пребывал на Святой Земле, и его ум старался углубиться в сверхъестественную тайну Рождества, «величайшего события в истории человечества», как он сам говорил. Некоторое время он сидел молча, а посетители не смели прервать его духовные размышления. Затем он продолжил беседу:
– Духовная жизнь – это искусство искусств и наука наук. Чтобы познать ее, нужно много подвизаться. Хотя бы на час в день закрывайтесь в своей комнате и размышляйте о Христе и о своем предназначении. Уединение необходимо для духовного совершенствования человека. Ветер, дующий на улице, не остановить, но дверь-то закрыть можно. Итак, закройте двери души и пребывайте в уединении, чтобы вас не увлек ветер. Нельзя ненавидеть людей, любите всех, но и избегайте их. Не ищите частых встреч: пришли, хорошо, что пришли, не пришли, хорошо, что не пришли. Не спорьте, избегайте многословия. Ум ваш пусть будет непрестанно устремлен к Богу, размышляйте о Дне судном и о часе смертном. «Какой подвиг имеет душа, разлучающаяся с телом?.. Се, жених грядет в полунощи». Не ведаем ни дня, ни часа смертного, не знаем, когда он настанет. Кровать – это гроб наш: не знаем, встанем ли утром. И значит, всегда мы должны быть готовы. Увеличивайте свое усердие к Божественному. И дня не проводите без того, чтобы хоть полчаса не помолиться. Когда влюбленные помолвлены, встречаются раз в неделю и говорят друг другу о своих мечтах и желаниях, то затем расстаются и целую неделю вспоминают непрерывно то, о чем говорили; ум одного привязан к другому. То же происходит в умиленной молитве: когда ты заканчиваешь молиться, то непрестанно думаешь о том, как молился, и таким образом ум прилепляется к Богу. Ходите в церковь и причащайтесь регулярно. И почитайте вашего духовника, ведь он старается приблизить вас к Богу. На исповеди присутствуют трое: Бог, духовник и исповедающийся. Дело духовника – примирить исповедающегося с Богом. Молитва, уединение, исповедь, – все это поможет вам увеличить усердие к Богу. Когда черепица сильно разогреется в печи, то дождь не остудит ее, так и душа: когда возгорится в ней огонь любви Божественной, то какие бы ни произошли искушения, они не повредят душе.