Сергей Данилов
Бывает и так
Вы раздражённо, нервно отворачиваетесь к окну. С брезгливым выражением лица и плохо скрываемым презрением наблюдаете, как входят и выходят из соседних вагонов пассажиры, суетятся на замусоренной платформе опаздывающие путешественники, забирают у проводников свои проездные документы командированные. Куда они все едут? Зачем столько громоздких чемоданов? Что за неразбериха вокруг! Настоящий табор, бестолковые, несобранные, галдёж-то какой развели, словно на птичьем базаре!
Сердитый и недовольный, вы возвращаетесь к себе. Услужливая, улыбчивая официантка из вагона-ресторана уже подготовила к назначенному вами сроку бокал коньяка и крепкий турецкий кофе. Вы пьёте мелкими глотками обжигающие напитки и в привычной тишине и одиночестве смотрите вечерний выпуск «Новостей». А поезд пущенной стрелой неумолимо мчится вперёд, отсчитывая последние переезды, остановки и станции.
Одиночество
Моя семья жила в самом центре Москвы, в небольшом кирпичном доме, половина окон которого выходила в тихий кривой переулок, а половина – в маленький уютный двор. Это был настоящий старинный московский дворик с плодовыми деревьями, кустарниками и цветами. В нём росли и даже умудрялись загадочным образом плодоносить пять яблонь, две груши и одна слива. Все цветы, среди которых выделялись гигантские «золотые шары», были высажены прямо под окнами и заботливо обнесены низеньким деревянным заборчиком. Самодельный штакетник ежегодно по весне блестел свежим слоем зелёной масляной краски и служил предметом несказанной гордости местного сильно пьющего плотника. Здесь все знали друг друга и знали всё друг о друге.
У каждого из трёх подъездов располагались лавочки – обязательные детали городского быта тех лет. По утрам девчонки устраивали на них «игротеки»: кормили, пеленали и укладывали спать кукол, организовывали для плюшевых и резиновых игрушек детские сады и школьные занятия. Мальчишки, словно по автодрому, гоняли по скамейкам машинки и расставляли ровными рядами армии оловянных и пластмассовых солдатиков. Иногда, если рядом не было старших, на деревянных сидениях появлялись запрещённые песочные «куличики».
Школьники после уроков использовали лавочки для временного хранения портфелей и сумок со сменной обувью, чтобы ещё десяток-другой минут поболтать в любимом дворе. Так они оттягивали наступление неприятного момента, когда придётся приступать к муторным домашним заданиям, объясняться с родителями по поводу выведенных в дневнике красной ручкой суровых замечаний классного руководителя.
Поздним вечером скамейки плотно занимала длинноволосая молодежь. С её появлением в открытые форточки квартир начинало затягивать едкий табачный дымок и однообразные, неумелые гитарные аккорды.
Но основным контингентом обитателей дворовых скамеек, конечно, были старушки.
Ни за что не перечислить всё то, чем они здесь занимались: обсуждали свежие новости, почерпнутые из телепередач, сообща читали газеты, обменивались ценным опытом по ведению домашнего хозяйства и советами в деле засолки огурцов и помидоров; тут бесперебойно «работала» справочная служба по всем жизненно важным вопросам, проводились бесплатные квалифицированные медицинские консультации, оказывалась первая помощь начиная с точнейшего измерения артериального давления посредством раскачивания золотого кольца на ниточке над рукой пациента.
Господи, да разве всё упомнишь… Скамейки были одновременно и библиотеками, и читальными залами, и дискуссионными клубами. Здесь обсуждались животрепещущие мировые проблемы и успехи наших спортсменов на чемпионатах. Можно было доподлинно узнать текущий ассортимент местных магазинов с пояснениями: где какой товар залежался, в каком отделе что хорошего припрятано под прилавок, а где только что выбросили дефицит. Ремонт квартиры, воспитание отпрысков, поиски работы – не существовало такой темы, по которой завсегдатаи скамеек не могли бы дать исчерпывающий перечень советов. И главное, безусловно, самое главное: кто, где и с кем был замечен за истекший период на вверенной территории! Перемывание костей – вот неизменная центральная тема бабушкиных посиделок.
Первые места в лавочных чатах занимали местные модницы. «Да разве можно такое носить? Да ты посмотри, в чём она пошла? Позор-то какой! Ведь всё, всё видно! Срамота!!!» – осуждения перемежались с проклятиями и сыпались словно из рога изобилия.
Кокеткам по популярности слегка уступали незамужние и разведённые соседки. Личная жизнь каждой мало-мальски привлекательной особы находилась под пристальным наблюдением пытливых, всевидящих глаз, которые просвечивали эту самую личную жизнь лучше любого рентгеновского аппарата. Не мешали ни миопия, ни старческая дальнозоркость, ни астигматизм с катарактой! Словно мобильные томографы, дежурящие у подъездов бабульки безошибочно сканировали состояние души представительниц женской половины населения. И все наблюдения заносились в дворовую базу данных в строгом хронологическом порядке.
Каждая молодая женщина, прежде чем войти во двор, сначала боязливо озиралась по сторонам, а затем хоть и бегло, но дотошно осматривала себя. Надо было ещё раз проверить, все ли пуговицы, заклёпки и молнии наглухо задраены, подобно люкам подводной лодки перед глубоководным погружением. Красавице следовало собраться с духом, набрать в лёгкие побольше воздуха и отчаянно вступить в зону перекрестного зрительного обстрела. Оценив количество хищных глаз, взявших тебя на прицел, лучше всего было пробормотать кроткое приветствие и попытаться как можно быстрее оказаться дома. Лишь бы не слышать любезные («Здравствуйте, Ниночка!») реплики вслед: «Во намазюкалась, лахудра! А разрез-то прямо до пупка! Тьфу, что ты будешь делать!»
Теперь мне кажется, что большинство соседок помнили о своей прошлой и знали о текущей жизни гораздо меньше, чем дежурившие у подъездов бабули. Право же, в случае необходимости вполне можно было уточнить у них стёршиеся из памяти подробности: «Извините, пожалуйста! Помните, ко мне ходил Вадим? Да, да, точно, такой долговязый, в зелёных брюках. Да, именно, он носил чёрный кожаный портфель. Верно, курил исключительно «Беломор». Не подскажете мне, в каком году это было?»
Я абсолютно уверен, что ответ бы последовал точный и со всеми деталями.
А голубятня! Голубятня! Неофициальный рейтинг нашего двора в глазах окрестной детворы был весьма высок благодаря голубятне дяди Кости. Вследствие его постоянной заботы она единственная сохранилась к тому времени на территории всего района. Десяток подобных, но заброшенных и разломанных, стоял по соседним закоулкам и пустырям – с прогнившими досками и порванной сектой-рабицей.
К глухой боковой стороне нашего дома была прилеплена небольшая, буквально два на два метра, деревянная пристройка. Входить, а точнее, залазить в неё, изрядно согнувшись, следовало через скрипучую дверь-калитку, которая запиралась на длиннющий самодельный ключ.
Внутреннее помещение, постоянно погружённое во тьму, было разбито на ячейки, в каждой из которой сидел голубь, а то и два, если, конечно, они не клевали что-то на полу. Иногда, в минуты особенной дяди-Костиной благосклонности, нам, мальчишкам (девчонок в святая святых не пускали), разрешалось забираться внутрь и в благоговейном трепете пребывать там несколько минуток под неустанным присмотром его страшноватого, сильно косящего глаза. В голубятне было тепло, влажно, темно, пахло голубиным пометом и ещё чем-то совершенно незнакомым. После долгих и бурных споров постановили, что это и есть запах мифического птичьего молока.
Голуби топтались по ячейкам, ворковали и, наклонив голову вбок, опасливо вращали круглыми глазками. Дядя Костя бережно вынимал их по одному, тщательно оглядывал со всех сторон, будто проводил быстротечный медицинский осмотр, нежно гладил, целовал в клюв и выпускал в небо.
Потом брал длинный, примерно шестиметровый алюминиевый шест с привязанной на конце белой тряпкой, махал им и призывно свистел кружащей в небесах стае. Свистел он, заложив в рот два мизинца, громко и оглушительно резко, на зависть окрестной детворе.
Мы все до головной боли и чёртиков в глазах пробовали копировать этот его уникальный свист, но ни у кого по малости лет ничего не получалось. Изо рта вырывалось лишь подобие змеиного шипения вперемешку с брызжущей слюной, да и только. Поэтому мы кричали, прыгали, улюлюкали, по-детски смешно насвистывали, сложив губы трубочкой, – в общем, производили соответствующий всеобщему возбуждению шум и гам. Дружно задирали головы, вставали на носочки, прикрывали ладонями-козырьками прищуренные глаза, пытаясь неотрывно следить за плавным круговым полётом белоснежных голубей в завораживающей слепящей синеве.
Так жизнь и шла – медленно, размеренно, неторопливо. Я знал всех ровесников из окрестных дворов, был уверен, что осенью вместе с ними пойду в один класс жёлтой трёхэтажной школы, расположенной в соседнем переулке. Но в самом конце весны родители – «наконец-то», с глубоким вздохом подчёркивала мама – получили долгожданную квартиру. Мы переехали в новый район как раз под занавес последнего предшкольного лета. Обещанного деревенского отдыха, конечно же, не получилось. Все три месяца мы таскали и возили туда-сюда какие-то громоздкие вещи, картонные коробки и объёмные тюки, что-то постоянно доскребали, докрашивали, доделывали в новой просторной, пустующей пока квартире. Родители суетились, нервничали, переругивались, торопясь закончить все работы к сентябрю и переоформить мои документы в ближайшее учебное заведение.
Новая школа была пятиэтажным белым зданием с просторными коридорами, с отдельно пристроенным спортзалом и настоящим, огромным футбольным полем. Вообще, в этом районе всё оказалось гигантским и очень впечатляющим.
Вместо привычных узких, изгибающихся и переплетающихся переулков, которые можно было перепрыгнуть в три прыжка, здесь были проложены величественные, широченные проспекты. Их наполнял бесконечный поток гудящих, спешащих куда-то машин. Прямо за нашим новым домом начиналось ведущее за город шоссе, по которому днём и ночью сновали небольшие машинки и солидные грузовики. От шоссе круглосуточно шёл гул, словно от растревоженного пчелиного улья. После полусонных, утопающих в тополином пуху, пустынных улиц дремотного центра я никак не мог привыкнуть к шуму и гомону распластавшегося во все стороны необъятного пространства. К тому же я здесь совсем никого не знал, и, как я вскоре заметил, местные жители тоже не знали друг друга. Это было так непривычно после нашего живущего единой общественно-семейной жизнью двора с его архаичным, почти домостроевским укладом…
В конце августа мы окончательно перебрались в новый, абсолютно лысый жилой массив. Деревьев здесь просто не было, как не было тенистых дворов, парков и аккуратных, ухоженных скверов, огороженных по периметру затейливой чугунной оградой. Всё окружающее пространство, похожее на неухоженное поле, сплошь занимали свежепостроенные блочные шестнадцатиэтажные дома и низкорослые трансформаторные подстанции.
Здесь соседи не знались с соседями, а люди были совсем не такие общительные и приветливые, как у нас во дворе. Никто не здоровался с тобой на улице, не интересовался твоими делами, как бы между прочим обещая зайти вечером к бабушке или маме поболтать о том о сём.
В прежнем доме у нас казалось очень странным, если кто-нибудь не знал поимённо всех жителей соседних подъездов. В этом же диком месте было нормально не знать даже соседей по лестничной площадке. И все строго придерживались такой загадочной для меня нормы.
Я чувствовал себя всем и всему чужим, потерянным, никому не нужным и не интересным. Родители занимались затянувшимся переездом, обустройством на новом месте. Им было не до меня: столько важных забот – от оформления документов до расстановки мебели. Я часами слонялся по пыльным окрестностям, тупо, без какой-либо особой цели обходя многоэтажные гигантские соты. Заканчивалась одна железобетонная коробка – начиналась следующая. Как только заканчивалась она – шла другая. И так повсюду внутри новоиспечённого периферийного района. Грандиозный размах и масштаб почему-то не раскрепостили меня, а наоборот, подавили своим гигантизмом и полной обезличенностью.
За последние две летние недели я так ни с кем и не познакомился, поэтому поступление в школу стало для меня чем-то вроде вступления в другую, совершенно незнакомую жизнь. На новом месте у меня не было друзей, я не знал никого из своих будущих одноклассников, хотя очень стремился к этому. В преддверье первого сентября я жутко переживал. Не один раз проверил с вечера, всё ли положил в портфель, хотя туда, собственно, и класть-то особенно было нечего. Но я всё равно боялся забыть что-то важное. Всю ночь проворочался в полудрёме, опасаясь проспать, хотя прекрасно понимал, что родители обязательно разбудят меня загодя.
Проснулся я, конечно же, совершенно разбитый, почти ничего не поел, надел второпях новенькую серую форму, ещё раз зачем-то проверил содержимое тощего ранца, вооружился букетом бледно-розовых гладиолусов чуть ли не в мой собственный рост и отправился в школу.
На непродолжительной шумной линейке я не разобрал ни слова, поскольку непрестанно вертел головой, пытаясь не пропустить мимо ушей ни одной из произнесённых кем-либо поблизости фраз. В итоге впитал в себя всю предпраздничную какофонию звуков, суету, волнение – и к концу торжественной части полностью потерялся.
Когда всех нас, таких нарядных, с большущими букетами и округлившимися от перевозбуждения и страха глазами, повели в класс, оказалось, что я умудрился где-то позабыть портфель. Он, конечно же, вскоре обнаружился в углу раздевалки. Но за то время, пока я, раскрасневшийся и вспотевший, метался в поисках по коридорам, все ученики, как и положено, прилежно расселись за парты. Число первоклашек оказалось нечётным, и мне, опоздавшему, досталась последняя парта у окна, где я остался в гордом одиночестве.
Так я и просидел все свои школьные годы один за последней партой у окна.
Моими первыми собеседниками и поверенными грустных мыслей стали две хиленькие берёзы и рябина, растущие прямо под окнами школы. Эти чахлые представители небогатой местной флоры были, видимо, посажены учениками на субботнике, призванном облагородить и оживить пришкольную территорию. Несмотря на скудость почвы и отсутствие ухода, деревья как-то прижились и теперь приветливо махали мне ветвями, сгибаясь под порывами налетающего ветра.
Они были мои самые лучшие, самые близкие друзья. Учителя, разумеется, этого не знали и задавали мне один и тот же надоевший вопрос: «Ну что, что ты там увидел такого?» Они-то сами ничего особенного за окном не видели. Несколько тощих, облысевших деревьев, три-четыре пёстрые кучки облетевшей листвы, разваленная помойка и безлюдный из-за непогоды участок соседнего детского сада не представляли ни для кого интереса. Строгим педагогам было не понять, что я беседую со своими товарищами, делюсь с ними маленькими радостями, огорчениями, планами на будущее, советуюсь, иногда даже спорю…
Не то чтобы я вдруг стал очень нелюдимым и замкнутым ребенком, нет. Я, как и большинство моих сверстников, гонял мяч на школьном поле, играл зимой в хоккей, рвал о заборы штаны, сдавал нормативы ГТО, собирал макулатуру, изредка дрался – в общем, с виду был как все. Но мои мысли, желания и стремления, мои переживания и терзания оставались только со мной, никому не ведомые, никому не высказанные.
О них знали лишь две берёзы и рябина, да ещё, быть может, старая ворона, часто прилетавшая под окна школы подремать. А возможно, и подслушать наши бессловесные беседы? Внешне она ничем не выдавала своих целей, смирно сидела нахохлившись на самой верхушке низкорослой берёзы и периодически вращала черным блестящим глазом.
Пролетели школьные годы, отзвенел наш последний звонок. Мы разлетелись в разные стороны, забыв друг друга и здание, где прошли первые десять лет сознательной жизни.
Все мы на что-то надеялись, строили далекоидущие планы. У кого-то что-то сбылось, кто-то вообще достиг всего, о чём мечтал, и даже большего. А я – я оставался таким же одиноким неудачником, упустившим, а может, просто не нашедшим в жизни чего-то главного.
Все эти годы меня преследовало странное, но очень реальное ощущение, что я до сих пор живу в своем родном стареньком доме, хожу узкими путаными переулками, запорошёнными скатавшимся тополиным пухом. В душе я был тем дошкольником, каким внезапно покинул родные, любимые места.
Я вспоминал себя ребёнком, беззаботно бегающим по красивому зелёному скверу. Сюда, на две однажды выбранные лавочки, в любую погоду приходили любители домино, великодушно разрешавшие нам, детям, стоять рядом и следить за ходом их бесконечной игры. Доминошники собирались на этом месте годами, если не десятилетиями; они азартно и самозабвенно долбили чёрными костяшками по самодельным игорным столам. Громко спорили, живо переживали победы и поражения, обсуждали недавние баталии и, безусловно, совместно выпивали. В общем, жили в своём небольшом, очень устойчивом мирке.
Иногда мне виделось, как я иду за молоком в местный полуподвальный продуктовый магазин. Главное, надо было выбрать хорошие, не рваные и не подмоченные, бело-голубые пирамиды пакетиков. Молоко тогда продавалось не в литровых параллелепипедах, как сейчас, а в небольших пирамидках, и они имели устойчивое свойство начинать течь сразу же, как только были куплены.
Периодически я представлял себя летящим со всех ног на площадь, к единственной на весь район палатке мороженого. В кулаке крепко-накрепко зажаты заветные девятнадцать копеек, их предстоит обменять на вафельный стаканчик и тотчас с наслаждением слизать с него жёлтую кремовую розочку.
Моя жизнь не то чтобы раздвоилась, вовсе нет. Умом я прекрасно понимал, где нахожусь и что делаю. Но меня не покидало навязчивое ощущение, что всё вокруг – не моё. Не моя обстановка, не моя жизнь. Я не должен был здесь оказаться! Душой я чувствовал: моё место там, откуда меня увезли много лет назад. Несомненно, наши жилищные условия с переездом улучшились. Но при этом порвались и перепутались невидимые струны, связывающие с прошлым, тянущиеся через настоящее и призванные проложить верный путь в будущее.
Образно говоря, многочисленные семейные, человеческие, дружеские, пространственные и прочие отношения образуют в душе человека запутанный клубок ощущений и переживаний. Клубок, который, как в сказке, надо бросить наземь – и он приведёт тебя к твоей мечте, твоему счастью.
В моём клубке были переплетены такие разные вещи… Детские игры в классики и двадцать одну палочку; неожиданный переезд в огромный дом; тщательно скрываемое от взрослых поджигание тополиного пуха на бульваре; невозможность уснуть первые недели от круглосуточного гула транспорта за окном новой квартиры; вкус шипучки, призванной становиться газировкой в стакане с водой, но так и не донесённой до дома, а растворявшейся прямо на языке по пути от бакалейной палатки; потерянный первого сентября портфель; реакция Пирке; кирпич, хранящийся рядом лифтом, – его каждый раз приходилось брать с собой, ибо собственного веса, даже вместе с набитым ранцем, для подъёма первые годы мне не хватало; разодранные о гвоздь и собственноручно починенные казеиновым клеем брюки от новой школьной формы; первая двойка за упрямо не дающееся правило «жи-ши» и дяди-Костина голубятня…
Мой жизненный клубок не мог вести меня в одном определённом направлении. Он оказался чрезвычайно неправильной формы, да к тому же со смещённым пространственно-временным центром тяжести. Я находился в одном месте – а хотел быть в другом, общался с одними людьми – а мечтал о других, всем сердцем желая вернуть старые привязанности. И так день за днём, год за годом.
Когда после окончания уроков нужно было возвращаться в новый, давно уже обжитой дом, какая-то мощная неведомая сила тянула меня в другом направлении. И видел я совсем другую улицу, другие здания, другой пейзаж. Когда весь класс участвовал в обязательном общешкольном массовом мероприятии, я старался тихо улизнуть, чтобы смотаться в центр, к дорогим и родным моим переулкам.
В старших классах чувство одиночества не уменьшилось. Нет, я не был каким-то изгоем, но внутренне по-прежнему ощущал себя здесь чужим. Я частенько покидал шумную компанию веселящихся одноклассников и вместо этого бродил по опустевшим улицам засыпающего города. Народу на вечеринках всегда было предостаточно, а я особо ничем не выделялся, потому моего отсутствия почти никто не замечал. Шум, гам, громкие разговоры и лёгкий хмель быстро увлекали моих товарищей, и им было уже не до меня.
На следующий день кто-нибудь дружелюбно спрашивал, куда это я пропал посреди праздника, да так тихо, что никто не заметил. Они не осознавали, что и замечать-то, собственно, было некому и нечего. А я привычно ссылался то на головную боль, то на неожиданно возникшие дела, продолжая всё так же чувствовать себя чужим среди этих знакомых, приветливых – и таких безучастно-равнодушных людей.
Меня ниоткуда не гнали и никуда особо не звали; со мной не ссорились, не ругались, но и близко не сходились. И это, наверное, было хуже всего.
Мой кособокий клубок не знал, куда ему катиться. Он то начинал двигаться вправо, то вдруг заворачивал влево, то устремлялся вперёд, то вновь откатывался назад. Я не понимал, что мне делать, а мой бедный клубок не представлял, как мне помочь. Но стоило мне закрыть на мгновенье глаза, как я явственно видел высоченное, бесконечно манящее аквамариновое небо, где нарезают круги едва различимые белокрылые голуби…
