Роланд Лазенби
Коби Брайант. Философия игры и жизни легендарной Черной Мамбы
Суд
Через три недели после окончания сезона жизнь Мармелада была перевернута его бегством от полиции, последующей аварией и арестом. Это было поразительное и разрушительное событие для многих людей, от Большого Джо до Сонни Хилла и многих друзей и поклонников Брайанта. Больше всего был опустошен сам Мармелад.
«Он был просто в бешенстве, – вспоминал бывший генеральный менеджер «Сиксерс» Пэт Уильямс. – Он видел в этом самое худшее. Конец его карьеры и позор в своем родном городе. Для него это было просто кошмаром».
В ту эпоху не было ничего необычного в том, что наркопреступники сразу же попадали в тюрьму за первое же преступление, зачастую на длительные сроки. Сверх этого была затронута еще и проблема общественной безопасности. Джо Брайант носился по городу с выключенными фарами, спасаясь от полиции, и причинил значительный материальный ущерб. Добавьте все это к кокаину, и судья может ввести в бой все средства и сделать из него прецедент.
Его жена Пэм немедленно поговорила с репортером «Трибьюн» и поклялась, что будет стоять за своего мужа до конца.
Некоторые думали, что эта ситуация доведет Джона Кокса до апоплексического удара, но семья Коксов уже сталкивалась с юридическими проблемами в августе 1974 года, когда Пухляш был обвинен в публичном инциденте с похищением кошелька, поставившего его сразу перед несколькими обвинениями в уголовных преступлениях. Он ехал в машине с группой друзей, предложив одному из них выскочить и выхватить у женщины сумочку. Позже Пухляш клялся, что он пошутил, но инцидент быстро был предан огласке, когда репортеры постучали в дверь семейного дома, чтобы написать кошмарные новости во всех газетах Филадельфии.
Ричи Филлипс, бывший прокурор, который год спустя стал агентом Джо, представлял интересы Пухляша Кокса по этим обвинениям и в конечном итоге добился его полного оправдания. Молодой защитник смог перевестись в Университет Сан-Франциско и стать там звездой, играя вместе с Биллом Картрайтом.
В рамках юридической катастрофы Джо Филлипс чувствовал себя вполне уверенно в двойной роли агента и адвоката защиты. Адвокат уверенно заявил журналистам, что его клиент будет оправдан по всем пунктам обвинения, что было несколько удивительно, учитывая гору улик против него.
Предварительное слушание было назначено на начало июня, что в целом означало, что обвинение представит свои доказательства для передачи дела большому жюри для вынесения обвинительного заключения. На этой стадии процесса защита никогда не давала показаний.
Но, как бывший прокурор, Филлипс хотел ускорить процесс. Он планировал представить доказательства для защиты на предварительном слушании, что было крайне необычным шагом в области связей с общественностью.
Несмотря на суровые приговоры, которые обычно выносятся по обвинению в употреблении наркотиков, в 1976 году кокаин не считался особо серьезным наркотиком. Хотя этот наркотик существовал уже давно, южноамериканские наркокартели смогли только в эпоху диско получить доступ к американским рынкам и начали наводнять страну порошком, который вошел в моду и мгновенно стал популярным среди состоятельных людей.
Американская ассоциация психологов еще не объявила, что наркотик вызывает привыкание, и он, казалось, появлялся повсюду, особенно в НБА, где меняющаяся структура заработной платы обеспечивала игроков большим количеством наличных денег.
К 1976 году многие игроки «засунули эти наличные деньги себе в нос», как говорили в то время. Вскоре НБА приобретет репутацию организации, злоупотребляющей наркотиками.
«Все нюхали, – вспоминал Сонни Ваккаро, топ-менеджер по продаже обуви. – И я действительно имею в виду всех. В те годы вся культура НБА была связана с наркотиками».
Пит Ньюэлл, тогдашний генеральный менеджер «Лейкерс», вспоминал в интервью 1992 года, что семидесятые были плохим, реально плохим временем для лиги, с характерным густым запахом марихуаны в коридорах командных отелей и вереницей женщин, преследующих игроков и создающих атмосферу сексуального легкомыслия. Кокаин считался афродизиаком, если того уже не хватало в атмосфере.
Многие игроки стали сексуально-одержимыми, как объяснил бывший игрок «Лейкерс» Лу Хадсон в 1992 году: «Они буквально были поглощены этим».
Ньюэлл сказал, что руководители команд просто не знали, что делать с ситуацией в то время, когда сама лига не имела реальной политики в отношении наркотиков. Поскольку Лос-Анджелес служил чем-то вроде эпицентра контркультуры, «Лейкерс» стали нанимать детективов полиции нравов из Лос-Анджелеса для отслеживания перемещений игроков.
Эта тактика едва ли замедлила кокаиновый шлейф. Рон Картер, новичок из Военного института Вирджинии, пришел в «Лейкерс» в 1978 году и вспомнил потрясающую вечеринку в лос-анджелесском клубе, устроенную для Карима Абдул-Джаббара двумя известными актерами, которые были его суперфанатами, во время которой на столах таинственным образом появлялись миски с коксом.
«Имейте в виду, что мы ничего не знали об этих вещах, – объяснил Пэт Уильямс. – Я помню, мы слышали эту молву, эти слухи, но никто из нас в головном офисе не имел об этом ни малейшего понятия. Я имею в виду, мы и понятия не имели, что происходит. Помню, как-то раз я взял газету и прочел, что Джо Брайанта арестовали в Фэрмаунт-парке».
«Филадельфия» была одной из многих команд, оказавшихся втянутыми в быстро меняющуюся массовую культуру. Дело Мармелада станет одним из первых, которое привлечет внимание общественности к этой проблеме.
«В Филадельфии было много людей, которые беспокоились о нем, потому что он им нравился, и они не хотели видеть, как он летит в тартарары, – объяснил Дик Вайс, который освещал игру «76-х» в ту эпоху. – НБА была переполнена этим. Меня всегда удивляло, что никто их не останавливал в самолетах, летящих в эти города, чтобы играть там. Они везли все прямо с собой».
«Игроки никогда не были открыты для разговоров с журналистами об этом, – продолжил он. – Нам никогда не приходило в голову сделать из этого значимое событие. Теперь, если нечто подобное произойдет, то, вероятно, это будет во всех средствах массовой информации. Тогда это было частью культуры».
Тем не менее арест Брайанта попал в новостные ленты. Этот инцидент привел его в отчаяние, но, в дополнение к тому, что Ричи Филлипс был его адвокатом, у него была еще одна огромная сила, работающая на него, – его отношения с Сонни Хиллом, чья лига была заполнена офицерами по условно-досрочному освобождению и другими должностными лицами из судов.
Гилберт Сондерс объяснил, что Хилл не собирался терять одного из игроков, которых он спас с улиц Филадельфии. Странный характер предварительного слушания Брайанта подтвердил это.
Мармелад появился в зале суда № 285 в мэрии с торжественным видом, в элегантном костюме и небрежно завязанном галстуке. Он тащил на руках свою любимую большеглазую дочурку Шарию в шляпке с оборками. Пэм, волосы которой теперь были коротко подстрижены в стиле пикси, шагала справа от него в облегающем брючном костюме, выглядя как будто на втором месяце беременности. В зале суда их представители сопровождали супругов по проходу. Ричи Филлипс был в костюме-тройке и солнечных очках.
Филлипс собрал двадцать свидетелей, чтобы выступить от имени Брайанта, – неслыханная тактика на предварительном слушании. В списке значились тренер Брайанта и генеральный менеджер команды. Команду только что продали, но давний владелец Ирв Козлофф питал к Мармеладу огромную привязанность и пришел, чтобы выступить от его имени, как и его тренер по легкой атлетике преподобный Юджин Фестус, бывший член знаменитых Гарлемских адских бойцов Первой мировой войны и сам по себе легенда Филадельфии.
Обвинение располагало обилием доказательств, но на слушании дела «Содружество против Джозефа Вашингтона Брайанта III» судья Джей Эрл Симмонс быстро постановил, что у полиции не было никаких оснований для обыска автомобиля Брайанта. Это было поразительное решение, учитывая действия Брайанта в ту ночь месяцем ранее.
Судья сказал Брайанту: «Я надеюсь, что с этого момента ты будешь вести честную жизнь. Ты занимаешь высокое положение в обществе, и я надеюсь, что ты будешь жить в соответствии с этим… Ты – кумир среди молодежи Филадельфии. Я надеюсь, что ты продолжишь оправдывать это обожание».
«Клуб встал на его поддержку, – вспоминал Пэт Уильямс. – Он был надломлен, но испытал огромное облегчение и благодарность. Я думаю, что это напугало его до смерти».
БРАЙАНТ ЛЕГКО ОТДЕЛАЛСЯ, объявила на следующий день газета «Делавэр Каунти Таймс» в заголовке, перепечатанном местными СМИ.
Они сказали, что Мармелад должен был по крайней мере получить пощечину. Как бы то ни было, он «отделался лишь выговором», как писала «Таймс».
Официального наказания не будет, но призрак этого инцидента будет преследовать Брайанта на протяжении всей его карьеры. Мармелад придет к выводу, что ему грозило самое страшное наказание, от которого почти не бывает условно-досрочного освобождения.
Однако со временем станет ясно, что решение суда сохранило семью. Если бы не снисходительный судья, Джо Брайант легко мог бы сесть в тюрьму, и, скорее всего, не было бы никакого Коби Бина Брайанта. Фанаты «Лос-Анджелес Лейкерс», скорее всего, никогда не имели бы мегаваттного присутствия того, кто назвал себя Черной Мамбой.
Часть II: Вундеркинд
Глава 6: Коби Бин
В ноябре 1977 года «76-е» шли с победной серией 14–1. Они разбили «Селтикс» в Бостоне, 121:112, в пятницу перед Днем благодарения, затем сели на рейс обратно в Филадельфию на две игры в течение трех дней и записали еще пару побед, в субботу против «Милуоки» и во вторник против «Хьюстона», прежде чем загрузиться рано утром в среду в самолет, чтобы добраться до матча вечером в Детройте, а затем еще один рейс в сам «День индейки».
Где-то посередине этого напряженного графика Джо и Пэм Брайант нашли время, чтобы зачать своего третьего ребенка. Шария родилась в 1976 году, их вторая дочь Шайя – в 1977 году. А затем, ровно через девять месяцев после того, как «Сиксерс» устроили эту серию перед Днем благодарения, их первый и единственный ребенок мужского пола появился на планете, 23 августа 1978 года, сразу после того, как Джо завершил еще одно успешное лето в Лиге Бейкера.
Семейная линия Брайантов восходила к трем Джозефам. У Коксов тоже было три Джона подряд. Но Пэм и Джо решили назвать своего сына Коби (Kobe[12]), предположительно потому, что во время беременности Пэм они вкусно поели в японском стейк-хаусе в соседнем городе Кинг оф Пруссия, штат Пенсильвания. На самом деле, как они оба объясняли позже, им понравилось звучание этого слова, но они произносили его Ко-би, а не Ко-бе, как это звучит по-японски.
Не желая полностью отказываться от связей между отцом и сыном, они сделали его второе имя отсылкой на отцовское прозвище: Бин[13]. Коби Бин Брайант.
Как позже скажут некоторые наблюдатели, мир как будто нуждался в дополнительных доказательствах странности этой пары. Но это были семидесятые годы, десятилетие, когда новое поколение вырывалось за рамки традиций прошлого. В конце концов, доктор Патч Адамс, знаменитый доктор-клоун, назовет одного из своих сыновей Атомик Загнут.
Так что Джо и Пэм Брайант были вполне в духе времени, назвав своего сына Коби Бин. В конце концов, они очень любили говядину. И само время докажет, что их выбор идеален для уникальности и маркетинговой привлекательности.
Это достаточно скоро сделает их сына звездой с именно таким уникальным именем.
В самом начале филадельфийские газеты обращались к любым историям о младшем сыне Брайантов, используя оба имени, например: «Молодой Коби Бин показывает многообещающие перспективы как игрок».
Это имя имело смысл, как позже отмечали другие, потому что говядина Коби драгоценна, производится особым способом, выводится, выращивается и обрабатывается так, чтобы стать самым ценным и экзотическим брендом, как и сам Коби Бин Брайант.
Гораздо большее значение, чем имя, имеет генофонд, как заметил Пол Вестхед: «Пэм происходила из спортивной семьи. Пухляш играл. Он не был лентяем. Он был искусен. У него не было такого роста, как у Джо, но он был опытным игроком. Рассуждая о ребенке, который родится от этого союза, можно было бы сказать, что он будет одарен многими талантами».
Помимо ДНК, воспитание великих спортсменов часто начинается с перфекционистских матерей. Пэм Кокс Брайант осталась загадкой, потому что, в отличие от матери Майкла Джордана, Делорис Джордан, Пэм Брайант никогда не писала книг, никогда не украшала собой обложки журналов, никогда не гастролировала по миру в поддержку семьи. Вместо этого она вела скромную жизнь.
В годы становления сына именно ее особый талант к закулисным манипуляциям вызывал восхищение и раздражение семьи и друзей. Судя по всему, она была довольно яркой, привлекательной, обаятельной, утонченной, любящей изысканность и прекрасные вещи, но, как и ее отец, она предпочитала избегать яркого света, который падал на ее сына.
Самым большим доказательством ее склонности к перфекционизму была сама ее семья. Ее выводок из трех детей был хорошо ухожен, одет и воспитан, две дочери и сын с самого раннего возраста были образцовыми в манерах, речи, поведении, осанке, внешности.
«Если бы другие люди воспитывали своих детей так, как Брайанты воспитывали своих троих, у нас было бы много продуктивных людей в этом мире», – заметил Леон Дуглас, товарищ Джо по команде из итальянской лиги, который видел Пэм за этой работой.
Тем не менее семья и друзья отмечают, что именно Коби получил всю силу ее привязанности и внимания, и между матерью и сыном существовала тесная связь.
«Когда у Пэм наконец родился мальчик, она была просто в восторге, – объяснил друг семьи. – Она любила девочек, не пойми меня неправильно, но центром их вселенной был Коби. Может быть, потому, что именно этого хотел Джо, а она хотела сохранить Джо. Он был сыном, в которого они могли вложить все».
Любовь Пэм к Пухляшу в подростковом возрасте оказалась просто тренировкой для главного события – воспитания ее сына.
«Когда родился Коби, Пэм просто засияла, – вспоминал Мо Ховард. – У нее был сын, а до этого любовью всей ее жизни был Пухляш. Она просто души не чаяла в Пухляше. Теперь для этого у нее был свой собственный сын».
Пэм неустанно культивировала идеальный образ своей семьи. «Что бы ни происходило с ее семьей, нам всегда представлялось, что она совершенна, – объяснил друг семьи. – Я имею в виду, что когда бы она ни говорила о ком-нибудь, это всегда было прекрасно. Она старалась изобразить только одно, что все было прекрасно. Коби. Ее дочери. Все».
Это совершенство включало и поведение самой Пэм, как объясняла подруга. «Она всегда была очень привлекательной, очень милой, очень доступной, очень, очень хорошей, и обе ее дочери были такими же».
Ее подход распространялся и на понятие достижений. Наличие их индивидуальных спортивных талантов никогда не допускалось в качестве какого-либо оправдания для ее детей. Они должны были выполнять свою школьную работу, быть послушными и ответственными.
С первых же дней своей жизни Коби Бин рос в семье, которой восхищались другие, и не только в филадельфийских газетах, но и везде, где бы они ни появлялись.
Пэт Уильямс вспомнила, как Брайанты с гордостью привезли своего маленького сына на «Спектр», арену «Сиксерс»: «Люди спрашивали меня: «Что ты помнишь о Коби Брайанте?» И я бы сказал, что помню его бабушку и дедушку, они укачивают его или везут в детской коляске на игры. Скажем так, он вырос на «Спектре». Первый год его жизни был связан с «76-ми».
Гилберт Сондерс вспомнил, как наткнулся на Джо, сопровождающего маленького сына, на выходе из лифта после летнего баскетбольного матча. Юный Коби Бин ехал на игрушечном автомобиле.
«Это был мерседес», – со смешком вспомнил Сондерс.
Мармелад был воплощением гордого папы, – когда бы он ни был рядом.
Позже Коби Брайант прославился баскетбольной связью со своим отцом. Но, учитывая известность отца и частые поездки профессионального спортсмена в годы становления сына, было понятно, что самая ранняя и самая близкая связь Коби Бина будет складываться с Пэм Брайант. Его сестры заклеймят Коби как неисправимого маменькиного сынка.
Таким образом, ее сын впитал большую часть личности Пэм, далекой от беззаботности своего отца.
«С точки зрения энтузиазма, его любви к игре, я больше похож на своего отца, – сказал Брайант в 1999 году. – Но на площадке я больше похож на свою мать. Она больше похожа на питбуля».
«У нее вот такой характер, – сказал он и хлопнул в ладоши, чтобы раздался резкий звук. – Очень конкурентный. Так что я получил лучшее из обоих миров».
Мать и сын по большей части были приятными личностями, вплоть до манер, которые в мгновение ока могли стать удивительно холодными. Эта холодность могла быть поразительно отталкивающей для тех, кто с ней встречался. И в сочетании со способностью к внезапному, резкому гневу и мать, и сын будут использовать ее для установки параметров своей жизни.
Однако главным движущим элементом был перфекционизм. Текс Уинтер, тренер-ветеран, который так тесно сотрудничал с Джорданом и Брайантом, часто говорил, что это была главная из многих фундаментальных черт, общих для двух суперзвезд, – их интенсивный перфекционизм.
С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ДОСТИЖЕНИЙ БРАЙАНТА СПРАВЕДЛИВО СКАЗАТЬ, ЧТО ВО МНОГИХ ОТНОШЕНИЯХ МАТЬ ВЫРАСТИЛА МУЖЧИНУ.
Блюз чемпионских игр
Растущая семья Джо Брайанта, возможно, и приносила ему радость, но сама его карьера вызывала совсем другие эмоции. В межсезонье 1977 года команда работала над многомиллионной сделкой, чтобы привлечь Джулиуса Эрвинга, великого «Доктора Джея» из «Нью-Йорк Нетс», как раз в тот момент, когда рушилась АБА. Внезапно Джо Брайант упал еще глубже в ротации Джина Шу. Скудное игровое время, на которое жаловался Мармелад, будучи новичком, сократилось почти вдвое.
«У него были свои моменты, – сказал Пэт Уильямс. – Ни у кого из нас не было сомнений в том, что Джо Брайант был талантом, и мы все очень хорошо относились к нашему будущему с этими молодыми игроками. Однако теперь у нас была группа ветеранов, которые были лучше их. Макгиннис, Джулиус, Стив Микс, Харви Кэтчингс и мы пытались забрать к себе еще и Дэррила. Я имею в виду, что мы были перегружены талантами».
Когда он действительно играл, Мармелад оставался членом печально известного Отряда Бомбометателей, что не способствовало его развитию, как заметил Мо Ховард. «Тем парням, что играли во втором составе, было на это наплевать. Знаешь, им на самом деле было наплевать. Они должны были играть за спиной у Джулиуса и тех парней. Это было похоже на “когда мы доберемся до площадки, мы просто будем делать свое дело”. Я думаю, что именно из-за этого у Джо могла быть плохая слава».
Вся команда представляла собой разрозненную группу.
«Та раздевалка была местом, где бил фонтан великолепных интервью, – вспоминал Дик Вайс, который освещал работу клуба. – Там не было тех, кто плохо говорил. Джулиус задавал тон, потому что он был непревзойденным профессионалом. У них была куча общительных и дружелюбных парней, а также забавных ребят, таких как Стив Микс и Колдуэлл Джонс».
Огромный, молодой, физически сильный экспонат, Докинз был известен как Шоколадный Гром – поэт, который говорил о том, что прибыл с планеты Лавтрон. Ллойд Фри сменил свое имя на Уорлд Би Фри[14].
«Дэррил был очень веселым, – говорил Вайс. – Ллойд Фри и Джо говорили все, что их душе было угодно. Ты можешь просто открыть свой блокнот, и эти парни сами заполнят его».
Макгиннис давал интервью, покуривая сигареты. Мармелад иногда поддерживал подобную практику, разговаривая с репортерами, бренча на воображаемой гитаре и покуривая.
«Я спросил Джо о “Сиксерс”, – вспоминал Вонтез Симпсон, – потому что они были по-настоящему талантливы. Он сказал, что у них нет образцов для подражания, которые держали бы их в узде. У них было много молодых парней с деньгами, которые усердно веселились после игр». Он сказал Симпсону, что сам Эрвинг не слишком увлекается вечеринками, но он также не склонен указывать другим игрокам, как им жить.
На площадке всем игрокам «Сиксерс» приходилось приспосабливаться к такому игроку, как Эрвинг. «Все прекрасно ладили, – рассказывал Дик Вайс. – Джулиус задавал тон всему остальному. Тут не было схожести с АБА, где он был сверхчеловеком, но он все еще был чертовски хорош».
Макгиннис, будучи лидером команды, испытывал с этим трудности, но в конце концов смирился с тем, что иерархия изменилась. Его позиции укрепились, когда «Сиксерс» играли матчи на пути к финалу чемпионата лиги 1977 года против «Портленд Трэйл Блейзерс» во главе с Биллом Уолтоном.
«Не думаю, что Джоуи имел какое-либо представление о том, что они собираются бороться за титул», – вспоминал Мо Ховард.
Не могла такая возвышенная мысль прийти в голову игроку, проводящему в лиге лишь второй год, особенно глубоко разочарованному.
Макгиннис начал испытывать трудности во время плей-офф, что внезапно предоставило больше игрового времени для Мармелада. Как ни странно, именно его защита произвела впечатление на тренеров и болельщиков во время чемпионской серии. «Сиксерс» отправились в Портленд и выиграли первые две игры, но все начало меняться, когда ближе к концу второй игры Докинз и тяжелый форвард «Портленда» Морис Лукас подрались.
«До этого момента казалось, что мы просто сметем этих “Трэйл Блейзерс”, – вспоминал Пэт Уильямс. – Это была настоящая драка».
Докинз был взбешен тем, что никто из его товарищей по команде не пришел ему на помощь в рукопашной схватке (Даг Коллинз, по-видимому, пытался, но его случайно задел сам Докинз). В раздевалке молодой центровой разразился бранью, атакуя туалетные кабинки, которые, в свою очередь, ответили наводнением.
«Он опрокинул слив, опрокинул умывальник, просто уничтожил раздевалку, – вспоминал Уильямс. – Он был ростом 211 см, весил 122 кг и был в ярости. Все просто превратилось в руины, полный бардак».
Много позже некоторые со смехом вспоминали дорогие ботинки и одежду товарищей по команде, плавающие повсюду, но в то время никто не смеялся. Весь этот инцидент, как оказалось, разрушительно повлиял на мышление команды и их взаимоотношения, что позже и наблюдал Уорлд Би Фри. Несмотря на свое лидерство со счетом 2:0, «Сиксерс» больше не выиграли ни одной игры. Они быстро проиграли все три матча у себя дома.
Раскаявшись, поэт Докинз написал «Оду шестой игре», чтобы подготовиться к финальному матчу. «Сиксерс» хорошо играли, но проиграли в равной борьбе.
Их проблемы перешли и на первые полдюжины игр следующего сезона. Новый владелец команды, Ф. Юджин Диксон, разозлился из-за переговоров о контракте с Шу, потому что тренер был одним из первых, кто нанял агента, вездесущего Ричи Филлипса.
«Фитц Диксон был недоволен, – вспоминал Уильямс. – Он думал, что Шу требует у него больше денег только потому, что тот стал новым владельцем».
Диксон сидел за скамейкой запасных команды, и однажды вечером, после неудачного выступления в первую неделю сезона, он махнул Уильямсу, чтобы тот спустился на площадку из ложи для прессы, где он приказал своему генеральному менеджеру уволить Шу и в качестве тренера нанять бывшего игрока «Сиксерс» Билли Каннингема.
«Ничто не могло заставить его передумать», – сказал Уильямс.
Шу и вся лига были по понятным причинам ошеломлены этим шагом, но Каннингем, фаворит болельщиков, пришел и привел команду к рекорду 14:1 в ноябре, который послужил прелюдией к эре Коби Бина.
Каннингем подошел к этой работе очень серьезно. Джо Брайант играл достаточно хорошо во время плей-офф для того, чтобы заработать продление контракта с командой. Он пробыл в «Филадельфии» еще два сезона, когда Каннингем вместе с помощниками тренера Чаком Дейли и Джеком Макмахоном поставил себе целью ликвидировать Отряд Бомбометателей.
После того как команда проиграла «Буллетс» в плей-офф 1978 года, тренеры попросили Уильямса обменять Уорлда Би Фри.
«К этому моменту мы уже задрафтовали Мо Чикса, – вспоминал Уильямс, – и обменяли Джорджа Макгинниса на Бобби Джонса из “Денвера”. Тренеры приходят ко мне и говорят, что мы должны отпустить Ллойда Фри. Я любил Ллойда. Он был целым шоу и еще половинкой, отличным атакующим продюсером и бесстрашным игроком».
«Мне просто было очень трудно на это решиться, – вспоминал Уильямс. – Они были непреклонны в том, что мы не доберемся туда, куда нам нужно. Я сказал, что он перейдет куда-нибудь и будет набирать в среднем по 35 очков за вечер, и поэтому я начал предлагать его другим командам. Это была моя ответственность. Я обошел всю лигу и не получил ни огрызка. И наконец, Джин Шу, который к тому времени тренировал «Сан-Диего», проявил некоторый интерес – не большой, но некоторый. И я наконец-то смог заключить сделку, когда мы отправили им Ллойда Фри, а сами получили выбор «Клипперс» в первом раунде в 1984 году, который, кстати, оказался Чарльзом Баркли».
Когда Отряд Бомбометателей был обезврежен, команда снова вышла в плей-офф в 1979 году. Во время критической серии с «Сан-Антонио» Каннингем ввел Джо Брайанта в игру только для того, чтобы увидеть, как он немедленно бросил издалека и промахнулся, и это привело к атаке игроков «Сперс».
Каннингем быстро убрал Мармелада из игры, которую «Сиксерс» продолжали проигрывать.
«Билли всегда задерживал дыхание рядом с Джо, – объяснял Пэт Уильямс. – Тренеры говорили: “Мы просто не можем загнать его в рамки, мы просто не можем обуздать его”».
«Я помню тот бросок, – сказал Мо Ховард. – И он больше не играл. Он вообще не играл. Я отчетливо помню бросок, о котором идет речь. Может быть, это было только потому, что он только вошел в игру. Именно такие броски он и совершал».
В течение четырех лет, проведенных в «Филадельфии», Брайант жаловался репортерам, что хочет, чтобы его обменяли. Внезапно это стало реальностью.
«Мы готовимся к следующему сезону, когда Билли, Чак и тренеры говорят, что нам нужно обменять Джо Брайанта», – вспоминает Уильямс.
Генеральный менеджер обзвонил все команды лиги, пытаясь обменять Мармелада. «Я никого за него не получил», – сказал он.
Наконец, в октябре, когда новый сезон только готовился взять свой старт, Джин Шу снова предложил первый раунд драфта своей команды 1986 года за Джо Брайанта. Этот выбор драфта позже будет продан в «Кливленд» и использован для выбора центрового Северной Каролины Брэда Догерти.
«Я помню, как сообщил Джо о том, что мы сделали, – вспоминал Уильямс. – Думаю, он почувствовал облегчение. Он хотел играть. Он знал, что пришло его время. Он стремился попасть туда, где у него была бы возможность делать то, что он хотел делать».
Для многих поклонников и друзей Брайанта в городе его время в качестве игрока «Сиксерс» казалось упущенной возможностью.
«Он был особенным, – заметил Мо Ховард. – Филадельфийцы очень, очень уважали игру Джоуи. Я часто думал, что они введут его в игру, чтобы успокоить всех филадельфийцев, и он немного поиграет, а потом они выведут его из игры, и он никогда больше не будет играть. Если бы у него была возможность играть, учась на своих ошибках или том, что воспринималось как ошибки, он был бы Суперменом. В Филадельфии было много действительно хороших баскетболистов, но Джоуи был особенным. Он делал то, что другие парни не делали, чувак. Он был похож на Джорджа Гервина».
В течение своих первых четырех лет Мармелад умудрялся играть свои считаные минуты на всех пяти позициях и хорошо выступал в качестве защитника и нападающего, и даже в центре.
Оглядываясь назад много лет спустя, Пэт Уильямс скажет, что Брайант был разносторонним, но никогда не был достаточно хорош, чтобы преуспеть хоть на одной из позиций. Он был недостаточно быстр, чтобы быть отличным защитником, недостаточно атлетичен, чтобы быть исключительным нападающим, недостаточно силен, чтобы регулярно работать в центре.
Вдобавок ко всему, он оказался невыносимо нестабильным, блестящим в одной игре и катастрофически плохим в другой.
Атмосфера разгульной жизни в Филадельфии была не слишком приятной для молодой семьи с тремя детьми в возрасте до четырех лет. Переезд в Сан-Диего пришелся по душе Пэм, да и климат на площадке там оказался лучше.
