Вот стройный мир, созданный единой волей. В этой сказке-мечте живут призраки минувшего, воскресшие теперь. Или теперешние, одетые по старому. Не все ли равно?
В XVIII веке девочки двенадцати и одиннадцати лет выходили замуж. Мечта современных поэтов вернулась к старине, к мертвым. И девушка в наряде своей прабабушки ласково зовет к любви, к прежнему, к небытию. Так спаялись в одно Любовь и Смерть.
Подведем итоги. Мечта современных русских художников влечет их к грустному, далекому и больному. Прежние непорочные Мадонны умерли для искусства, и вместо них нет никого. И, если не оденем в ризы женщину современности, мы останемся без Мадонны.
Кто же теперь возможный идеал? Та ли женщина, которую столько веков считали недостойной? Та ли, что первым человеком была оставлена в Раю? Да, – она. По древнему преданию она была первой женой Адама. Ее звали Лилит. Она была матерью злых духов, – той «Ночной», по названию евреев, которая преследует и пугает детей, как привидение. Так, быть может, теперь эти дети – художники, a страшный, но манящий призрак Ночной Царицы – современный идеал?
«Аполлон», № 3, 1909