Вальтер Кремер
Лексикон популярных заблуждений
РЫБЫ (1)
Рыбы глухи и немы.
Многие рыбы на самом деле могут воспринимать звуковые волны – в капсулах в голове у них имеются необходимые для этого органы, так называемые «рыбьи уши». Некоторые рыбы, например, из рода тригловых или рыба-барабанщик, издают более-менее громкие звуки (чтобы общаться с родственниками или отпугивать врагов), которые можно улавливать с помощью чувствительных микрофонов. Звуки издаются плавниковым хрящом, зубами или воздушным пузырем (иногда рыбы пропускают воздух мимо мембраны, которая начинает колебаться и, соответственно, генерировать звуковые волны).
РЫБЫ (2)
Есть рыбу полезно для мозга.
Этот миф родился в результате псевдоисследований немецкого медика и натурфилософа Фридриха Бюхнера (1824–1899). Бюхнер открыл в человеческом мозгу фосфор и пришел к заключению, что это вещество является как бы катализатором мышления. А поскольку в рыбе также имеется много фосфора, врачи долгое время рекомендовали есть рыбу для улучшения работы мозга.
На самом деле наш организм вовсе не нуждается в рыбе как непременном источнике фосфора. Его достаточно в яйцах, мясе, молоке и овощах, а для хорошей работы мозга фосфор вообще не нужен. Можно проглотить сколь угодно много фосфора, но это ни на йоту не поможет, скажем, быстрее соображать при придумывании шахматной комбинации.
РЫЦАРИ
Рыцари вели себя по-рыцарски.
Чем является для нас средневековый рыцарь? Это человек на коне, с панцирем на теле и шлемом на голове, с копьем и мечом. Он ищет приключений, поет любовные гимны, спасает вдов и сирот, наказывает разбойников.
На самом же деле большинство рыцарей сами были такими разбойниками. Обыватели боялись их как огня. В течение нескольких веков они терроризировали простых людей и убивали любого, кто осмеливался протестовать против поборов и мзды, которую рыцари требовали с каждого встречного и поперечного. Они совершенно не подчинялись никакой власти, они обирали паломников и грабили купцов. «Вместо того чтобы научить своих крепостных сельскохозяйственным новинкам, – пишет историк Маас, – они отбирали у них последнее зерно для посевов».
В исторических хрониках не найдешь ни слова о придворных манерах и благородном поведении рыцарей. «Маленькие барончики» окопались в своих крепостях и жили как свиньи, не зная, чем занять себя. Во дворе крепости – мусор, грязь и отбросы, среди которых копаются куры и свиньи, у стен привязаны лошади и коровы. Их копыта месят навоз. Стены крепости прикрыты звериными шкурами, ворота заперты деревянными балками. Отопление – кусками чадящего угля. Освещение – лучинами.
Только после того как император Фридрих Барбаросса призвал к «всеобщему миру» и начались крестовые походы, картина изменилась. «Станьте рыцарями те, кто до этого разбойничал. Теперь вы под святыми хоругвями направитесь в поход против неверных, которые убивали ваших братьев», – призывал папа Урбан. Рыцари послушались и перенаправили свою агрессивность с христиан на мусульман.
САЛОМЕЯ
Дочь Ирода Саломея причастна к убийству Иоанна Крестителя.
Здесь мы имеем дело сразу с двумя ошибками.
Во-первых, нигде в Библии ее имя не упоминается в контексте смерти Иоанна.
«В день своего рождения Ирод собрал на званый обед всех придворных, военачальников и самых знаменитых граждан Галилеи, – пишет апостол Марк. – Появилась дочь (в других вариантах – жена) Ирода, и ее танец так понравился Ироду и его гостям, что Ирод сказал ей: «Потребуй чего угодно, даже половину моего царства». Она вышла и спросила свою мать: «Чего мне потребовать?» И ответ был – голову Иоанна Крестителя».
Но ведь ни в Евангелии от Марка, ни в Евангелии от Матфея имя девушки нигде не названо: «И когда праздновали день рождения Ирода, дочь его танцевала перед гостями…» И никаких имен.
Во-вторых, представляется в высшей степени маловероятным, чтобы Ирод допустил к государственным делам свою дочь, как бы ее ни звали. Ирод действительно приказал убить Иоанна, это достоверно доказано историками, только причиной был не танец, исполненный собственной дочерью, а желание диктатора избавиться от «нарушителя спокойствия».
Почему же этот сюжет так запал в душу художников, скульпторов, писателей? Почему он послужил основой выдающихся произведений искусства, принадлежащих кисти, резцу и перу Тициана, Пикассо, Гейне, Вильде, Штука и многих-многих других?
Да только потому, что он так удачно укладывается в схему «секс и преступление», которая лежит в основе множества других подлинных и вымышленных сюжетов (Юдифь и голова Олоферна, Мария Стюарт, Мата Хари). Противопоставление танца и смерти – это самое живое олицетворение таких фундаментальных основ бытия, как любовь, жизнь и смерть, которые как бы одновременно появляются на сцене.
Кстати, это понимали и не лишенные таланта писатели Марк и Матфей. В их интерпретации Иоанн погибает не просто как политический заключенный, а как жертва любовной интриги, и таким образом смерть Иоанна Крестителя прочно западала в память потомков. А поскольку памяти поколений следует помочь, дав событиям и персонажам имена, в дальнейших интерпретациях «окрестили» и дочь Ирода, дав ей звучное имя Саломея.
САМОЛЕТЫ (1)
Авиатранспорт – самый безопасный.
Это зависит от того, как производить подсчеты. Попробуем пересчитать число жертв в дорожных катастрофах на километры. Получим следующие цифры:
Железная дорога: 9 смертных случаев на 10 миллиардов пассажиро-километров.
Самолет: 3 смертных случая на 10 миллиардов пассажиро-километров.
Однако если взять за основу пассажиро-часы вместо пассажиро-километров, то у нас получатся следующие цифры:
Железная дорога: 1 смертных случаев на 100 миллионов пассажиро-часов.
Самолет: 24 смертных случая на 100 миллионов пассажиро-часов.
Иначе говоря, опасность не пережить следующий час пути в самолете в 3 раза выше, чем в поезде. Поэтому страх некоторых людей перед полетами не так уж иррационален.
А вообще-то убийца номер один – автотранспорт.
САМОЛЕТЫ (2)
Первый успешный полет на самолете произвели братья Райт.
Когда братья Уилбур и Орвилл Райт произвели два успешных полета по 300 метров 17 декабря 1903 года близ местечка Китти Хаук в Северной Каролине, они на самом деле лишь замыкали плеяду замечательных воздухоплавателей, в числе которых можно назвать французов Пено, Ле Бри и Татена, англичан Кейли, Стрингфеллоу и Хенсона, американцев Ченьюта и Ленгли, немца Отто Лилиенталя, австралийца Харгрейвса – каждый из них на какое-то время поднимал свою летательную машину в воздух.
Многие, хотя и не все, из этих машин были безмоторными, и в их кабинах не сидели пилоты, но были такие, которые, как и самолет Райтов, приводились в движение двигателем и человеком в кабине. Например в книге Гиннеса рассказывается, что уже в 1890 году француз Клеман Адлер пролетел на моторном аэроплане такое же расстояние, как братья Райт. На противоположной стороне земного шара новозеландец Ричард Уильям Пирс пролетел вдоль Главной Вайтохской долины в Южном Кентербери на аппарате с бензиновым мотором на 6 месяцев раньше братьев.
Единственное, на что, пожалуй, могли бы претендовать братья Райт, если речь идет о машинах тяжелее воздуха, – это на выполнение первого полета, длина которого была официально замерена.
САМОУБИЙСТВО
Молодые люди особенно склонны к самоубийствам.
Считается, что для молодых людей особенно опасен возраст первой любви. Эта истина стала общеизвестной со времени написания Гете «Страданий молодого Вертера», но и раньше было известно, что любовные разочарования – прямая дорога к самоубийству.
Статистика свидетельствует об обратном. Число людей, покончивших с собой, медленно, но неуклонно возрастает с возрастом. Если среди 20-летних это число составляет 5 на 100 тысяч, то в возрасте старше 70 лет оно возрастает почти до 50. Чем старее человек, тем чаще он добровольно уходит из жизни.
Если все же задаться вопросом, почему же мы так часто говорим о самоубийствах среди молодых людей, то все дело в том, что смерть в молодом возрасте – вообще событие необычное. Молодые люди не умирают от рака, у них хорошо работает сердце, печень и почки, не бывает болезни Альцгеймера. Поэтому самоубийства и насильственная смерть являются, чуть ли не единственной причиной их ухода из жизни.
САНДВИЧ
Сандвич изобретен графом Сандвичем.
Знаменитый сандвич, бутерброд, который позволяет скоротать время в перерыве между более солидными приемами пищи, отнюдь не был изобретен четвертым графом Сандвича (1718–1792), хотя это утверждение можно встретить на страницах многих энциклопедий.
Верно то, что граф был таким заядлым любителем карточной игры, что ему жаль было отвлекаться на прием пищи, и он решил помочь делу, повелев положить между двумя кусками хлеба кусок вареной говядины. Но так же поступали и древние римляне.
Откуда же название «сандвич»? Мы предполагаем, что пример графа оказался заразительным и для других картежников, а когда их стали упрекать в дурных манерах, они решили списать все на одного человека, и таким козлом отпущения стал незадачливый четвертый граф из рода Сандвичей.
СВЕТЛЯЧКИ
Светлячков принято изображать в виде маленьких тоненьких червячков. На самом деле это – жучки. Их существует несколько видов, в Европе наиболее распространены Lampyris noctiluca.
Светлячки испускают свет (только самки) в результате реакции химического вещества люцифирина с кислородом, причем роль катализатора играет еще одно вещество – люцифераза – она, будучи нейтральной, сопровождает химическую реакцию. Помимо этого, на светлячках есть еще один компонент – кристаллы нитрата аммония, которые способствуют лучшему рассеиванию света.
Особенно примечательна среди светлячков самка жучка Phrixothrix, который встречается в Южной Америке. Этот светлячок может излучать свет как красного, так и зеленого цвета, причем то попеременно, а то и оба цвета сразу. Красный цвет излучается головой, а зеленый – несколькими органами на теле жучка.
СВОБОДНАЯ ТОРГОВЛЯ
Веком развития свободной торговли стало XIX столетие.
Это утверждение можно встретить у многих экономистов. На самом деле в XIX веке уже процветали таможенные сборы, лицензии и прочие напасти, стоящие на пути свободной торговли. Вот еще один пример зияющего противоречия между рассуждениями теоретиков и реальной жизнью. Хотя тезис о свободной торговле принадлежит великому шотландцу Адаму Смиту, на самом деле экономическая жизнь Европы в его время представляла собой «океан протекционизма, в котором существовало два-три либеральных острова» (Пол Бейрач).
По-настоящему свободная торговля была допущена в Дании, Голландии, Португалии и Швейцарии, население которых составляло едва лишь 5 процентов от всех европейцев. Крупные же державы, такие, как Англия, Франция, Австрия, Пруссия, уже ввели в практику идею протекционистской защиты своих крестьян или фабрикантов, которая станет краеугольным камнем экономической политики XX века.
Экономический разум победил лишь на очень короткий промежуток времени с 1860 по 1879 год. В остальное же время на всех границах свирепствовали таможенные тарифы: во Франции они составляли 12–15 процентов, в Австро-Венгрии – 15–20, в Германии и Англии чуть ниже, но о подлинно свободной торговле и речи не было.
СЕКС
Не стоит заниматься любовью перед ответственными соревнованиями – усилия, потраченные на секс, снижают спортивные результаты.
Похоже, что мы обязаны этой ошибке Зигмунду Фрейду, который убеждал, что у каждого человека есть строго определенное количество энергии (мы рассматриваем его теорию в самом общем виде), так что энергии, затраченной на одно, будет не хватать на другое. Руку к этой теории приложили и тренеры, которым легче заниматься со спортсменами, не имеющими связей «на стороне».
На самом деле половые отношения никак не отражаются на спортивных результатах, показанных во время соревнований. Было проведено несколько серьезных исследований на эту тему и среди мужчин, и среди женщин. Другое дело – если они плохо выспались после любовной ночи. Сон – в спорте полезная вещь.
СЕН-ГОТАРД
Сен-Готард издревле был воротами на юг для Северной Европы.
Со времени правления Оттона I в X веке и до так называемого междуцарствия в XIII веке немцы примерно 80 раз пересекали Альпы – и ни разу не пользовались при этом перевалом Сен-Готард. Генрих Четвертый на пути в Каноссу использовал перевал Мон-Сени. По-видимому, через Мон-Сени переходил за много лет до него Ганнибал. Использовали Большой и Малый Сен-Бернар, Сен-Бернадино, Симплон, переходили и южнее – у Бреннера. Только вот намного более удобным Сен-Готардом никто не пользовался.
Причиной было ущелье, закрывающее долину реки Ури. «Уже во второй половине XII века торговцы считали это препятствие непреодолимым, – пишет историк Бержье. – Если бы не эта дьявольская пропасть, эти несколько шагов, которые делали весь путь непроходимым, дорога через Сен-Готард была бы самым удобным путем между Ломбардией и севером».
Потом в Гошенене был построен знаменитый Чертов мост (никто точно не знает кем), который перекрыл самую неудобную часть пути. Письменные источники не называют точной даты строительства моста, но уже с середины XIII века имеются письменные отчеты о путешествиях через Сен-Готард, и только с этого времени перевал стал общепринятой дорогой в Италию.
СЕРЕБРЯНЫЕ МОНЕТЫ
В наших серебряных монетах имеется определенное количество серебра.
В Германии к серебряным монетам относят монеты достоинством в 1, 2 и 5 марок, но серебра в них нет ни миллиграмма и никогда не было, за исключением 5-марковых монет (в монетах, которые чеканили с 1951 по 1974 год, было 62,5% серебра и 37,5% меди). Все же остальные «серебряные» деньги представляют собой сплав меди (75%) с никелем (25%).
Исключение составляют так называемые памятные монеты. В них содержание серебра такое же, как и в старых 5-марковых монетах. Они считаются средством оплаты, как и все другие, но выпускаются в столь ограниченном количестве, что быстро оседают в коллекциях нумизматов.
СЕРДЦЕ
Сердце расположено слева.
Это знает каждый. Существует даже известный роман Леонгарда Франка под названием «Слева, где сердце». На самом деле сердце расположено ни слева, ни справа, оно помещается за грудной клеткой посредине туловища, между левым и правым легкими.
СДЕЛАНО В ГЕРМАНИИ
«Сделано в Германии» – традиционный символ качества.
На самом деле клеймо «сделано в Германии» первоначально предназначалось для обозначения продукции второго сорта – типа нынешнего «сделано в Китае». Дело в том, что в 1887 году в Англии был принят закон, согласно которому иностранные товары должны были нести явную отметку страны происхождения, чтобы потребители их не спутали, не дай Бог, с качественными английскими товарами.
Сохранились заметки немецкого инженера и машиностроителя Франца Роло, который, будучи директором Берлинской академии ремесел, входил в состав жюри на Всемирной выставке 1876 года. В «Письмах из Филадельфии» он писал: «Почти всё из немецких товаров, привезенных в Филадельфию, выглядит дешево и убого».
В частности, эти заметки Франца Роло послужили причиной организации на фабриках и предприятиях германского рейха кампании борьбы за качество, которая через несколько десятилетий дала отличные результаты. Но прошло еще много-много лет, прежде чем ссылка на то, что продукт сделан в Германии, стала безусловным знаком качества.
СИГАРЫ
Сигары, перед тем как их раскуривают, надо согреть.
Знаменитый владелец сигарной фирмы (и многого другого) Дино Давидофф пишет:
«Обычай разогревать сигару, который можно наблюдать во многих хороших ресторанах, – чистый анахронизм. Дело в том, что раньше верхний лист некоторых испанских сигар, которые изготовляли в Севилье, приклеивался клеем из астрагала, который подкрашивали цикорием. В этом случае рекомендовалось немного подержать сигару над пламенем, чтобы запах астрагала улетучился».
Вот уже много лет верхний лист сигары приклеивают с помощью иного клея, не имеющего запаха, так что в этом обычае нет никакого смысла.
СИЛУЭТЫ
Жил когда-то граф Этьен де Силуэтт (1709–1767) и он придумал вырезать силуэты.
Это – распространенная версия, но она неверна. Задолго до графа люди умели вырезать профили человека по отбрасываемой лицом тени.
Правда и то, что имя графа в истории Франции ассоциируется с ножницами, но связь эта совсем иного рода. Де Силуэтт был главой королевского налогового управления. Он столь настойчиво требовал уплаты налогов со всех и за все, что слово «силуэт» во Франции употребляют, чтобы выразить идею снижения расходов до предельного минимума.
СИФИЛИС
Сифилис был завезен в Европу испанскими мореплавателями.
Люди всегда были весьма изобретательными, когда возникала необходимость переложить на кого-то свою собственную вину. Так, например, весьма распространена версия, согласно которой сифилис появился в Европе после открытия Америки (американцы, в свою очередь, утверждают, что европейцы занесли в Америку туберкулез).
На самом же деле эта болезнь была известна в Старом Свете задолго до Колумба, только называлась иначе. Но все симптомы болезни: изъязвления, узелки, сыпь на коже, иногда выпадение волос и хриплость – описаны как причина смерти многих известных людей, хотя они не знали, отчего умирают.
Впервые слово «сифилис» появилось в одном стихотворении, напечатанном в 1530 году. В нем описывается несчастный пастух по имени Сифилис, который проклял Солнце, когда от жары начали дохнуть его овцы. Боги «в наказание» наслали на него новую болезнь, названную по имени жертвы. Поскольку это совпало с различными событиями в Европе, связанными с завоеванием Америки, установилась эта ложная причинно-следственная связь.
«СКАЖИ, ПОЖАЛУЙСТА, ЛЮБЕЗНЫЙ, КОГДА ОТХОДИТ СЛЕДУЮЩИЙ ЛЕБЕДЬ?»
Рассказывают, что этот ехидно-вежливый вопрос знаменитый тенор Лео Слезак задал рабочему сцены, когда тот во время постановки «Лоэнгрина» запустил на сцену ладью, влекомую лебедем, не дождавшись певца, который должен был по сюжету занять место в ладье. На самом же деле этот анекдот рассказывают о многих предшественниках Слезака. Первым певцом, который так остроумно отреагировал на преждевременный «запуск» лебедя на сцену, был первый исполнитель партии Лоэнгрина тенор Йозеф Тичачек (1807–1886).
Как тут не вспомнить известную историю из русского театра, когда герой стреляет в противника из пистолета, но выстрела не слышно (забыли зарядить пистоны). Он несколько раз безуспешно нажимает на курок, наконец в отчаянии бросает в противника сапог. Тот падает с криком: «А сапог был отравлен!»
Историю рассказывают про Щепкина, Садовского и многих-многих других славных актеров.
СКАЛЬП
Скальпирование пришло от индейцев.
Обычай снимать кожу с головы в качестве трофея и символа триумфа был известен уже в древности. Скифы срезали кожу с головы своих врагов – об этом свидетельствует Геродот. Подобная практика была распространена среди народов Западной Сибири и у древних персов.
Напротив, американские индейцы не отличались такой жестокостью. Некоторые историки вообще сомневаются, что индейцы прибегали к скальпированию до прихода белых людей. Именно белые, а отнюдь не краснокожие, начали снимать кожу с головы поверженных врагов (ведь для получения назначенной премии надо было предъявить скальп). Поначалу снимание скальпа было известно только на востоке теперешних Соединенных Штатов, в нижней части реки Святого Лаврентия и в Гран-Чако в Южной Америке, и уже оттуда это явление распространилось на Центральную и Северо-Западную Америку. Для индейцев снятые скальпы стали свидетельством их воинского достоинства. Нередко их снимали с живого врага (а Сэм Хокинс из известного романа Карла Мая «Виннету» свидетельствует, что некоторые даже выживали после этой операции).
СЛИВОВЫЙ ПУДИНГ
Английские пудинги не имеют ничего общего с тем понятием, которое вкладывают в это слово кулинары континентальной Европы. Скажем, «черный пудинг» – это кровяная колбаса, «йоркширский пудинг» – горячее паштетное тесто, которое употребляют как гарнир к мясным блюдам. Наконец знаменитый сливовый пудинг – это выпечка из муки, почечного жира, яиц, сухих фруктов, орехов с шерри или коньяком. Сливовый пудинг известен как классическое рождественское блюдо. Как правило, его обливают горячим ванильным или малиновым соусом, да еще и поджигают. Такой пирог пригоден к употреблению целый месяц после выпечки.