Кит Глубокий Прожилки времени

Глава 4. Сладкая жизнь с горчинкой

Первые три дня в теле шеф-кондитера Артём чувствовал себя так, будто его пересадили из кабины бульдозера за штурвал пассажирского самолёта. Красиво, высоко, страшно и непонятно, какая кнопка за что отвечает.

Он просыпался в 4:00 утра. Это был не подвиг и не осознанный выбор — просто в этой жизни у его организма была привычка вставать затемно, потому что тесто для круассанов нужно приготовить заранее, что бы к открытию были идеальные изделия с пылу с жару. «Тесто для круассанов» Артём повторял эти слова про себя, как мантру, когда стоял у плиты в полной темноте, пока Лена и дети спали.

— Я, бывший автомеханик, делаю слоёное тесто, — бормотал он, раскатывая пласт масла между двумя листами пергамента. Руки помнили, голова — нет. Пальцы сами находили нужную толщину, сами чувствовали, когда масло становится слишком мягким, а когда — слишком твёрдым. Это было похоже на то, как если бы ты сел в незнакомую машину, а она поехала сама, да ещё и с идеальным переключением передач.

В первый день он чуть не разнес миксер. В его прошлой жизни миксером назывался гайковёрт, который выдавал четыреста ньютон-метров крутящего момента. Здесь же миксер был хрупкой, капризной итальянской штуковиной, которая требовала нежного обращения. Артём нажал на кнопку «пуск» с привычной силой — и миксер подпрыгнул на столе, скинул венчик и опрокинул миску с заварным кремом. Крем растёкся по столешнице, капнул на пол, и Лена, зашедшая на кухню со словами «кофе бы», застыла на пороге с выражением лица человека, который наблюдает крушение «Титаника» в замедленной съёмке.

— Артём, — медленно сказала она. — Ты в порядке?

— Да, — ответил он, вытирая крем с фартука. — Просто рука дрогнула.

— Рука? Ты двадцать лет делаешь этот крем. Ты можешь его с закрытыми глазами готовить.

«Вот именно, — подумал Артём. — Двадцать лет. Только не этого крема, а прокладок ГБЦ».

Он быстро понял, что главное в новой профессии — не рецепты (тело помнило их идеально), а скорость и многозадачность. В автосервисе он привык делать одно дело за раз: снял колесо — поставил, поменял масло — закрутил. Здесь же нужно было одновременно взбивать белки, следить за температурой духовки, раскатывать тесто и отвечать на звонки от заказчиков, которые хотели переделать торт за три часа до выдачи.

— Вы не понимаете, — говорила в трубку какая-то женщина голосом, в котором слышались слёзы и истерика одновременно. — У нас юбилей, а я забыла сказать, что внучка не ест глютен, лактозу, яйца и орехи. И ещё она веган. И у неё аллергия на свёклу. А торт уже готов!

— И что вы хотите? — спросил Артём, сжимая кулак свободной рукой. Его бывший механик внутри кричал: «Скажи ей, пусть идёт лесом!» Но новая личность, кондитер, вежливо улыбнулась в трубку (он физически чувствовал, как его губы расплываются в этой идиотской сервисной улыбке) и сказал:

— Мы переделаем. Веганский безглютеновый торт на рисовой муке с кокосовым кремом. Будет готов к пяти.

— Ой, спасибо! Вы лучший! — взвизгнула клиентка и отключилась.

Артём посмотрел на телефон, потом на миску с уже почти готовым заварным кремом на обычном молоке, и тихо, очень тихо выругался. Теперь в его лексиконе вместо привычного «бля» появлялись странные слова вроде «тапиока», «агар-агар» и «изолят соевого белка».

— Кто придумал эту жизнь? — спросил он у пустоты.

Вторая проблема оказалась серьёзнее, чем сломанный миксер или капризные клиенты. Кондитерская «Сладкие прожилки» была на грани. Не в переносном смысле — в буквальном. Артём, который в прошлой жизни сводил концы с концами только потому, что дядя Вася платил хоть и мало, но регулярно, теперь владел бизнесом с убытками, кредитами и ипотекой. Сетевая пекарня напротив — «Хлебный Дом 17» — открылась полгода назад и переманила половину клиентов своими низкими ценами и круглосуточной работой. Их круассаны были пластиковыми на вкус, но стоили в два раза дешевле. Люди, как объяснила ему Лена, голосуют кошельком, а не качеством.

— Если через два месяца мы не выйдем в плюс, — сказала она вечером, когда дети уже спали, — придётся закрываться.

Артём сидел за кухонным столом с чашкой ромашкового чая (в прошлой жизни он пил только растворимый «Якобс» и энергетики) и переваривал информацию.

— А если поднять цены? — предложил он.

— Тогда уйдут последние клиенты. Мы и так на пределе.

— Снизить расходы?

— Мы уже на минимальной закупке. Шоколад, масло, мука — хорошие ингредиенты стоят денег. Если мы начнём экономить, то потеряем то, за что нас любят.

Артём вздохнул. В его прошлой жизни проблемы решались просто: сломалось — почини, клиент недоволен — пошли его куда подальше, денег нет — возьми подработку шабашкой. Здесь же всё было запутанно. Сети, маркетинг, себестоимость, лояльность аудитории, санитарные нормы. Он чувствовал себя тем самым клиентом с «Теслой», который совал нос туда, где ничего не понимает.

Но был и светлый момент: семья.

Лена оказалась не просто красивой женщиной — она была умной, терпеливой и, кажется, по-настоящему его любила. Он проверял это каждым своим косяком. Например, на второй день он забыл, что обещал забрать Глеба из садика. Просто выпало из головы — он привык, что в прошлой жизни никого забирать не нужно было. Лена не устроила скандал. Она вздохнула, быстро оделась, уехала на такси и, вернувшись, сказала:

— У тебя был сложный период. Я понимаю.

— Какой период? — не понял Артём.

— Ну ты сам говорил, что выгорел. Что всё надоело. Что ты хочешь всё бросить. Я думала, это временное. Но если тебе нужна помощь — я рядом.

Артём смотрел на неё и чувствовал, как что-то сжимается в груди. В прошлой жизни никто никогда не говорил ему «я рядом». Был Вован, который брал его инструменты, был дядя Вася, который вычитал деньги, были клиенты, которые орали. И всё. А тут — жена, которая не только не орала, но и привезла ему из супермаркета новую пачку миндальной муки, потому что заметила, что старая заканчивается.

Маша и Глеб тоже оказались испытанием. Маша, пятилетняя командирша в юбке, сразу поняла, что с папой что-то не так.

— Папа, ты сегодня неправильно заплёл мне косичку, — заявила она утром третьего дня. — Одна толще другой.

— Извини, — сказал Артём, который никогда в жизни не плёл косичек. — Я переделаю.

— Не надо, мама переделает. Ты лучше расскажи сказку. Только не про колобка, надоело.

Артём собрался с мыслями и начал рассказывать про колобка, который уехал в автосервис и там заменил масло. Маша слушала с круглыми глазами, а потом спросила:

— А что такое масло?

— Ну, это — Артём осёкся. — Это неважно. Лучше слушай дальше.

— Ты странный, папа, — резюмировала Маша и убежала играть.

Глеб, трёхлетний молчун, просто подошёл к нему, ткнул пальцем в мозолистую (всё ещё слегка шершавую, несмотря на чистоту) руку и сказал:

— Папа, хочешь моего крокодила? — и протянул пластиковую игрушку.

Артём взял крокодила, посмотрел на него и вдруг понял, что сейчас заплачет. Сдержался. Сказал:

— Спасибо, сын. Очень хороший крокодил.

Глеб кивнул с серьёзным лицом и ушёл.

На четвёртый день, когда Артём уже начал привыкать к новым ритуалам (4:00 — подъём, 4:15 — замес, 6:00 — первые круассаны, 7:30 — завтрак с детьми), случилось то, что окончательно закрепило его в этой реальности.

Он стоял у плиты и взбивал крем «Англез» — нежный, на желтках и молоке, который легко сворачивается при малейшем перегреве. В прошлой жизни он крутил гайки, которые можно было перетянуть, но ничего страшного не случится — только резьбу сорвёшь. Здесь же лишние полградуса — и два литра крема превращаются в яичницу.

— Ты должен быть нежным, — сказал он крему шёпотом, помешивая венчиком. — Нежным, как жена. Или как новые тормозные колодки после обкатки.

Крем получился. Идеальный. Глянцевый, густой, пахнущий ванилью и маслом. Артём снял пробу на язык и зажмурился от удовольствия. Он никогда не пробовал ничего подобного. В прошлой жизни сладкое было на последнем месте — пирожки из ларька, печенье из автомата за десять рублей, торты на дни рождения коллег, которые покупали в магазине у дома. А здесь он создавал это сам.

В этот момент в кондитерскую вошёл первый утренний клиент — пожилая женщина с авоськой и собакой на поводке.

— Здравствуйте, Артём Викторович, — сказала она с порога. — А сегодня эклеры будут?

Артём понял, что он для этой женщины — Артём Викторович. Уважаемый кондитер, чьи эклеры она ждёт каждое утро.

— Будут, — ответил он, вытаскивая из духовки противень румяных заварных пирожных. — Сию минуту.

Он наполнил эклеры кремом — руки сделали это сами, без подсказки мозга, — украсил глазурью и выложил на витрину. Женщина купила четыре штуки, заплатила и ушла, пожелав «удачи в делах».

Артём посмотрел на витрину. Пустую, в основном. Только несколько пирожных, пара тортов на заказ и вчерашние макарунсы, которые уже зачерствели.

— Сетевая пекарня напротив, — пробормотал он, глядя на яркую вывеску «Хлебный Дом 17» через дорогу. — Сволочи.

Он вспомнил, как в автосервисе напротив открылся новый шиномонтаж и тоже переманил клиентов. Дядя Вася тогда сказал: «Ничего, это временно, клиенты поймут, что качество важнее цены». Не поняли. Шиномонтаж тот разорился через полгода, но и дяди Васины дела шли всё хуже. Артём тогда не придал значения — его дело было маленькое, крутить гайки. А теперь он сам был на месте дяди Васи. И это было страшно.

Вечером, когда он укладывал Машу и Глеба спать, дочка спросила:

— Папа, а наша кондитерская закроется?

— Кто тебе сказал? — Артём напрягся.

— Мама говорила по телефону. Сказала, что мы банкроты.

— Мы не банкроты, — твёрдо сказал Артём, хотя в душе не был уверен. — Мы просто перестраиваемся.

— А что это значит?

— Это значит, что папа придумает что-нибудь гениальное. Как в тот раз, когда он — он хотел сказать «перебрал двигатель на «Волге» за четыре часа», но вовремя остановился. — Когда он придумал новый рецепт брауни.

— Брауни вкусные, — согласилась Маша и закрыла глаза.

Артём посидел ещё минуту, глядя на спящих детей. На их ресницы, на разметавшиеся волосы, на плюшевого зайца, зажатого под мышкой у Глеба. И подумал: «Чёрт возьми, я не имею права провалить эту жизнь. Здесь есть кто-то, кроме меня самого».

Он вернулся на кухню, сел за стол и взял блокнот с рецептами. На первой странице его почерком (нет, не его — этого Артёма, кондитера) было написано: «Секрет успеха — в деталях. Как в часах. Или в двигателе». Он усмехнулся. Двигатель. Даже здесь он оставался механиком в душе.

— Ладно, — сказал он себе, открывая чистую страницу. — Ты умел чинить то, что сломалось. Значит, починишь и это. Сладкая жизнь с горчинкой — это всё равно лучше, чем горькая жизнь без грамма сладкого.

Он начал писать бизнес-план. Не зная ровно ничего о бизнесе, но чувствуя, что руки снова помнят то, чего не знает голова.

За окном в 4 утра снова падал снег. А через дорогу горела вывеска «Хлебного Дома 17». Конкуренты не спали. Но Артём тоже не спал. И у него было преимущество.

Он знал, как затянуть гайку так, чтобы она не открутилась.

И, возможно, этот навык пригодится не только в автосервисе.

Глава 5. Корочка и начинка

Десять дней в новой жизни прошли как десять лет. Артём освоился, врос в эту реальность корнями, но где-то глубоко под корой — там, где заканчивается сладкое тесто и начинается ржавый металл — продолжал сидеть червячок. Маленький, противный, с гаечным ключом в зубах. Он шептал: «А что, если»

Первые пять дней Артём был почти счастлив. Он научился делать идеальные макарунсы — с ножкой, с хрустящей корочкой и мягкой серединкой. Его круассаны получили восторженный отзыв от постоянной клиентки — той самой пожилой женщины с собакой, которую звали Зинаида Петровна. Она сказала: «Артём Викторович, вы будто заново родились. У вас руки засветились». Он тогда усмехнулся про себя: если бы она знала, насколько заново.

Лена тоже заметила перемены. Она говорила, что он стал мягче, терпеливее, перестал взрываться по пустякам. Дети радовались, что папа теперь каждый вечер читает сказки (правда, иногда вместо Колобка фигурировал карбюратор, но Маша это быстро пресекала). Всё шло хорошо. Слишком хорошо.

На шестой день случился первый звоночек.

Артём сидел в кондитерской, когда зашла молодая пара — выбрать торт на годовщину. Девушка, блондинка с идеальным маникюром, начала задавать вопросы:

— А у вас есть торты без сахара? Мы на кето-диете.

— Без сахара? — переспросил Артём, листая каталог. — Есть чизкейк на стевии. Но он на заказ.

— А без глютена?

— Тоже на заказ. Двое суток.

— А без молочки?

— Это уже третий торт разной конфигурации, — мягко сказал Артём, чувствуя, как внутри закипает старый, механиковский гнев. — Может, вы посмотрите готовые?

— Нет, мы хотим индивидуальный, — вмешался парень, который до этого молчал и чесал затылок. — Только чтобы не очень дорого. И доставить завтра к обеду.

Артём посмотрел на календарь. Завтра — четыре заказных торта, корпоратив на двести макарунсов и поставка шоколада, которую нужно принять. Индивидуальный торт без сахара, глютена и молочки — это минимум шесть часов работы.

— Завтра не получится, — сказал он. — Через три дня.

— Но у нас годовщина завтра! — воскликнула девушка. — Вы что, не можете войти в положение?

В этот момент Артём вспомнил Бздюньского. Тот же тон. Те же глаза — «весь мир крутится вокруг меня». Он сделал глубокий вдох. Сосчитал до десяти. И ответил:

— Я войду в положение. Но торт будет не идеальным. Вы готовы к риску?

— Ну — девушка замялась.

— Тогда через три дня. Или в «Хлебном доме напротив» — там делают за два часа. Правда, на вкус он похож на картон, но без сахара, глютена и лактозы — обещаю.

Пара ушла. Артём выдохнул и почувствовал, как по спине течёт пот. Он только что послал клиентов к конкуренту. В прошлой жизни он делал так постоянно, и дядя Вася его ругал. Здесь не было дяди Васи. Здесь был он сам. И он только что, возможно, потерял потенциального постоянного клиента.

— Идиот, — сказал он себе. — Ты не умеешь продавать. Ты умеешь только крутить гайки и ворчать.

Вечером Лена спросила, как прошёл день. Артём честно рассказал про пару. Она помолчала, потом сказала тихо:

— Артём, ты в последнее время странный. Ты будто не понимаешь, что мы на грани. Каждый клиент на счету. Мы не можем позволить себе роскошь посылать людей.

— Я не послал. Я предложил альтернативу.

— Ты сказал про картон. Это было грубо.

Артём хотел возразить, но не нашёл слов. Она была права. Он вёл себя как механик, а не как кондитер. Механик может позволить себе грубость — клиент всё равно приедет, потому что у него сломалась машина, и другого сервиса рядом нет. У кондитера выбора — море. На каждом углу пекарни.

На седьмой день пришёл кредит. Точнее, напоминание из банка: просрочка по ипотеке за второй месяц. Артём смотрел на цифры и не верил своим глазам. Сумма, которую он должен был выплачивать каждый месяц, равнялась его трёхмесячной зарплате в автосервисе. Как люди живут с такими долгами? Как он сам живёт с ними — уже десять лет, как выяснилось из новой памяти?

— Лена, — спросил он за ужином. — А если мы не вытянем? Если кондитерская закроется?