Гочмурад Гутлыев
Памяти владыки гор Копетдагских
«Кыямат гунин гоншында»
По мотивам Цхинвальской осени 2008 года
….
Принимая во внимание все вышесказанное (и многое другое, оставшееся вне рамок данного очерка) я сам воспринимал как ироническую шутку туркменскую поговорку «Кыямат гунин гоншында» (опять-таки приближенный перевод «В Судный день полагайся на соседа»). Ведь если у тебя за твоим собственным забором проживает сварливый и вздорный сосед (впрочем, не пожелал бы такой напасти никому – ни другу, ни недоброжелателю!), то каждый твой день может обратиться в рутинный, «карманный» Судный день.
Конечно, некоторые концепции мы принимаем на веру, как обычное явление, не беспокоя себя попытками докопаться до их происхождения. Однако, начиная работать над этим эссе, я проконсультировался со своим старшим другом, Курбан-ага, осведомлен ли он о корнях именно этого высказывания и как оно используется в народе. Представьте себе изумление, с каким я выслушал внезапное и, тем не менее, вполне ожидаемое рассуждение!
В соответствии с его обычной манерой беседовать – слегка покачивая головой и полузакрыв глаза, вполголоса, – яшули начал свою речь: «да, существует очень много интерпретаций, в зависимости от велаята страны или племенных отличий. Однако я сам склоняюсь к следующему объяснению: во время Судного Дня Эзраил перед решением судьбы именно у соседа спросит, каков при жизни был покойный, как он провел свои дни. И в зависимости от ответа решит, куда отправить душу – в ад или в рай…».
Согласитесь, кто в состоянии охарактеризовать кого-либо более или менее достоверно, если не сосед, видевший его в повседневной жизни, и наблюдавший все его слабые и сильные стороны с утра и до ночи? По крайней мере, в тех коммунах с крепкими связями между членами, какими являются многие сельские общины. Печально, но в пределах современных городских территорий люди иногда незнакомы с семьями, даже живущими по соседству на одной лестничной площадке.
Естественно, все зависит от личных качеств человека, от способностей и желания отдельно взятой личности, поэтому вряд ли стоит делать обобщения. Опять-таки живой пример зримо встает перед глазами: когда Курбан-ага переехал на дальнюю окраину Ашхабада, в первые недели и месяцы никто из нового окружения не был с ним знаком и не имел представления о характере достойного человека. Буквально через год почти каждый сосед в том подъезде многоэтажного дома сердечно приветствовал яшули при каждой следующей встрече. Более того, подобное уважительное отношение отразилось и на его постоянных гостях и друзьях. Для дополнительного акцентирования: ни один из них даже не знает моего имени до сих пор, после свыше десяти лет. Однако во время моих редких приездов в Ашхабад многие из них здороваются со мной самим все тем же: «Салам, гоншы!» («Здравствуй, сосед!»).
…
(Книга «Будь как дома», очерк «Кыямат гунин гоншында»)
«Лишь бы не он!?»
Выше уже упоминалось, что многие свои экспедиции планировал специально «под участие Курбана». Здесь же, перед переходом к следующему сюжету, должен пояснить для неосведомленных, почему именно эти поездки были довольно-таки притягательными для многих туристов и что в них стремились попасть любители активного отдыха. Как правило, наиболее интересные территории для посещения любителями активного отдыха на дикой природе располагаются или в заповедниках, или в иных природоохранных территориях, а также часто в пределах пограничных зон с их особым режимом посещения. Поэтому для поездки туда, особенно в составе большой группы, в прежние годы в Туркменистане не так-то просто было оформить необходимые разрешения.
А я когда-то работал научным сотрудником в Бадхызском и Копетдагском государственных заповедниках Туркменистана, а затем некоторое время успешно трудился директором ряда туристических агентств. То есть, другими словами, был «вхож» в некоторые важные кабинеты в обоих министерствах (Госкомитета по туризму и Министерства охраны природы Туркменистана), и процедура согласования разрешений проходила чуть более гладко, чем если бы кто пришел «со стороны».
В дополнение ко всему, за моими плечами был еще и опыт армейской офицерской службы, поэтому в иных приемных силовых учреждений также чувствовал себя достаточно комфортно. Согласитесь, крайне полезное преимущество при решении бюрократических проблем, связанных с пропусками в особые зоны.
Плюс к этому – была крепкая репутация среди потенциальных спонсоров, «со скрипом», но практически всегда находил финансирование поездок.
Повторюсь еще раз, и подчеркну потом неоднократно: все свои недоступные для многих «туристов» проекты планировал конкретно под свободные дни Курбана, не обращая особого внимания на «хотелки» иных претендентов на участие в них.
Это-то и стало причиной того незабываемого «адресатом» тоста Ларисы Бадайкиной, которая вроде бы с юмором, но с изрядной долей раздражения заявила в качестве финального пожелания: «и чтобы наши поездки организовывал не он!».
Несколько обстоятельств, которые она в тот момент так «тактично» упустила из виду: чаепитие происходило не где-нибудь в клубном помещении туристов или на иной нейтральной территории, а на моей съемной квартире на улице Лечебной в Ашгабате, и ребята пришли ко мне поздравлять с днем рождения. Вдобавок она совершенно забыла, что ранее участвовала в организованных под моим руководством зимних восхождениях на высочайший пик Айры-баба Туркменистана (посмотрите книгу «Непонятый о непонятом»), и на высшую точку туркменской части Копетдагского хребта гору Чопан (уникальное событие, невозможное в прежние советские времена). В обеих экспедициях ее вообще не должно было быть, если бы не волевое решение «не будем уж попусту уточнять кого именно», так как она не являлась членом альпинистского клуба «Агама» и не принимала участие в его деятельности.
Третий, более важный, аспект: в тот год я уже не являлся руководителем «Агамы» или иной структуры «с печатью», и организовал «дальние выходы» исключительно как частное лицо и неформальный лидер дружески настроенных ко мне персонально людей. Другими словами, вполне мог при желании ездить туда и сюда в одиночку или в узком кругу наиболее близких товарищей, не заморачиваясь решением бесчисленных проблем с организацией групповых экспедиций…
Разумеется, тогда не показал и виду, что это замечание как-то неуместно с учетом вышеизложенных обстоятельств. Лишь постепенно отдалился от нее, и затем через годы прекратил все контакты с ней без объяснения причин (были и другие, примерно того же плана).
Затем в мае 2018 года случайно пересекся с ней в городском автобусе в Ашгабате. И Лариса сразу в полный голос восторженно начала рассказывать, что они недавно ездили в гости к Юле на Белое море. Поздравил ее, конечно, причем абсолютно искренне – не всегда ведь в наши непростые времена удается побывать настолько далеко от страны пребывания.
Но ей моей реакции показалось мало – не позавидовал!?
Что поделать, это у нас с Курбаном общая черта характера – не завидуем, честно радуемся, если что-то у кого-то из знакомых получилось великолепно и удачно.
Может быть поэтому, она, чтобы все-таки добиться нужного ей отклика, продолжала заполнять весь автобус своим голосом: «и мы только проезд туда оплатили, а там Юля все организовала».
Надо было как-то поддержать разговор, не будешь ведь молчать до своей остановки, только поэтому неожиданно для нее и, впрочем, для себя самого сказал вполголоса, наклонившись к ней: «Мы с Курбаном сегодня вылетаем в Москву, а оттуда у нас турне по нескольким заповедникам Центрального Черноземья. Нам только до столицы добраться, а там все уже организовано». Лариса переменилась в лице, и у нее слегка сместился и потускнел взгляд. Знала и догадывалась, что у меня могут найтись довольно-таки прочные связи с биологами в самых непредсказуемых регионах мира, поэтому понятно было с полунамека, что организация такого тура опять-таки не обошлась без «лишь бы не он…».
Вернувшись в квартиру Курбана и уже совместно собираясь к выезду в аэропорт, за пиалушкой чая рассказал ему об этой встрече. Тот рассмеялся, и, покачивая головой, подначил: «и надо же было тебе ей настроение портить? Промолчал бы…».
Что называется – а кто первый начал?
«Лишь бы не ты…»
Здесь же, чтобы связать воедино две идеи: на стыке тысячелетий на туркменских автодорогах шустро сновали исключительно крайне популярные белые «Жигули» так называемого «канадского варианта». Тогда же в моем личном распоряжении появился «УАЗ» новейшей в тот период модели.
Соответственно, резко выросла мобильность наших поездок – к примеру, целую неделю могли любоваться реликтовыми саксаульниками в районе населенного пункта Топуркак, наиболее труднодоступной части русла Каракумского канала (крайний восток Туркменистана), а уже через пару месяцев пили чай из воды горного родника в мистических урочищах Старого Нохура (в западной области страны). Пассажиры на задних сиденьях менялись, конечно, но неизменно впереди рядом со мной сидел Курбан.
Естественно, многое повидали во время этих приключений и похождений, но о них как-нибудь в другой раз, в иной книге, если до нее дойдут руки или появится желание автора написать…
Пока хотел бы поведать о том, что случилось не так уже далеко от Ашгабата, причем в ситуации, когда ничто не предвещало сколько-нибудь интересных наблюдений. Ранее Александр Михайлович Супанько с таким восторгом и энтузиазмом раз за разом раз рассказывал нам об интереснейшем каньоне Солтандешт (старое русло Каракумского канала), который расположен в какой-то сотне километров на юго-восток от столицы и чуть на север в пески, что однажды мы дружно собрались и поехали туда просто прокатиться и поохотиться на перелетных птиц…
Однако, когда вдали от обжитых мест, перебираясь с места на место через грунтовые дороги вдоль хлопковых полей, мы неспешно катили рядом с высоченным камышом вдоль ирригационного калана, Михалыч вдруг заорал в полный голос, чуть не оглушив: «Жми, быстрее выскакивай отсюда!».
Естественно, я мгновенно вжал педаль газа до пола и потом только спросил сквозь резко усилившийся рев мотора: «Что!?».
Вода идет!
Ну и что, проеду
«Пухляк», сядешь.
Оказывается, Михалыч увидел впереди поступающую на поля воду для промывочного полива, которая, к тому же, успела покрыть частично дорогу и позади нас.
Возможных проблематичных последствий я не осознавал, так как до этого уже проверил свою машину в разных условиях и постепенно привык к вездеходности и «всюдупроходимости» «рашн-джипа».
Однако дядь Саш позже, уже на привале, когда мы очутились на безопасном месте, объяснил свойства тамошних солоноватых лессовых грунтов – при увлажнении отвердевшая поверхность раскисает до состояния киселя, или «пуха». Потом машина садится по самое днище, бессильно вращая все свои колеса и не находя опоры для толчка вперед или назад. А затем остается единственный выход ждать спасения – или находить трактор и убедить тракториста забраться в «болото» и отбуксировать машину (а где искать, если места безлюдные – как вскользь упомянул выше). Или, что случается чаще, ждать, пока само не просохнет и грунт вновь не затвердеет. Что, впрочем, могло случиться очень нескоро в осеннюю прохладу, как в нашем случае. Кому же захочется сидеть в полупустыне в ожидании хорошей погоды, особенно если через день, в понедельник, надо идти на работу?
Поэтому единственным правильным решением было давить на газ и выскакивать оттуда без малейшей задержки, что мы и сделали, мгновенно и без опасных колебаний доверившись знаниям Михалыча. Если бы не одна закавыка, что называется, «смех сквозь слезы»: одному из наших попутчиков скрутило живот, приспичило в самый неподходящий вроде бы момент.
Тогда никак не могли остановиться даже на минуту и даже по такой крайне неотложной причине, так как, вцепившись в руль и выкручивая его во все стороны почти каждую секунду, уже чувствовал, что на появившихся на дороге лужах начинали буксовать колеса.
Меньше получаса понадобилось, чтобы выскочить оттуда и очутиться на безопасной возвышенности. Как только там остановил машину, распахнулась дверь и тот наш попутчик, к тому времени с позеленевшим без кавычек лицом, в прямом смысле вывалился наружу и, отшатнувшись всего на пару шагов назад, присел за задним колесом. Потом полных два дня, пока не вернулись обратно в город, он себя неважно чувствовал и большую часть времени не гулял по живописным местам, ради осмотра которых туда-то и целились. Сидел безвылазно в лагере или в машине, причем почти ничего не ел и не пил.
Честно говоря, мы никак не могли понять, что с ним произошло, и чем он мог отравиться, ведь все мы питались из одного котла и пили чай «из одного чайника». Потом Курбан просветил всех, и рассказал поразившую меня историю. Оказывается, он давным-давно ранее наблюдал такую же ситуацию в альплагере, редчайшую в иных обстоятельствах – человек отравился собственными продуктами жизнедеятельности, не успев «сходить по большому». Даже медицинский термин назвал, доселе неслыханный мною – самоинтоксикация кишечными соками.
Столько всего интересного было вокруг нас в той поездке, поэтому этот эпизод вроде бы забылся, ушел на глубину под прессом более важных событий. Однако лишь временно, как часто случается в жизни творческих людей – подсознание «ловит» и копит впечатления и «наблюдашки», «переваривает» их «само и в себе» и затем неожиданно, когда мысль дозреет, просыпаешься утром с готовым сюжетом для рассказа.
Через несколько дней после возвращения в Ашгабат, сидел на кухне Курбана за затянувшимся в полночь чаепитием (что у нас происходило очень и очень часто в течение долгих лет). Рассказывал что-то, затронули какие-то межличностные отношения (сорри за термин), как вдруг разыгралось воображение, и начался полет фантазии.
Неожиданно для Курбана и, впрочем, для себя самого рассмеялся и выдал: «слушай, Курбан-ага, вот если бы гнида, собирающаяся сделать кому-либо подлянку, отравилась собственными «гнилыми» мыслями и поступками, зла в нашем качающемся подлунном мире было бы поменьше. Если бы существовала «самоинтоксикация подлостью…».
У подобных дум, конечно, была скрытая практически от всех ближних и дальних знакомых предыстория. В тот период я с громадным трудом и малюсенькими шажками постепенно выкарабкивался из глубокой депрессии, вызванной непрекращающимся предательством и многолетним неприязненным отношением со стороны родных «брательников», вдобавок усугубившейся еще не забытой даже через прошедших несколько лет травлей в альпклубе «Агама».
Курбан знал об этом моем психологическом состоянии, а также был в курсе, кого конкретно имел в виду. Он также сознавал, что у меня есть обоснованные реальные основания «желать несбыточного». Поэтому сразу понял «соль» горькой и ироничной шутки. Шутки, так как действительно сыграло мое своеобразное чувство юмора, и та фраза «выдалась» в воздух все-таки без всяких задних мыслей и дальнейшего развития в виде «самоедства» или руководства к действию…
Посмеялись вместе над «ну тебя и занесло, откуда только взялось…».
Затем мой халыпа в своей привычной манере покачал слегка головой и, прищурившись, все-таки посоветовал-напомнил: «Гаргынма, ызына гайдар» («Не проклинай, аукнется обратно» – народная мудрость туркменского народа»). Затем также добавил: «Оставь их поступки на суд небесам, ответят в нужное время. Не бери на себя мщение, даже если они это заслужили».
Снова о медали
С упомянутой выше медалью связано еще несколько любопытных деталей.
Как я отмечал ранее, Курбан, показав ее мне, тут же убежал на работу, так как всегда сильно опаздывал в дни моих приездов в ожидании, пока я добирался в его квартиру с вокзала.
Вот вечером, неторопливо смакуя пиво (чуть дальше будет отдельный очерк об этом напитке), снова затронули его награждение. И он, в своей обычной манере беседовать, полузакрыв глаза и медленно произнося отдельные слова, рассказал, как происходил процесс подачи представления к медали. Что само по себе была та еще любопытная история.
Оказывается, в один из дней его вызвал к себе директор Института химии, где Курбан-ага трудился десятки лет, и попросил принести фотографии для анкеты. А затем вернул их ему обратно со словами: «побрейся, потом сфотографируйся».
Как «показывал» (жестами и интонацией) Курбан, он сразу ответил:
Если надо бриться, то мне никакой медали не надо!
И что они сделали, как нашли твою фотографию без усов и бороды?
Да на компьютере обработали, и потом так подали на анкету.
А теперь посмотрите вокруг – много ли среди ваших знакомых людей лиц, кто готов отказаться от той или иной заслуженной награды по такой вроде бы пустяковой причине, лишь бы не изменить самому себе и в кажущейся мелочи?
Несколько лет прошло с того незабываемого для меня дня, когда впервые почувствовал насколько прочны незримые нити, связывающие меня, отшельника из далекой глубинки, с достойным жителем столицы.
В свой очередной приезд по делам в Ашгабат, когда лежал перед телевизором (лежал, так как мучила сильная мигрень, обычная при магнитной буре) в квартире в ожидании возвращения Курбана с работы, он пришел и, не переодеваясь в домашнюю одежду, полу-попросил – полу-приказал: «вставай, одевайся, идем в гости!».
И ранее в подобных случаях я никогда не задавал дополнительных вопросов, не отнекивался плохим самочувствием, поэтому и теперь сразу встал, и потянулся за «выходной» одеждой. Раз надо, значит, надо – наверное, кто-то из его родственников устраивает какое-то семейное застолье, – мало ли в туркменских семьях находится поводов пригласить близких знакомых на угощение.
А сам Курбан редко говорил заранее – куда и зачем он меня ведет.
Когда пришли в квартиру к тем его родственникам, с которыми он поддерживал более или менее постоянные теплые отношения, то нас там уже ждал щедрый «дастархан». Как я и предположил первоначально, праздновался чей-то день рождения.
Как дальше выяснилось – самого Курбана, причем повторно. Мне тут же рассказали , что сначала к его семидесятилетнему юбилею провели большой праздник в каком-то шикарном городском ресторане, куда были приглашены многие его коллеги, друзья и ближайшие знакомые, в том числе и товарищи по горным походам. Однако предложенные блюда китайской кухни не понравились кому-то из ближних родственников, поэтому в расчете на него и устроили еще один семейный праздник, теперь уже с привычной национальной кухней.
Получается, я вновь оказался в нужном месте и в нужное время – угадал с приездом в Ашгабат по своим делам.
Пока ждали прихода гостей и затем подачи основных кушаний, мы разговорились с тем самым родственником, ради умиротворения которого и устроили повторный праздник. И тот почему-то решил уколоть меня: «какой же ты друг, если не знаешь о его юбилее!?».
Естественно, обычно за ответом мне далеко в карман лазить не приходится, тут же отбрил его встречной шуткой. И потом начал рассказывать, что Курбан-ага никогда не говорит о событиях в своей жизни, приходится догадываться: «вы же сами о его характере знаете».
Да-да, это Гуввад-ага! (семейное обращение к Курбану, в соответствии с обычаями их села и рода)
Затем в качестве примера я привел тот самый эпизод с медалью о том, как увидел награждение во сне и только так узнал о достижении своего старшего друга. И что, если бы совершенно случайно не задал направленный вопрос, оно до сих пор осталось бы тайной для меня.
Вдруг, к своему собственному глубочайшему изумлению, увидел ошарашенные глаза своего собеседника (подчеркну – упрекавшего меня в незнании событий в жизни своего товарища), старшего по возрасту племянника Курбана: «он что, медаль получил!?».
Столько-то лет прошло со знаменательной даты, после которой яшули вроде (не уверен в этом, однако, скорее всего так и было) даже успел получить почетное звание «Ветеран труда», а они, ближайшие родственники, не знали о награде до сих пор!
Получилось, я по незнанию выдал секрет своего старшего товарища. Он сидел напротив меня, поэтому я вскинул руки в жесте «хенде хох» и вслух попросил прощения: «извини, разболтал».
Курбан также в ответ махнул рукой добродушно: «ничего страшного». Здесь же хотел бы отметить интересный нюанс – мне по мелькнувшей в его глазах признательной усмешке тогда показалось, что он даже был рад, что кто-то другой, не он сам, сообщил его же близким родственникам об этом достижении.
Наш разговор тем временем продолжался, и тот же племянник, поседевший дед нескольких внуков, снова затронул тему ресторанного юбилейного застолья. С непотускневшим за прошедшую с того мероприятия неделю удивлением начал рассказывать, как пришедшие поздравлять Курбана «дагчылары» («его горные друзья») засиделись в зале, оживленно беседуя, до полного закрытия ресторана.
Как тогда Берды сказал: «мы привыкли, что люди приходят, отведают угощения и напитки, и сразу же торопятся по домам».
Разумеется, я ему ответил: «мы всегда так делаем – общаемся как можно дольше, покушать можно и дома». Затем почему-то привел в пример присказку-шутку, которая часто звучала между нами двумя, но, возможно, и среди других туристов: «Курбан пиво любит».
И тут же осекся, так как Берды с изумлением спросил: «он что, пиво пьет!?».
Получается, я опять невольно совершил промах, раскрыв еще одну скрытую от его собственных родственников черту характера. Поэтому вновь посмотрел прямо в глаза Курбану, повторюсь, сидевшего напротив меня, и молча извинился. Тот вновь махнул рукой: «ничего страшного, не бери в голову» …
