Глеб Сабакин
Джаз-банда
13
Причастившиеся
Есть такое ёмкое выражение – «блатных хуёв насосаться». Характеризуют им чаще всего инстакуриц, сношающихся с приблатнёнными фраерами, у которых самомнение взлетает до небес, а от понтов распирает так, что того и гляди лопнут.
Ещё есть термин «причастившиеся» – кто вращается в каких-то кругах и начинает считать себя их частью. Грубый пример – светская журналистка Божена Рынска, которая ошивалась среди богатых и знаменитых, с восторгом и завистью описывала их роскошную жизнь, а потом стала саму себя мнить вип-персоной. Или – официант, заглядывающий в рот богатым клиентам и доедающий объедки (я утрирую, но всё же), со временем ощущает себя так, будто он с ними делит трапезу.
В начале 2000-х слово «коммерс» уже не особо употреблялось, а коммерсантов, хоть и считали зачастую лохами и дойными коровами, но уже не столь явно. И многие бизнесмены общались с бандитами (которые часто сами были уже бизнесменами, а никакими не бандитами) на равных. Вместе зависали в офисах, по саунам, и ущемлёнными себя нисколько не ощущали. А подчас пользовались в бригадах бОльшим уважением, чем непосредственные её участники.
Так вот, был в городе чел по имени Сёма, с которого получал непосредственно Татарин. Конечно, никакой он нам был не Сёма, а Семён Евгеньевич, мужчина предпенсионного возраста, которого почти все старшие звали по имени-отчеству, подобострастно улыбаясь. Он был местным олигархом, а когда-то чуть не стал губернатором. При этом был простым в общении, тусил у нас в офисе, пил-курил со старшими и играл в нарды с пиздюками.
У Сёмы был водитель Витя.
Сначала Витя был неприметным холопом, коротавшим часы ожидания исключительно в машине. Потом стал робко заходить внутрь офиса, затем всё смелее, и постепенно стал совсем вхожим. В ожидании шефа играл с парнями, травил анекдоты, щёлкал пультом от телика, и уже чувствовал себя вполне своим. Дошло до того, что кто-то стал воспринимать его всерьёз. Правда, эти кто-то сами были бакланами и по большому счёту случайными людьми.
Скоро Витя стал подражать пацанам в манере одеваться, разговаривать, и всё больше смахивал на бандита средней руки. И уже позиционировал себя таковым во дворе своего дома. Местные жители, кто не в теме, были уверены, что Витя непрост. А он и не спешил разочаровывать соседей. Приезжал на разных машинах, занимал лучшие места на парковке. Мог, копаясь в багажнике, оставить салон приоткрытым, чтобы проходившие мимо видели биту, небрежно валявшуюся на полу. Громко разговаривал по телефону, сыпя сленгом, от которого у околоподъездных бабушек уши сворачивались. Покрикивал на местных пиздюков, пару раз рамсился с их старшими. А однажды (подозреваю, такое случалось не раз всё же) даже имел наглость представиться татарами. Последнее почему-то в коллективе осталось без внимания, хотя это был серьёзный косяк. Скорее всего, люди в офисе опасались испортить отношения с Сёмой, который позволял своему слуге многое.
Помните, в сериале про гламурных бандитов «Бригада» был такой момент. У Белого свадьба, подъезжают к высотке, где ему подарили квартиру, он с женой поднимается, а друзья хлещут шампанское. И вместе с ними водила, который растяжку у квартиры сделал. Он радостно ржёт, обнимается с парнями, а от него отмахиваются – иди, мол, в жопу, холоп сраный.
Но вдруг Сёма умер. От инфаркта, много бухать стал. И Витя остался без работы. Шикарный автопарк босса сменил на собственную «десятку», и в целом поник. Пару раз заезжал по старой памяти в офис, на третий сказали, что делать ему тут больше нечего.
Вскоре в витином дворе прознали, что он не более чем хер собачий. Даже был поколочен пьяными школьниками, которым когда-то запрещал курить в подъезде.
Работает сейчас таксистом. Подвозил как-то общего знакомого, тот потом рассказывал мне, как Витёк жаловался – нелегко таксовать, всякая сволочь хамит и кинуть норовит.
Когда-то один мудрый человек сказал мне: «Знаешь, кто такой фраер? Это без пяти минут пидор. И когда кто-то гнёт пальцы, задумайся – а не фраер ли перед тобой?»
14
Кредитный бум
Помните сытые нулевые, когда у населения прибавилось денег? Вроде это было связано с дорогой нефтью. Чем вы занимались в те годы и как ощутили изменения на себе?
Я из-за собственного разгильдяйства и жизни одним днём тогда многие возможности упустил и не разбогател. Однако немного погреться удалось. Стало больше пушистых лошков с деньгами, больше беспечных терпил с дорогими телефонами. В конце концов, наш традиционный парковочный бизнес развивался в том числе благодаря тому, что в городе попросту стало больше машин.
Те, кто поумнее, поймал волну и на ней поднялся. Например, мои кореша Вова и Гоша купили по «девятке», не особо старые причём. Это было круто, даже не у всех «ваньков» были тачки.
Тогда граждане стали массово покупать бытовую технику и электронику. Многие – в кредит. Пару лет был прямо-таки настоящий кредитный бум. Люди словно сошли с ума. Я знал тех, у которых было по десять погашенных кредитов. И тех, у которых по десять текущих. И у кого по десять, которые никогда погашены не будут.
Консультанты в магазинах с радостью подсказывали, что делать, чтобы банк одобрил кредит, а те и так были вполне благосклонны. Одобряли почти всем, даже безработным. Оно и понятно, у каждого сотрудника был свой профит, за каждую сделку капал свой процент.
Все продавцы-консультанты, кстати, тогда стали называться менеджерами по продажам. Это, кстати, штришок того времени – менеджерами стали все вокруг. Каждая сраная торговка в задрипанном киоске величала себя менеджером по продажам, всякая обслуга считала себя менеджерами по работе с клиентами. Я встречал даже женщин, моющих полы в торговом центре с бейджиком «клининг-менеджер».
Так вот, кредиты на технику выдавали всем подряд. Прямо в магазинах, не надо ни в какой банк идти или ждать одобрения заявки несколько дней. Пришёл, выбрал товар, тут же сидят сотрудники банков. Заполнил анкету, сфотографировался через веб-камеру, сходил покурить, банк уже одобрил, идёшь на кассу и в зону выдачи. И если по дороге домой не обуют какие торчки или иные лихие люди, вскоре смотришь довольный свой домашний кинотеатр. Доволен и продавец, и кредитный менеджер – все получили процент и приблизились к выполнению плана.
Разумеется, появились и те, кто брал кредит, не будучи уверенным, что отдаст. И те, кто был уверен, что точно не отдаст, и даже не попытается. Аферисты всех мастей, алкаши, наркоманы, лудоманы составляли немалую долю среди заёмщиков. И вряд ли невозвратные кредиты сильно портили статистику банкам, общий объём при чрезмерных процентах всё окупал. Торговым корпорациям было вообще пофиг, они-то своё получали всегда и сразу. А если банк чего-то там недополучил – исключительно его головная боль.
В криминальных кругах возник тренд – вешать кредиты. На должников или социально слабых.
Схема банальная. Допустим, должен человек десять тысяч рублей. Реально должен или нагрузили – не важно. Отдать не может, тогда его ведут в магазин. Говорят, что нужно взять вон тот телефон за такую-то сумму. С ним не заходят, дабы лишний раз перед камерами не светиться. Он выходит с покупкой, её тут же конфискуют и в его присутствии продают скупщикам на ближайшем рынке. За пять тысяч, например. Итого долг погашен наполовину. Пока в кредитной истории этот займ не отразился пациента ведут в другой магазин, где берется то же самое через другой банк.
Некоторые, чувствуя, что терпилу можно грузить по полной, делали так. Демонстративно продавали подставному, не за полцены, а, скажем, за двадцать или даже десять процентов. Тогда кушок зависит от благосклонности и расторопности банков в тот день. Везде прокатит – значит, не повезло терпиле, повиснет на нём десяток кредитов сразу.
Занимались таким все, кому не лень. С ближайших рынков владельцы приводили продавщиц отдавать долг за несуществующую недостачу. Шпана с парковок приводила сторожей-алкашей за магнитолы, которые якобы вытаскивали из машин в их дежурства. Сутенёры приводили проституток отрабатывать штрафы или якобы украденное у клиентов. Да кто кого только не приводил. Иногда даже не ждал на выходе, а водили за руку по всем этапам. Сотрудники всё понимали, только кому какое дело до чужих забот.
Бывало и такое. Наркоман повсюду должен, а деньги нужны здесь и сейчас, и что будет потом – неважно. Может, сегодня же менты закроют или вообще от передоза отъедешь. Ему предлагают – мы тебе поможем, за комиссию, естественно. И ведут к знакомым сотрудникам, которые на нюансы закроют глаза и где надо напишут как надо. Профит заёмщика в итоге мог равняться дневной дозе, и завтра он уже сам приползал. Иногда с чужим украденным паспортом – давайте, мол, на него возьму.
Доходило до абсурда. В паспорте – жирный пенсионер, а заёмщик – молодой доходяга. Тут уже зависело от степени испорченности банковского сотрудника. Слышал баечку, когда торчок пришёл с женским паспортом – и прокатило.
Из наших на этой теме сидели в основном Ебун и Гоша. У них всё было чётко отработано и поставлено на поток. Чаще всего клиентов они приводили в гипермаркет «Колорадо» неподалеку от офиса. Каждый сотрудник знал, кто они такие и что за маргиналов водят каждую неделю. Считается, что в преступном мире важна тишина, афишировать и плодить свидетелей нельзя. Тут же никто ничего не скрывал. А чего бояться – весь город погряз в криминале, в кого ни ткни – преступник. Всё нормально, всё в порядке вещей. Вот и мои друзья – просто предприимчивые молодые люди и приятные парни. А если кому покажется, что они делают плохие вещи – так это они в своей среде паразитируют на себе подобных, разве за это можно осуждать.
Ребята дружелюбно общались со всеми консультантами, хотя в нашей тогдашней парадигме это были существа низшего класса. А всех сотрудниц кредитного отдела Ебун вообще трахал.
В «Колорадо» сидели девушки из трёх конкурирующих банков. С одной из них, татаркой Риммой, Вова связался ещё задолго до своих мутных дел. И изредка потрахивал, невзирая на периодически появляющихся у неё постоянных молодых людей. Когда она устроилась в банк, грех было её не использовать.
Через Римму заявки одобряли почти всегда, даже если приводили угашенного в сопли джанки или блюющего алкаша. Был случай, когда Гоша приволок случайного бомжа, предварительно напоив боярышником («снижение издержек» – с умным видом ответил он, когда в офисе кто-то спросил, а чего ты ему водки не купил, жмот). А тот прямо с порога блеванул охраннику под ноги. Санкций не последовало – охранник был местным, знал, что может быть, если перейти дорогу этим улыбчивым ребятам. Уборщица суетливо вытерла блевотину, бомж поплёлся в кредитный отдел, а Гоша пошёл за товаром.
Две другие сотрудницы, видя, как фартит Римме, втайне друг от друга подкатили к Вове. И тот повёл тройную игру – стал трахать их всех по очереди. Каждая думала, что сношается с Вовой на эксклюзивной основе и поглядывала на конкуренток свысока. Это было смешно.
И все они старались сделать всё возможное, чтобы не только получить свой процент со сделки, а ещё и угодить Владимиру. Доходило до того, что писали в анкетах вымышленные данные. Не знаю, что там происходило на этапе службы безопасности (или кто там в банках проверяет сделки и шпионит за сотрудниками), но все они рисковали не на шутку.
Чтобы не попасть в неловкую ситуацию, запутавшись в любвеобильных мошенницах, Вова чаще стал отравлять в магазин Гошу. Тому нравилась одна из сотрудниц, и Вова с барского плеча отдал её другу. Проконсультировал, как правильно подкатить и на какие точки давить, и вскоре её пользовал уже Георгий. Хитрый Ебун убил двух зайцев: и себя разгрузил, и частично искупил вину перед другом за ту подлость.
Скоро оказалось, что не так уж и разгрузил. Сучка была весьма охоча до секса, и трахаться с Вовой всё-таки продолжила. Теперь уже втайне не только от конкуренток, а ещё и от Гошана.
Сложился любопытный пасьянс. Три конкурентки втайне друг от друга трахаются с Вовой. Одна из них трахается ещё и с Гошей, думая, что Вова об этом не знает. В то же время продолжает трахаться с Вовой, думая, что Гоша ни сном ни духом. А друзья в шоколаде – дело идёт, секса хоть отбавляй, и над дурами ржут от души.
В офисе прикалывались над ними – вам, дескать, для полноты картины надо ещё друг с другом начать сношаться.
А Вольдемар ведь у нас был сексуальный монстр, тестостерон через край, и свою половую жизнь кредитным отделом «Колорадо» не ограничивал. И однажды где-то подцепил мандавошек, лобковых вшей по-научному. А вслед за ним и остальные участники любовного многоугольника. Кроме Риммы, у которой волос на теле почти не было, даже на голове короткие.
Гоша, ясен пень, был зол, и друзья опять разругались. Потом помирились и вместе выводили вшей дедовским методом – керосином. Кредитницам тоже посоветовали этот способ. В те дни я пару раз заглядывал к ним. Римма была в отпуске. Сидит одна незнакомка и две наши кумушки. В отделе стоит запах керосина. Атмосфера напряжённая, каждая думает, что пахнет только от неё, а третья неизвестно, что думает.
Неприятные это животные – мандавошки, скажу я вам. Не такие неприятные, как чесотка, но тоже врагу не пожелаешь. Я своих когда-то скипидаром выводил. Он не так вонюч, как керосин, даже ёлками слегка пахнет. Берегите себя, не сношайтесь с кем попало.
Я тоже два раза приводил клиентов в тот отдел. Один раз с другим нашим товарищем Петей повесили DVD-проигрыватель за пять тысяч на его соседа-алкаша. Сразу отвели его в ломбард, он заложил за три с половиной. Купили ему бутылку водки. На следующий день попытались в том же отделе в других банках, везде уже отказ. Надо было сразу в тот же день. В другой раз с Ростиком привели перепуганного студента, на которого повесили надуманный долг в пару тысяч. Взяли телефон за четыре тысячи, продали за три. Дали бедолаге пятьсот рублей, чтоб не сильно расстраивался.
Ростик потом приводил ещё одного студента, но он нигде не прошёл по возрасту.
Телефон студента купил у нас консультант, сам же его и продавший. На бейджике была написана его смешная фамилия, то ли Мудилов, то ли Мудилеев. Потом мы узнали, что он постоянно проворачивает мутные схемы, поднимая на них вдвое больше официального заработка. Даже подумывали подмять его под себя, оказалось, что его уже доят ахметовские.
Что лично мне мешало поставить дело на поток, как Вове и Гоше, не знаю. Может, подсознательная боязливость. Или просто лень. Деньги вроде были, нужды не испытывал, вот и неохота суетиться.
А Владимиру с Георгием в офисе был почёт и уважение. Они и историями своими всех веселили, и в общак регулярно засылали. Это давало им иммунитет в моменты, когда обострялась наша внутриколлективная грызня и кто-то начинал балансировать на грани отшивания. Машины, опять же купили, а это не только понты и комфорт, но и больше возможностей для дел.
Тема с кредитами постепенно сошла на нет. Все, кто хотел и мог, уже взяли. Многие из кукловодов засветились и разумно предпочли притихнуть. И сами банки стали строже.
В кредитных отделах даже появились чёрные списки недобросовестных клиентов. Римма показывала Ебуну один такой внутренний файл, там тысяч сто голубчиков по всей стране. По поиску было обнаружено, что среди них наш Петя, который набрал кучу техники на себя. Мы думали, квартиру обживает, которую ему родители оставили, свалив в другой город. А заглянули как-то к нему – там голые стены и матрас в углу. Как у персонажа «Трайнспоттинга», которого сыграл сам Ирвин Уэлш. Решили, что наш Пётр заторчал, оказалось – на игровые автоматы подсел капитально.
Ещё в списке нашёлся наш Варёный, брал на себя плазменный телевизор. Чел в жизни ни дня официально не работал, с судимостями и даже внешности такой, что любой сотрудник должен насторожиться. У него там стояло также примечание, что он не только на себя брал, а ещё других неплательщиков приводил.
Это были дела не его уровня, вот только он как раз и торчал, что многое объясняет.
Некоторые люди постарше занимались потребительскими кредитами непосредственно в банках. Это было посложнее, хотя и навар там был побольше. Например, при мне ванёк Гриша купил квартиру – поговаривали, именно за счёт этого.
Поначалу Григорий, как и другие, тупо вешал кредиты на балбесов. Позже схемы как-то усложнились, а потом он просто стал помогать брать кредиты желающим. А впоследствии вообще открыл официальную фирму по консультациям, что-то вроде кредитного брокерства. Молодец, сумел перестроиться.
15
Чехи
Мой татарский кореш Стас прежде работал с чеченами, с одиозной бригадой, просуществовавшей недолго, но успевшей обрасти легендами.
История ее началась с середины 90-х, когда в городе непонятно откуда нарисовались несколько чеченцев во главе с бородатым Шамилем. О котором было известно лишь то, что в прошлом он был религиозным деятелем. Пару лет они держались обособленно от остального криминального мира, занимаясь, по непроверенным данным, похищениями, грабежами и тёмными делишками с оружием. Ходили слухи, что они устроили пару терактов в соседних областях. Хотя эти разговоры они могли инициировать сами, чтобы боялись больше.
Потом товарищи решили «социализироваться» и начали разрастаться. Сначала подтягивали к себе по национальному и религиозному принципу. Но очень быстро бригада наполнилась русскими, которые, в конце концов, составили большинство. Тем не менее, все ключевые посты занимали чеченцы, и бригада гремела исключительно как чеченская. Было и более мягкое название – «чехи». Считалось, что это слово было введено в обиход русскими членами банды, которым было неловко представляться чеченами.
Бригада была относительно немногочисленная, вряд ли больше ста человек, но очень сильная. Попасть в неё было непросто. Младше восемнадцати лет почти не брали. Что, кстати, вполне разумно. Одной рекомендации было недостаточно, должны были поручиться несколько человек, и прошлое пробивалось с особой скрупулёзностью. Да и настоящее – доходило до того, что за человеком несколько дней следили. Был случай, когда такой новобранец перед вступлением в ряды был замечен в компании милиционера, своего родственника. На сборах вместо принятия в братский круг его забили до полусмерти. А заодно и того, кто его привёл.
Дисциплина была очень жёсткая, никакие вольности не допускалось. Все должны были заниматься спортом, праздные шатания не приветствовались. Каждый новоприбывший тут же получал занятие – например, собирать дань с маршрутчиков, таксистов или торгашей. Или быть бесплатным охранником в подвластных кафе.
Попав к чеченам, ты становился крутым парнем. Одно лишь название банды заставляло нервничать матёрых бандитов, а на простых смертных и вовсе наводило ужас. Потому как вопросы они решали оперативно и эффективно, порой с особой жестокостью. Многие рамсы заканчивались печально для оппонентов. Например, бывало, уступая в численности, чехи просто закидывали толпу врагов гранатами.
Помните, в «Дженерейшен Пи» персонаж Тактарова забил стрелку чеченцам, а они вырыли окоп и расстреляли его из пулемёта? Вот примерно то же самое.
Внешне членство в бригаде выглядело очень даже радужно – деньги, машины, кабаки, тёлки. Скорее всего, именно это, плюс страх окружающих и привлекало русских, ничем иным я объяснить не могу. Стас отмазывал себя стандартно – юношеской глупостью, как и большинство других, пошёл за компанию. Отчего не единожды кусал локти, потому что существовала, конечно же, и обратная сторона.
За малейший косяк наказывали. Мелкие провинности грозили простым избиением. За крупный проступок легко могли отшить. А отшивали намного жестче, чем в других местах. Могли переломать до инвалидности. Могли отобрать всё, что у человека есть, вплоть до квартиры. Он мог и просто пропасть без вести.
А отойти было практически невозможно. Отчаянных парней, которые попытались договориться, а тем более сумели это сделать, было всего несколько. Отдали всё, что имели, и уехали подальше.
Так что, жилось там, несмотря на кажущуюся крутость, в постоянном стрессе.
Однажды у чехов случились какие-то недопонимания с азербайджанской диаспорой, которая традиционно занималась торговлей и полностью контролировала один из городских рынков. После нескольких безуспешных переговоров чеченский топ-менеджмент отправил на рынок карательный отряд. Состоявший в основном из русских. И русские парни во имя интересов чеченских хозяев лупили азеров как сидоровых коз, попутно давя ногами апельсины. Погибли по одному азеру и русскому. Потом было ещё несколько локальных акций, чем закончилось – не помню.
Главной иронией того блицкрига была статья в местном издании с заголовком – «Скинхеды громят рынки».
Когда закончилась вторая чеченская, Шамиль привез в город два десятка бородатых собратьев. Крепких, дерзких и плохо говорящих по-русски. Никто ничего про них не знал. Поговаривали, что это боевики, то ли скрывающиеся от властей, то ли от кровной мести, то ли сдавшие оружие и амнистированные. Была ещё версия, что это мирные жители, беженцы, но в это мало кто верил. У страха-то всегда глаза велики.
Чем занялись новоприбывшие – не знали даже внутри бригады. И в спортзале, принадлежащем ей, они тренировались отдельно от остальной массы.
Через пару месяцев двоих поставили во главе звена из двух десятков молодых, в числе которых был и Стас. Для чего был нужен этот ход – непонятно, другие старшие не могли объяснить. Или не хотели, опасаясь гнева Шамиля.
Русским языком новые старшие, как вы помните, владели неважно. И сборы проводили на своём родном, почему-то пребывая в уверенности, что их должны понимать. Естественно, никто не понимал, отчего мужчины зверели. Каждый раз на сборах кто-то из молодых был бит.
– Я уже отдельные слова начал понимать, – говорит Стас. – А дружище мой вообще словарь нашёл и пытался учить. До сих пор не знаю, что они нам тогда втирали.
Закончилась недолгая чеченская история внезапно. На общих сборах Шамиль объявил, что намечаются проблемы, и всем нужно затаиться по максимуму. И – ничего определенного, ни какие проблемы, ни как долго шифроваться, ни как быть с делами. Стас плюнул и, никому не сказав, уехал в деревню к бабушке. А когда через четыре месяца вернулся, чеченской бригады уже не существовало.
Шамиль был застрелен неизвестными на выходе из ресторана, вместе с двумя подручными. Ещё двое из верхушки всплыли в реке в соседней области. Несколько человек просто исчезли, то ли добровольно, то ли с чьей-то помощью.
В это же время было объявлено о ликвидации бандформирования, ведущего подготовку терактов, с конечной целью установления на территории области своего режима. Якобы банда была в разработке несколько лет. У членов бригады нашли много оружия, статей на них повесили также порядком, и срока вышли гигантские. Пару знакомых лиц я даже видел по телевизору, их представляли фанатиками. Хотя это были обычные русские парни, просто вписавшиеся в случайные блудни. Один из них вообще воевал в Чечне в срочную.
Немало абсурдного было в своё время.