Антон Чехов
Записная книжка I

Страница 133

Вспоминайте об нас.

Страница 134

1 Отдельный кабинет. Богатый Z., повязывая на шею салфетку, трогая вилкой стерлядь: «закушу хоть перед смертью» – и так уже давно, каждый день.

2 своими рассуждениями о Стриндберге и вообще о литературе Л. Л. Толстой очень напоминает Лухманову.

3 опечатка: вместо пива – цива.

4 Дедлов, когда говорит о вице-губернаторе и губернаторе, то становится романтиком, напоминая «Приезд вице-губернатора» в сборнике «Сто русских литераторов».

5 Пьеса: «Боб жизни».

6 а коновал, жеребячьего звания.

7 – мой папа имел до Станислава 2-й степени включительно.

8 Консуляция.

9 Тяжело жить человеку на этом свете… после обеда… желаю вам всяких бед, печалей и напастей… избежать.

10 солнце светит, а в душе моей темно.

11 В С. познакомился с адвокатом Z. – вроде Ники Прекрасного. Много детей, со всеми ими он наставителен, нежен, ласков, ни одного грубого слова; скоро узнаю – есть у него еще другая семья; потом зовет он меня на венчание своей дочери; молится и говорит, сделав земной поклон: «во мне сохранилось еще религиозное чувство, я верую». И когда при нем говорят о воспитании, о женщинах, у него наивное лицо, точно не понимает. Когда говорит в суде речь, умоляющее лицо.

12 – Мамаша, вы не показывайтесь гостям, вы очень толстая.

13 N. все время от утра до ночи чай пьет.

14 любовь? влюблен? Никогда! я коллежский асессор.

15 Знает мало, как младенец, не вышедший из чрева матери.

16 У N. страсть к шпионству с детства до глубокой старости.

17 – говори умные слова, вот и все… – Философия… экватор… (для пьесы).

18 Звезды погасли уже давно, но все еще блестят для толпы.

Страница 135

1 едва сделался ученым, как стал ждать чествования.

2 был суфлером, потом опротивело, бросил; лет 15 не ходил в театр, потом пошел, видел пьесу, заплакал от умиления, стало грустно, и когда жена спросила дома, как ему понравилось в театре, ответил: «не нравится мне!»

3 горничная Надя влюбилась в морильщика тараканов и клопов.

4 статский советник, оказалось после его смерти, ходил в театр лаять собакой, чтобы получать 1 р.; был беден.

5 была неволя!

6 вы должны иметь приличных, хорошо одетых детей, а ваши дети тоже должны иметь хорошую квартиру и детей, а их дети тоже детей и хорошие квартиры, а для чего это – черт его знает.

7 Перкатурин.

8 каждый день производит себе рвоту – для здоровья, по совету друга.

9 тетушка Степанида Семеновна.

10 инженер-технологу 43 года, но он еще не нашел места и служит в конторщиках.

11 Чиновник зажил особенной жизнью: на даче очень высокая труба, зеленые панталоны, синяя жилетка, выкрашенная собака, обед в полночь; через неделю все это бросил.

12 в шутку телеграфистке Z., незаконнорожденной, сказали, что N. ее отец, она поверила.

13 Успех уже лизнул этого человека своим языком.

14 N. обеднял. – Как? Не слышу. – Я говорю: N. обеднял. – Что собственно ты говоришь? Я не понимаю. Какой N.? – Тот N., который женат на Z. – Так что же? – Я говорю, что ему надо бы помочь. – А? Кому это ему? Почему помочь? в каком смысле? и т. д.

15 В счете, поданном хозяином гостиницы, было между прочим: клопы 15 коп. Объяснение.

16 Неудобный человек.

17 Как приятно сидеть дома, когда по крыше стучит дождь и когда знаешь, что в доме твоем нет тяжелых скучных людей.

Страница 136

1 N. всегда, даже после 5 рюмок водки, принимает валериановые капли.

2 он живет с горничной, которая робко величает его ваше высокоблаго<родие>.

3 я нанял под дачу усадьбу; владелица, очень полная пожилая дама, жила во флигеле, я в большом доме; она потеряла мужа, всех детей, была одинока, очень толста, имение продавалось за долги, обстановка у нее старая, вкусная; все читала письма, которые писали ей когда-то муж и сын. И все-таки оптимистка. Когда у меня заболел кто-то, она, улыбаясь, все говорила: «Милый, бог поможет!»

4 N. и Z. – институтские подруги, каждой по 17–18 лет; и вдруг N. узнает, что Z. забеременела от ее отца, г. N.

5 Цвищенник пришел… цвитой… цлава тебе господи…

6 какие пустые звуки – эти разговоры о правах женщин! Если собака напишет талантливо, то ведь и собаку признают.

7 Кровохаркание: – Это в тебе прорвало нарыв… ничего, выпей еще водочки.

8 Интеллигенция никуда не годна, потому что много пьет чаю, много говорит, в комнате накурено, пустые бутылки…

9 для пьесы: Анна Егоровна.

10 В молодости ушла с евреем-доктором, имела от него дочь; теперь ненавидит свое прошлое, ненавидит рыжую дочь, а отец все еще [любит и ходит] любит и ее, и дочь, и ходит под окнами, полный, красивый.

11 почистил зубы и положил зубочистку обратно в рюмку.

12 Супругам плохо спится; разговорились о том, как плоха стала литература и что хорошо бы издавать журнал; эта идея увлекла обоих; полежали, помолчали. – Боборыкина пригласить? – спросил он. – Конечно, пригласи. – В пятом часу утра он отправляется на службу в депо, она провожает по снегу до ворот, запирает за ним… – А Потапенку пригласить? – спраш<ивает> он уже за калиткой.

13 Когда он узнал, что отец его получил дворянство, то стал подписываться так: Алексий.

Страница 137

1 Учитель: «крушение поезда с человеческими жертвами»… Это не так. Надо: «крушение поезда, имевшее своим последствием человеческие жертвы»… «по причине собравшихся гостей»…

2 название пьесы: Золотой дождь.

3 Ни одна наша смертная мерка не годится для суждения о небытии, о том, что не есть человек.

4 патриот: «А вы знаете, что наши русские макароны лучше, чем итальянские! Я вам докажу! Однажды в Ницце мне подали севрюги – так я чуть не зарыдал!» И сей патриот не замечал, что он патриотичен только по съедобной части.

5 N. любит часто говорить: во-первых, во-вторых…

6 недовольный: разве индюшка пища? разве икра пища?

7 У очень умной ученой барышни, когда она купалась, он увидел узкий таз и тощие, жалкие бедра – и возненавидел ее.

8 Часы. У слесаря Егора часы то отстают, то бегут вперед, точно назло, умышленно, показывают то 12, то вдруг 8. Это они по злобе, точно в них нечистый. Слесарь старается поймать причину, окунул раз в святую воду…

9 Прежде герои повестей и романов (Печорин, Онегин) были 20 лет, а теперь нельзя брать героя моложе 30–35 лет. То же самое скоро будет и с героинями.

10 N. сын знаменитого отца; он хорош, но что бы он ни сделал, все говорят: да, но все-таки это не отец. Однажды он участвовал в вечере, читал, все имели успех, а про него говорили: да, но все-таки это не отец. Вернувшись домой и ложась спать, он взглянул на портрет отца и погрозил ему кулаком.

11 Мы хлопочем, чтобы изменить жизнь, чтобы потомки были счастливы, а потомки скажут по обыкновению: прежде лучше было, теперешняя жизнь хуже прежней.

Страница 138

1 Мой девиз: мне ничего не нужно.

2 Теперь, когда порядочный рабочий человек относится критически к себе и своему делу, то ему говорят: нытик, бездельник, скучающий; когда же праздный пройдоха кричит, что надо дело делать, то ему аплодируют.

3 Когда женщина разрушает, как мужчина, то это находят естественным и это все понимают, когда же она хочет или пытается создавать, как мужчина, то это находят неестественным и с этим не мирятся.

4 Когда я женился, я стал бабой.

5 взглянул на мир с высоты своей подлости.

6 – ваша невеста хорошенькая! – для меня все одинаковы.

7 Герасим Ящерица.

8 Он мечтал о том, чтобы выиграть 200 тысяч 2 раза подряд, так как 200 тысяч для него было бы мало.

9 N., отставной д<ействительный> с<татский> с<оветник>, живет в деревне, ему 66 лет. Он образован, либерален, читает, любит поспорить. От гостей слышит, что новый следователь Z. ходит в одной туфле и в одном сапоге и живет незаконно с какой-то особой. N. все время думает о Z., все время говорит о нем, как это он-де ходит в одной туфле и живет с чужой женой; все говорит об этом, наконец, даже идет к своей жене спать (он не спит с ней уже 8 лет), волнуется и все говорит об Z. Наконец его хватает удар; отнимается рука и нога – и все от волнения. Доктор. Разговор и с ним о Z. Д<окто>р говорит, что он знаком с Z., что Z. носит уже два сапога (нога уже здорова) и женился на своей даме.

10 Мне хочется, чтобы на том свете я мог думать про эту жизнь так: то были прекрасные видения…

11 помещик N., глядя на студента и 17-летнюю девушку – детей своего управляющего Z., думает: ведь Z. ворует у меня, широко живет на краденые деньги, студент и девушка знают это, или должны знать, отчего же они имеют такой порядочный вид?

Страница 139

1 Скважина!

2 она любит слово компромисс и часто употребляет его: «я неспособна на компромисс»… «доска, имеющая форму параллелепипеда»…

3 потомств<енный> поч<етный> гражд<анин> Озябушкин постоянно старается дать понять, что предки его имели право на графское достоинство.

4 – по этой части он съел собаку. – ах, ах, не говорите так, наша мама очень брезглива.

5 – теперь я за третьим замужем… Первого звали Иван Макарычем… второго Петр… Петр… забыла!

6 Писатель Гвоздиков думает, что он очень знаменит, что его знают все. Приехав в С., встречается с офицером, к<ото>рый долго жмет ему руку, восторженно глядя в лицо. Г<воздиков> рад, тоже горячо жмет руку… Наконец офицер спрашивает: «а как ваш оркестр? вы ведь капельмейстер?»

7 Утро; у Z. усы завернуты в бумагу.

8 и ему казалось, что его везде уважают и высоко ценят, везде, даже в железнодорожных буфетах, и потому он ел всегда с улыбкой.

9 поют петухи, и уже кажется ему, что они не поют, а ноют.

10 отец семейства N. слушает, как сын студент читает вслух семье Ж. Ж. Руссо, и думает: «Как бы там ни было, у Ж. Ж. Руссо золотой медали на шее не было, а у меня вот есть».

11 Презрения достоин

Мой меркантильный путь.

12 N. кутит с пасынком студентом, потом едет в дом терпимости. Утром студент уезжает, пора ему уехать, N. провожает. Студент читает нотацию за дурное поведение, ссорятся. N.: я тебя, как отец, проклинаю. – И я тебя проклинаю.

13 врача пригласить, а фельдшера – позвать.

14 Н. Н. В. никогда не соглашается ни с чьим мнением: «да, этот потолок белый, допустим, но белый цвет, насколько // известно, состоит из семи цветов спектра, и очень возможно, что здесь один из этих цветов темнее или светлее, чем нужно для того, чтобы был белый цвет; я сначала подумал бы, прежде чем сказать, что он белый».

Страница 140

1 он держится, точно икона.

2 – вы влюблены? – есть отчасти.

3 что бы ни случилось, он говорит: Это всё попы.

4 Фырзиков.

5 N-у снится, что он едет из-за границы и что в Вержболове берут с него пошлину за его жену, несмотря на его протесты.

6 Когда этот либерал, пообедав без сюртука, шел к себе в спальню и я увидел на его спине помочи, то так было понятно, что этот либерал – обыватель, безнадежный мещанин.

7 кто-то видел, как Z., человек неверующий, кощунствующий, тайно молился в соборе перед иконой, и потом все его поддразнивали.

8 зовут антрепренера четырехтрубным крейсером, потому что он уже четыре раза в трубу вылетал.

9 он неглуп, учился долго и прилежно, был в университете, но пишет с грубыми ошибками.

10 ненавидит телефон и велосипеды, хотя и умен.

11 воспитанница графини Надин мало-помалу обратилась в экономку, очень робка и умеет говорить только «нет-с», «да-с», и руки у нее постоянно дрожат. Как-то посватался земский начальник, вдовец, она вышла за него; тоже «да-с» и «нет-с»; [как] очень боялась своего мужа и не любила его; раз как-то он громко кашлянул, она испугалась и умерла.

12 она ласкается к любовнику: мой коршун!

13 шепотом почтительно: он на двух факультетах курс кончил!

14 Перепентьев.

15 пьеса: ты бы хоть смешное рассказал что-нибудь, а то 20 лет живем вместе – и все о серьезном; возненавидела я это серьезное.

16 Кухарка врет: я в гимнажии училась (она с папироской)… жнаю, жачем жемля круглая.

Страница 141

1 Стулья на высоких ножках: нужно сидеть не касаясь ногами пола, иначе с годами может произойти искривление спинного хребта.

2 …что совершивается следующим образом…

3 «Общество отыскания и поднятия якорей с речных пароходов и барж», и представитель этого общества обязательно на всех юбилеях читает речь, à la Сахаров, и обязательно обедает.

4 сверхмистицизм.

5 когда я разбогатею, то открою себе гарем, в котором у меня будут голые толстые женщины, с ягодицами, расписанными зеленой краской.

6 робкий молодой ч<елове>к приехал в гости, остался ночевать; вдруг вошла старуха лет 80, глухая, с клистирной кружкой и поставила ему клистир; он, думая, что это так принято, не протестовал; наутро оказалось, что старуха ошиблась.

7 фамилия: Верстак.

8 чем человек (кресть<янин>) глупее, тем легче его понимает лошадь.

Страница 193

Милый Антоша

Страница 219

Большая Московская – приют блаженства!

Страница 279

O caro mio io t’amo^[4]

Примечания

1. Оборот форзаца. Записи сделаны в разное время.

2. 1. Аркадакская Мария Васильевна – фельдшерица, служившая в больницах Серпуховского уезда. Из ее писем к Чехову (ГБЛ) видно, что летом 1893 г. она работала вместе с ним в Мелиховском участке по борьбе с холерой. Это, вероятно, то самое "лицо фельдшерского персонала", которое в апреле 1893 г. было предоставлено в помощь Чехову решением Серпуховской уездной Санитарно-исполнительной комиссии по борьбе с холерой ("Обзор Серпуховской земской санитарно-врачебной организации за 1892–1893 гг." М., 1893, стр. 56).

Первое письмо Аркадакской написано 10 апреля 1893 г. в ожидании открытия "пункта", которое было намечено на 1 мая; она предупреждала Чехова: "…а я ждать не могу до 1 мая – жить негде, – а потому прошу Вас приискать себе фельдшерицу, а я получила место в Вязьме, куда и отправляюсь завтра в воскресенье". 29 апреля 1893 г. В. А. Павловская, служившая врачом в Серпуховском уезде, подтверждала, что имевшаяся для Чехова "кандидатка" в фельдшерицы – Аркадакская – уехала в Смоленскую губернию (ГБЛ). Аркадакская все же вернулась в Мелихово и служила в Мелиховском пункте, но недолго. 3 августа 1893 г. Павловская писала Чехову, что Мария Васильевна заболела и ее нужно поместить в психиатрическую больницу.

Дом А. С. Вишнякова на Знаменке (ныне – ул. Фрунзе) – этот московский адрес Аркадакской, возможно, Чехов записал в связи с запросом председателя Серпуховской уездной земской управы Н. Хмелева от 23 июня 1893 г.: "…где имела постоянное место жительства фельдшерица Мария Васильевна Аркадакская до поступления в Мелиховский пункт?" (ГБЛ).

3. 2. Один из подписных листов для сбора средств на сооружение памятника Петру I в Таганроге (их послал Чехову П. Ф. Иорданов – см. Письма, т. V, стр. 341 и 582). Сергеенко Петр Алексеевич – писатель, уроженец Таганрога. См. также примечания к I, 85, 3 и II, 20, 1.

4. 3. Эберле Варвара Аполлоновна – певица, подруга Л. С. Мизиновой. Бывала у Чеховых в Москве и Мелихове (см. Письма М. Чеховой, стр. 32–33). В письмах к Мизиновой Чехова часто справлялся о ней. "Бываете ли Вы у Вашей подруги, пожирательницы молодых художников?", – писал он 18 сентября 1897 г. Варсонофьевский пер. – у Рождественки (ныне улицы Жданова). См. примечание к Адресной книжке.

5. 4. Адрес М. П. Чеховой. Когда Чеховы жили в Мелихове, Мария Павловна, служившая преподавательницей в гимназии Л. Ф. Ржевской, снимала в Москве квартиру. В письмах Чехова этот адрес появляется впервые в 1895 г. (см., например, письмо В. М. Соболевскому от 15 октября 1895 г.). Позднее, узнав из письма сестры от 17 сентября 1897 г., что она по-прежнему живет в доме Кирхгоф – "угол 4 Мещанской и Садовой" (Письма М. Чеховой, стр. 37), Чехов послал ее адрес Александру Павловичу (в письме к нему от 7 октября 1897 г.).

6. 5. В Мелихове Чехов много занимался строительными работами: строил флигель и баню, потом переделывал флигель, строил школы в Талеже, Новоселках и Мелихове. О получении досок для дверей см. в его письме от 29 мая 1896 г. к А. А. Михайлову, учителю Талежской школы, которую Чехов строил на свои средства.

7. 6. Бавыкино – село близ Мелихова. К Бавыкинской волости относилось около 20 селений, в том числе и Мелихово. Все они входили в участок по борьбе с холерой, который возглавлял Чехов.

8. 7. Гарин-Виндинг Дмитрий Викторович (наст. фамилия – Виндинг, псевдоним – Д. Гарин) – актер Малого театра и преподаватель искусства грима в Московском театральном училище. Впервые обратился к Чехову с просьбой прочитать его рукопись в январе 1892 г. 13 января 1892 г. Чехов просил отложить встречу до своего возвращения из Нижегородской губ. Примерно тогда же он переписал адрес с визитной карточки, оставленной Гариным-Виндингом (ДМЧ; см. примечание к Адресной книжке). Из сохранившихся писем Гарина-Виндинга к Чехову только на первом – от 23 октября 1895 г. – есть именной штамп с адресом, совпадающим с этой записью Чехова.

9. Стр. 1. 1. "Cor radix" – установить не удалось. "Via St. Croce" – улица Санта-Кроче. В путеводителях по Флоренции значатся: Piazza St. Croce (площадь) и Borgo St. Croce (улица, находившаяся прежде за стенами города). См., например: Ек. Долгова. Флоренция и ее окрестности. М., 1911, стр. 95–98. Во Флоренции Чехов был с 28 до 30 марта 1891 г.; см. I, 4, 3.

10. 2. Судя по этой заметке, I записная книжка была начата в Петербурге, куда Чехов выехал из Москвы 7 января 1891 г. В течение трех лет – в 1890, 1891 и 1892 гг. – он останавливался в Петербурге на квартире А. С. Суворина. Этот адрес он давал знакомым (см. письма Ф. О. Шехтелю от 7 января 1891 г., Е. П. Егорову от 20 декабря 1891 г., В. Л. Кигну (Дедлову) от 11 января 1893 г.).

11. Стр. 2. 1. 17 марта 1891 г. Чехов вместе с А. С. Сувориным выехал из Петербурга за границу. Вернулся в Москву 2 мая 1891 г. О поездке см. в письмах Чехова этого времени (Письма, т. IV) и в воспоминаниях Суворина ("Новое время", 1904, № 10179, 4 июля).

"Прокурор" – Виноградов Константин Федорович, главный военно-морской прокурор. Чехов пользовался его библиотекой перед поездкой на Сахалин. В январе 1891 г. Виноградов приходил повидаться с Чеховым на квартиру Суворина (см. Письма, т. IV, стр. 157).

12. 2. Самая ранняя из предварительных заметок к повести "Три года" в записной книжке. Ей предшествуют лишь записи на автографе письма В. И. Бибикова к Чехову от 1 февраля 1891 г. (см. Записи на оборотах других рукописей). На связь с первоначальным замыслом повести указывает имя Иван. Ср. I, 3, 2 (Иван); I, 9, 4 (Ив.); Записи на отдельных листах, л. 11 (Ивашин). В повесть не вошло. О судьбе первоначального замысла "Три года" см. в статье Э. А. Полоцкой "„Три года“. От повести к роману" (сб. "В творческой лаборатории Чехова". М., 1974).

13. 3. Запись сделана, как и другие, карандашом; строка неровная. "Рано утром переехали границу" – в письме к М. П. Чеховой от 19 марта 1891 г. Речь идет о границе между Россией и Австро-Венгрией (на ст. Волочиск Волынской губ. находилась таможня).

14. 4. Первая запись, перенесенная в IV записную книжку. Близка по характеру некоторым другим суждениям, записанным для повести "Три года" (см. ниже), и могла быть предназначена для первоначального замысла повести.

15. 5. В Вену Чехов прибыл 19 марта "в 4 часа пополудни" – см. письмо сестре от 20 марта (1 апреля) 1891 г. Stadt Frankfurt – название отеля, в котором останавливался Чехов. Сестре Чехов тоже писал, что в Вене "снега нет, но все-таки холодно".

20-го – 20 марта 1891 г.

Собор св. Стефана – в Вене. Восхищаясь церковной готикой Вены, Чехов писал сестре 20 марта (1 апреля) 1891 г.: "Особенно хороши собор св. Стефана и Votiv-Kirche".

16. Стр. 3. 1. Запись долга, образовавшегося уже в начале поездки за границу. Чехов жаловался родным, что привычка Суворина жить в дорогих отелях вынуждает его делать долги (см. письма к М. П. Чеховой от 1 (13) и 7(19) апреля). Возвратившись в Россию, Чехов писал Суворину: "…должен я Вам, если даже считать по-Вашему, не менее 800 рублей" (7 мая 1891 г.).

"21-го" – 21 марта 1891 г.

17. 2. В IV, 1, 2 (вместо "Иван" – "X"). К первоначальному замыслу повести "Три года". В повести не использовано.

18. 3. Запись – в духе общих суждений, имеющих отношение к первоначальному замыслу повести "Три года" (ср. I, 2, 4; I, 6, 3 и др.); в повести – нет. Косвенно мысль об общественной деятельности как потребности души присутствует в рассказе "Жена", над которым Чехов работал осенью 1891 г., и в более поздних произведениях, например, в "Доме с мезонином" (1896).

19. Стр. 4. 1. Ср. I, 6, 1.

22 марта 1891 г. "В Венеции мы жили в лучшем отеле, как дожи", – писал Чехов сестре 1 (13) апреля 1891 г., жалуясь на излишние расходы, в которые втягивал его Суворин. В отель "Bauer" к Чехову и Суворину приходил Д. С. Мережковский. По его воспоминаниям, встреча состоялась "в длинном суворинском салоне с зеркалами без рам и с обычными венецианскими люстрами" (см. ниже). Из всех итальянских городов Венеция произвела на Чехова сильнейшее впечатление. В первом письме из Венеции – к брату Ивану Павловичу от 24 марта (5 апреля) 1891 г. – Чехов перечислял места этого города, восхитившие его своей красотой. К концу путешествия он писал: "Из всех мест, в каких я был доселе, самое светлое воспоминание оставила во мне Венеция" (Чеховым, 15 (27) апреля 1891 г.).

В XV гл. "Рассказа неизвестного человека" действие происходит в Венеции, в отеле "Bauer". В этой главе упоминаются также домик, в котором по преданию жила Дездемона, могила Кановы, дворец дожей с замазанным портретом Марино Фальери (см. следующие записи). Из европейских городов, в которых Чехов был в 1891 г., названы также Вена и Флоренция.

Собор св. Марка и площадь перед ним, дворец дожей, домик Дездемоны, усыпальницы Кановы и Тициана упоминаются также в письмах к родным (см. Письма, т. IV, стр. 201–205).

Усыпальницы Кановы и Тициана находятся в церкви Фрари.

24 марта (5 апреля) 1891 г. Чехов писал брату Ивану Павловичу: "Сегодня воскресенье. На площади Марка будет играть музыка". В этот "нежный мартовский день", как вспоминал Д. С. Мережковский, находившийся тогда вместе с З. Н. Гиппиус в Венеции, он встретил Чехова и Суворина в соборе св. Марка (Чеховский юбилейный сборник, стр. 203–205; здесь сказано, между прочим, что весь этот день они провели вместе: осматривали "стеклянные" фабрики, покупали безделушки, вечером беседовали в номере Суворина). Воспоминания Мережковского на содержание беседы не проливают света ("Чехов <…> в горячие споры не вступал"), но в письме Чехова Ивану Павловичу от 24 марта (5 апреля), очевидно, отразились некоторые из затронутых в этот вечер тем: "Русскому человеку, бедному и приниженному, здесь в мире красоты, богатства и свободы не трудно сойти с ума. Хочется здесь навеки остаться, а когда стоишь в церкви и слушаешь орган, то хочется принять католичество".

В Венеции Чехов говорил Мережковскому о замысле пьесы из жизни венецианского дожа Марино Фальери (1278–1355), что видно из письма Мережковского от 14 сентября 1891 г.: "Написали драму из венецианской жизни „Марино Фальери“?" (ГБЛ). Тема смерти могла быть затронута и в связи с трагической судьбой Фальери. Старый венецианский дож Марино Фальери, не удовлетворенный слишком легким наказанием знатного патриция Стено, который оскорбил его молодую жену и его самого, организовал заговор против знати. Но по доносу он был схвачен и казнен, и голова его скатилась с "лестницы гигантов" дворца дожей. На одной из внутренних стен дворца дожей среди портретов дожей вместо изображения Фальери и сейчас висит рама, обтянутая черным, с латинской надписью, означающей: "Это место Марино Фальери, обезглавленного за преступление". Сюжет был уже использован в трагедии Байрона "Марино Фальери", в рассказе Гофмана "Дож и догаресса" и в других произведениях.

В гл. XV "Рассказа неизвестного человека" Марино Фальери упоминается в характерном контексте: "А во дворце дожей меня все манило к тому углу, где замазали черной краской несчастного Марино Фальери. Хорошо быть художником, поэтом, драматургом, думал я…" Может быть, в письме Суворину от 3 марта 1892 г. имеется в виду этот неосуществленный замысел: "…хочется поехать в Венецию и написать … пьесу".

26 марта (7 апреля) 1891 г. письмо к родным Чехов начал так: "Лупит во всю ивановскую дождь. Venetia bella перестала быть bella". В этот день, не имея возможности из-за непогоды выйти из дому, Мережковский послал Чехову записку с предложением ехать вместе в Болонью (ГБЛ).

Мережковский предлагал в этой записке выехать в Болонью на следующий день в 4 ч. 35 м. вечера: "Мы переночевали бы в Болонье, и затем у нас было бы время от 9 ч. утра до 2 ½ ч. – тогда отправляется поезд во Флоренцию. На несколько часов останавливаться в Болонье неудобно, потому что там есть вещи („Св. Цецилия“ Рафаэля Санцио), на которых грешно не остановиться повнимательнее…"

Полное название картины Рафаэля: "Святая Цецилия с четырьмя другими святыми" (находится в Академии искусств).

20. 2. Запись сделана в Болонье или по дороге из Болоньи во Флоренцию, т. е. 27 или 28 марта. О. И. – по сопоставлению с Записями на отдельных листах – Ольга Ивановна, персонаж из первоначального замысла "Три года".

21. 3. В письме к родным от 28 марта (9 апреля) 1891 г.: "Я в Болонье (Bologna), городе, знаменитом своими аркадами, косыми башнями и картиной Рафаэля „Цецилия“".

22. Стр. 5. 1. В письме к родным 30 марта (11 апреля): "Холодно. Хандрим".

23. 2. Из записей к первоначальному замыслу повести "Три года" это первая, имеющая прямое отношение к ее тексту. Ср. в I гл. – о Панаурове (Сочинения, т. IX, стр. 14–15). В отличие от "брата О. И." Панауров "ничего не пил". Ср. в гл. XI: "он любил коробки с картинками".

24. 3. В IV, 1, 3 (после "сделал" – "как говорят"). Воспоминание Суворина о том, что Чехов собирался писать драму о царе Соломоне, возможно, восходит ко времени их путешествия ("Новое время", 1904, № 10179, 4 июля): последствия "ошибки" Соломона, попросившего мудрости, – ситуация драматическая по своему характеру. В книге Экклесиаста, приписываемой Соломону, и главах 1-й и 2-й говорится о тщетности любых человеческих усилий, в особенности о тщетности человеческого знания. К концу 1880-х годов относится автограф Чехова: монолог Соломона (см. стр. 194 настоящего тома). Мысль монолога близка этим главам Экклесиаста.

25. 5. В IV, 1, 4. Ср. в письме А. С. Суворину от 5 февраля 1893 г.: "Литературное ханжество самое скверное ханжество".

26. Стр. 6. 1. 30 марта 1891 р. Чехов приехал в Рим из Флоренции. См. I, 4, 1.

27. 3. "Три года", гл. X. Ярцев. В повести нет категорического утверждения: "Неравенство поэтому следует считать непреложным законом природы". Пример с "дождем" заменен на пример с "болотами". Запись датируется летом 1891 г. Чехов жил тогда в Богимове и часто беседовал с зоологом В. А. Вагнером, в частности о возможности преодоления наследственных инстинктов воспитанием. Во время этих дебатов, как вспоминал М. П. Чехов, Антон Павлович держался мнения, "что сила духа в человеке всегда может победить в нем недостатки, полученные в наследственность", и "как бы ни было велико вырождение, его всегда можно победить волей и воспитанием" (Вокруг Чехова, стр. 237). Эти споры отразились не только в философии фон Корена в "Дуэли", о чем пишет М. П. Чехов, но и в культуртрегерских взглядах Ярцева в повести "Три года" (мысль о том, что воспитанием можно преодолеть все, даже неравенство среди людей). Пример с ученым Чехов привел в письме Суворину 3 ноября 1888 г.; о возможном источнике этого примера см. в комментариях к повести "Три года" (Сочинения, т. IX, стр. 460).

28. Стр. 7. 1. Эта запись связана с предыдущей, вошедшей в повесть "Три года" (в ее основе – тоже проблема социального равенства). Возможно, что и она была задумана для гл. X повести.

29. 2. В письме И. П. Чехову от 3(15) апреля 1891 г.: "Сегодня из Рима уезжаю в Неаполь".

"7. " – 7 апреля. Еще 4(16) апреля Чехов писал из Неаполя родным: "Днем бывает пасмурно".

30. 3. Один из фешенебельных отелей в Риме: "…две больших гостиных, люстры, ковры, камины и всякая ненужная чепуха, стоящая нам 40 франков в сутки" – в письме к родным от 1(13) апреля 1891 г.

31. Стр. 8. 1. "11 апр." – 11 апреля. Из Неаполя Чехов вернулся в Рим. 11(23) апреля из Рима он написал письмо Н. М. Линтваревой. Храм св. Петра поразил Чехова своими огромными размерами. "Но нахожу, что он не лучше венецианского св. Марка и не лучше римской церкви св. Павла", – писал он И. П. Чехову 3(15) апреля 1891 г. "Вчера я опять был в Риме и опять осматривал храм св. Петра. От входной двери до алтаря я сосчитал 250 шагов" (Чеховым, 12(24) апреля 1891 г.).

"13. " – 13 апреля. О поездке в княжество Монако и об игорном доме в Монте-Карло см. в письмах к родным от 12(24), 13(25) и 15(27) апреля 1891 г.

32. 2. Ср. в гл. V книги "Остров Сахалин", в описании общих камер Александровской ссыльнокаторжной тюрьмы (Сочинения, т. XIV, стр. 94).

33. 3. В Ницце Чехов был с 12 по 18 апреля 1891 г. В Париж прибыл в 8 часов утра 19 апреля (см. письма к родным за апрель 1891 г.).

34. 4. Рассказ "Соседи". В тексте – не лес, а роща. Петр Михайлыч и Власич поют студенческую песню: "Наша жизнь коротка//Все уносит с собой" (упом. также в рассказе "Супруга").

35. 5. "21 апр." – 21 апреля. "Сегодня Пасха <…> Это первая Пасха, которую провожу я не дома" (Чеховым, 21 апреля (3 мая) 1891 г.). О заутрене в посольской церкви см. в письме к М. Е. Чехову от 21 апреля (3 мая) 1891 г.

"22. " – 22 апреля. Музей Гревена – галерея восковых фигур в Париже. Основана художником Альфредом Гревеном.

36. 6. "Остров Сахалин", гл. XXII: "К общим причинам побегов следует отнести также пожизненность наказания" (Сочинения, т. XIV, стр. 345).

37. Стр. 9. 1. "Три года", гл. VII. О Рассудиной: "и прежде чем поцеловаться с ней, нужно было тушить все свечи". В повести Рассудина "замужем за педагогом, но давно уже не жила с мужем". Ивашин – одно из имен героя первоначального замысла. Ср.: I, 9, 4 и Записи на отдельных листах. "Инсипидка" – нелепая женщина. (от фр. insipide).

38. 2. Отель в Париже. Дом сохранился доныне, но отеля в нем теперь нет. Улица находится между Вандомской площадью и площадью Оперы.

39. 3. Ср. в повести "Три года", гл. XVI: "от скатерти пахло мылом"; в рассказе "Жена", гл. VII: "сильно пахло скатертями"; в "Вишневом саде", д. II: "скатерти пахнут мылом" (реплика Раневской).

40. 4. В IV, 1, 5 с заменой Ив. на N. К первоначальному замыслу повести "Три года". В повести – иначе: "философствует" о любви кружок холостых друзей Лаптева и он с ними – до того, как он влюбился в Юлию (см. гл. I и XIV). Ср. I, 39, 7.

41. 5. К первоначальному замыслу повести "Три года". Очевидно, имя Алеша здесь принадлежит не главному герою; к переживаниям Лаптева ближе заметки, относящиеся к Ив. (Ивашину). Но это имя перешло к Лаптеву.