Антон Чехов
Записная книжка I

Страница 90

1 Вечный еврей.

2 [Приход села Новоселок, по свидетельству священника, продал грибоварам грибов на 2 тыс. руб., по 5 к. за ф.]

3 [Братская помощь армянам.]

[Немирович-Данченко Вл. Сны.]

4 [Кружева на панталонах, точно чешуя у ящерицы.]

5 [Бальмонт. Тишина.]

[Л. Толстой. Об искусстве.]

6 Муж приглашает приятелей в Крым к себе на дачу, а жена потом, тайно от мужа, подает им счета и получает за квартиру и стол.

7 Потапов привязывается к брату, и это служит началом любви к сестре. Развод с женой. Сын потом присылает ему планы: помещение для кроликов.

8 [У дьяконского сына собака называется Синтаксис.]

9 Я посеял у себя вику с овсом.

– Напрасно. Лучше бы посеяли trifolium (клевер).

– Я завел свинью.

– Напрасно. Невыгодно. Лучше держать кобылок.

10 Девица, преданный друг, из самых добрых побуждений ходила с подписным листом для X., который не нуждался.

11 Почему так часто описывают константинопольских собак?

Страница 91

1 Болезнь: у него гидротерапия.

2 Приезжаю к знакомому, застаю ужин, много гостей. Очень весело. Мне весело болтать с соседками и пить вино. Настроение чудесное. Вдруг поднимается [Тупиков] N. с важным лицом, точно прокурор, и произносит в честь мою тост. Чародей слова, идеалы, в наше время, когда идеалы потускнели… сейте разумное, вечное… У меня такое чувство, точно я был накрыт раньше колпачком, а теперь колпачок сняли, точно в меня прицелились. После тоста [молчание,] чокались, молчание. Пропало веселье.

– Вы теперь должны сказать, – говорит соседка. – Но что я скажу? Я охотно бы пустил в него бутылкой. И спать ложусь с осадком в душе. «Смотрите, смотрите, господа, какой дурак сидит среди вас!» [В виде interview: Я иначе не могу. Я сам мучаюсь.] [Со мной сестра или жена.]

3 Горничная, убирая постель, всякий раз бросает туфли под кровать, к самой стенке. Хозяин толстяк наконец выходит из себя и хочет прогнать девочку горничную. Оказывается, что это доктор приказал ей забрасывать подальше туфли, чтобы вылечить толстяка.

4 В клубе забаллотировали порядочного человека, потому что были все не в духе; испортили ему все будущее.

5 Большой завод. Молодой хозяин говорит всем ты и грубит своим подчиненным, имеющим университетский диплом. И один лишь садовник немец осмелился обидеться: Как ты смеешь, золотой мешок?

Страница 92

1 Маленький, крошечный школьник по фамилии Трахтенбауэр.

2 Узнает из газет о смерти великих людей и по каждом из них носит траур.

3 В театре. Господин просит даму снять шляпу, к<ото>рая мешает ему. Ропот, досада, просьбы. Наконец признание: Сударыня, я автор! – Ответ: А мне все равно. (Автор в театре тайно от всех.)

4 Чтобы умно поступать, одного ума мало (Достоевский).

5 У А. и Б. пари. А. на пари съедает 12 котлет. Б. не платит пари, не платит даже за котлеты.

6 Ужасно обедать каждый день с человеком, который заикается и говорит глупости.

7 Взглянув на полную аппетитную женщину: это не женщина, а полнолуние!

8 Sarcasmus senilis.

9 Хочется думать (судя по лицу), что под корсажем у нее жабры.

10 У стены стоял ряд новых, недавно купленных стульев, на которые еще никто не садился.

11 Для водевиля: Капитон Иваныч Чирий.

12 Податной инспектор и акцизный, чтобы оправдать себя, что занимают такое место, говорят, хотя его и не спрашивают: дело интересное, масса работы, живое дело.

13 20 лет любила Z., 24 вышла за N. не по любви, а по расчету, что это добрый, умный, идейный человек. Супруги N. живут хорошо, все завидуют, и в самом деле жизнь проходит гладко, ровно, она довольна и, когда говорят о любви, высказывает то мнение, что для семейной жизни нужна не любовь, не страсть, // а привязанность. Но как-то вдруг заиграла музыка, внутри в груди вдруг все тронулось, точно весенний лед, она вспомнила Z., свою любовь к нему и с отчаянием подумала, что ее жизнь сгублена, испорчена навеки, что она несчастна; – потом прошло. Через год опять был такой же припадок при встрече Нового года, когда поздравляли с новым счастьем и в самом деле захотелось нового счастья.

Страница 93

1 Z. идет к доктору, тот выслушивает, находит порок сердца. Z. резко меняет образ жизни, принимает строфант, говорит только о болезни – и весь город знает, что у него порок сердца; и доктора, к которым он то и дело обращается, находят у него порок сердца. Он не женится, отказывается от любительских спектаклей, не пьет, ходит тихо, чуть дыша. Через 11 лет едет в Москву, отправляется к профессору. Этот находит совершенно здоровое сердце. Z. рад, но вернуться к нормальной жизни уже не может, ибо ложиться с курами и тихо ходить он привык, и не говорить о болезни ему уже скучно. Только возненавидел врачей и больше ничего.

2 Женщина находится под обаянием не искусства, а шума [при ис<кусстве>], производимого состоящими при искусстве.

3 Рецензент N. живет с актрисой X. Бенефис. Пьеса подлая, игра бездарная, но N. обязан хвалить. Он пишет кратко: «И пьеса и бенефициантка имели большой успех. Подробности завтра». Написал последние два слова и легко вздохнул. На другой день идет к X., та отворяет дверь, дает поцеловать себя и обнять и с ядовитым лицом говорит: Подробности завтра!

Страница 94

1 Z. в Кисловодске или в другом курорте сошелся с девочкой 22 лет; бедная, искренняя, он пожалел ее и сверх платы положил ей на комод еще 25 р. и вышел от нее с чувством человека, сделавшего доброе дело. Придя к ней в другой раз, он увидел дорогую пепельницу и папаху, купленные на его 25 р. – а девочка опять голодна и щеки втянуты.

2 N. закладывает имение в дворянском банке по 4 %, а сам отдает эти деньги под залог имения по 12 %.

3 Аристократы? То же безобразие форм, [нечи] физическая нечистота, мокрота, те же беззубая старость и отвратительная смерть, что и у мещанок.

4 N., когда снимаются, всегда становится впереди группы, первый подписывается на адресах, первый говорит на юбилеях. Всегда удивляется: а, суп! а, пирожное!

5 Z-у надоели визитеры, тогда он нанял француженку, к<ото>рая жила у него за жалованье под видом содержанки, это шокировало дам – и к нему перестали ходить.

6 Архимандрит [Нафанаил] Питирим отдает на комиссию 50 экз. книги своей «Плоть и дух». Жена книгопродавца Z. [умеет делать] делает расчет, хотя не было продано ни одного экземпляра. Растеряла подписные квитанции [как Мих. С.], подписчики бранились.

7 Z. служит факельщиком в погребальном бюро. Идеалист. «В бюре».

8 N. и Z. кроткие, нежные друзья, но как только вместе попадают в общество, то начинают острить друг над другом – из конфузливости.

9 Жалоба: сын мой Степан слаб здоровьем, его поэтому я отдал учиться в Крыму, а там его выдрали виноградной лозой, от этого у него // ниже спины завелась филоксера, и теперь доктора ничего не могут поделать.

Страница 95

1 Митя и Катя слышали, как папа взрывает скалы на каменоломне. И они тоже захотели взорвать сердитого дедушку, взяли в кабинете у папы фунт пороху, насыпали полную бутылку, провели фитиль и положили под кресло дедушки, когда он дремал после обеда; но прошли солдаты с музыкой – и только это помешало им привести в исполнение свою затею.

2 Сон есть дивное таинство природы, обновляющее все силы человека, телесные и духовные (Епископ Порфирий Успенский. Книга бытия моего).

3 [В волостном правлении поставили телефон,

но скоро он перестал действовать, так как в нем завелись тараканы и клопы.]

4 [Девица постоянно: дивно!]

5 [Действ<ующее> лицо: Соленый.]

6 [Писарь посылает жене из города фунт икры с запиской: «Посылаю Вам фунт икры для удовлетворения Вашей физической потребности».]

7 Дама воображает, что у нее особенный, исключительный организм, к<ото>рый болеет по-особенному – не переносит обыкн<овенных> лекарств. Ей кажется, что у нее сын не такой, как у всех, что его нужно воспитывать по-особенному. Она верит в принципы, но думает, что они обязательны для всех, кроме нее, так как она [иск] живет при исключительных условиях. Вырастает сын, и она ищет для него какую-то особенную невесту. Окружающие страдают. Сын вышел негодяй.

Страница 96

1 Бедное многострадальное искусство!

2 – Барыня, иже херувиму несут! (хоругвь).

3 [Суворин А. А. Палестина.]

[Беляев Ю. Д. Наши артистки. В. Ф. Комиссаржевская.]

[Коломнин П. П. Краткие сведения по типографскому делу.]

[Чумиков В. А. Современные немецкие университеты.]

[Чехов А. Russische Liebelei.]

[Кони А. Ф. Иван Федорович Горбунов.]

[Кровь растерзанного сердца.]

[Семенов С. Т. Счастливый случай и другие рассказы.]

[Хренов К. Женское горе. Сборник стихотворений.]

[Коппе Франсуа. Отец.]

[Тупиков Н. М. Жизнь и идеалы В. Я. Стоюнина.]

[Львов Вл. Жаркие страны.]

[Мюллер Макс. О материализме.]

[Фаусек В. Белый штурман.]

[Диккенс Ч. Любовь в тюрьме.]

[Котляревский Н. Мировая скорбь.]

[Меньшиков М. О. О любви.]

[Медведев Л. М. Мирные песни.]

[Чехов А. Russische Leute.]

[Гнедич П. Для успокоения нервов.]

[Горький М. Очерки и рассказы I и II.]

[Величкин В. М. Швейцария.]

[Чехов А. Святою ночью. Изд. Моск. о-ва грамотности.]

[Чехов А. Мечты. Изд. то же.]

[Диккенс Ч. Колокола.]

[Coppé, François. La Bonne Souffrance.]

[Штангеев д-р. О лечении и режиме при чахотке.]

[Жиркевич А. В. Друзьям.]

Страница 97

1 [Вальтер В. Г. В защиту искусства.]

[Друммонд, Ген. Естественный закон в духовном мире.]

[Эмге А. I Проза. II Стихи.]

[Баранцевич К. Сказки жизни.]

[Васильев М. Сказки жизни и природы. Сборник.]

[Чешихин Всев. Современное общество в произведениях Боборыкина и Чехова.]

[Чехов А. Белолобый.]

[Струве П. «Мужики» г. Чехова. Оттиск.]

[Пантюхов И. И. О пещерах и позднейших жилищах на Кавказе.]

[Пантюхов И. И. Влияние малярии на колонизацию Кавказа.]

[Микулич В. Черемуха.]

[Грыгоренко-Грыцько. Наши люди на селе.]

[Сергеенко П. Как живет и работает гр. Л. Н. Толстой.]

[Дрожжин С. Д. Песни крестьянина.]

[Тихонов В. Пустоцвет.]

[Сергеенко П. Дэзи.]

[Елпатьевский С. Я. Очерки Сибири.]

[Андреева А. Из воспоминаний о Ф. И. Буслаеве.]

[Рахманов А. Советы о том, как лечить наружные болезни.]

[Мельшин Л. В мире отверженных, т. II.]

[Ницше Фр. Так говорил Заратустра. Пер. С. П. Нани.]

[Случевский К. К. Сочинения I, II, III, IV, V и VI.]

2 Человек, помешанный на том, что он привидение: ходит по ночам.

3 Сантимент<альный> ч<елове>к вроде Лаврова, переживая сладкие минуты умиления, просит об одолжении: Напишите моей тетушке письмо в Брянск, она очень милая…

Страница 98

1 В сарае дурно пахнет: 10 лет назад в нем ночевали косари, и с тех пор этот запах.

2 [X., бывший подрядчик, на все смотрит с точки зрения ремонта, и жену себе ищет здоровую, чтобы не потребовалось ремонта: N. прельщает его тем, что при всей своей громаде идет тихо, плавно, не громыхает; всё, значит, в ней на месте, весь механизм в исправности, всё привинчено.]

3 Офицер у доктора. Деньги на блюде. Д<окто>р видит [как он] в зеркало, как больной берет с блюда 25 р. и потом платит этими деньгами.

4 Россия страна казенная.

5 Z., говорящий только банальные вещи: с ловкостью молодого медведя, на любимую мозоль…

6 [В провинции с упорством спорят о том, чего не знают.

– В Москве два университета.

– Нет, один.

– Два!

– Но ведь я там учился, знаю.

– Вы учились, а я вам говорю: два!]

7 Сберегательная касса: чиновник, очень хороший человек, презирает кассу, считает ее ненужной – и тем не менее служит.

8 Радикалка, крестящаяся ночью, втайне набитая предрассудками, втайне суеверная, слышит, что для того, чтобы быть счастливой, надо ночью сварить черного кота. Крадет кота и ночью пытается сварить.

Страница 99

1 25-летний юбилей издателя. Слезы, речь: «Жертвую 10 руб. в пользу литерат<урного> фонда для выдачи процентов беднейшим и с тем, чтобы была назначена особая комиссия для выработания правил выдачи».

2 [ «Володя»: Петербургск<ая> газета 1887 № 147 (Его первая любовь).]

3 [Мальчик, сын прачки, спрашивает на почте у чиновника: Вы получаете поденно или помесячно?]

4 [Редин Е. К. Профессор Никодим Павлович Кондаков.]

[Джером К. Джером. Веселые картинки.]

[Кондаков Н. Путешествие в Синай.]

[Памяти Белинского.]

[Кондаков Н. Русские древности, выслать <?>]

[Кондаков Н. Опись памятников древност<ей> Грузии.]

[Art Roë. Mon Régiment russe.]

[Вл. Ладыженский. А. С. Пушкин.]

[Ежов И. Живые цветы.]

5 Он ходил в рубахе и презирал тех, кто ходил в сертуке. Сбитень из штанов.

6 Мороженое из молока, в котором будто бы купали больных.

7 X. X. постоянно рассказывает свою жизнь.

8 Был прекрасный строевой лес; назначили лесничего – и через 2 года леса нет, шелкопряд.

Страница 100

1 X.: от квасу у меня начались в животе холерные беспорядки.

2 [Куркин П. Русская земская медицина.]

[Чехов А. Starker Tobak.]

[Телешов Н. Повести и рассказы.]

3 Есть писатели, у к<ото>рых каждое произведение в отдельности блестяще, в общем же эти писатели неопределенны, у других же каждое произведение не представляет ничего особенного, но зато в общем они определенны и блестящи.

4 Д<ействительный> с<татский> с<оветник> пудрится.

5 [Крашевский И. Король и бондаривна.]

6 [Служащий в сыскном отделении приезжает домой в деревню; он в калошах, штаны на выпуск, родне его приятно, что он вышел в хорошие люди. Глядит на одного мужика и все беспокоится: «У него рубаха краденая!» Оказалось, верно.]

7 N. звонится к артистке; он смущен, сердце бьется, в конце концов трусит и убегает; горничная отворяет и не видит никого. Он опять подходит, звонит – и опять не решается войти. Кончается тем, что выходит дворник и бьет его по шее.

8 [Садовский М. П. Рассказы I–II.]

9 Слова нет, он хороший человек.

10 Кроткая, тихая учительница втайне бьет учеников, потому что верит в пользу телесных наказаний.

Страница 101

1 N.: выли не только собаки, но даже лошади.

2 [Ваше лицо просится на полотно.]

3 N. женится. Мать и сестра видят в его жене тьму недостатков, скорбят и лишь через 3–5 лет убеждаются, что она такая же, как они.

4 Жена рыдала. Муж взял ее за плечи, встряхнул, и она перестала плакать.

5 [Педагогу: Его местоимению Ив. Ив. Груздеву.]

6 После того, как он женился, всё – политика, литература, общество – не казались ему интересными, как раньше; зато всякий пустяк, касавшийся жены и ребенка, вырастал в очень важное дело.

7 – Почему твои песни так кратки? – спросили раз птицу. – Или у тебя не хватает дыхания? – У меня очень много песен, и я хотела бы поведать их все.

Альф. Доде.

8 Собака ненавидит учителя, ей запрещают лаять на него, она глядит, не лает, но плачет от злобы.

9 Вера есть способность духа. У животных ее нет, у дикарей и неразвитых людей – страх и сомнения. Она доступна только высоким организациям.

1 °Cмерть страшна, но еще страшнее было бы сознание, что будешь жить вечно и никогда не умрешь.

11 Публика в искусстве любит больше всего то, что банально и ей давно известно, к чему она привыкла.

12 Либеральный, образованный, молодой, но скупой попечитель училища каждый день ходит в школу, много говорит, не дает ни гроша, школа разрушается, но он искренно считает себя необходимым и полезным. Учитель ненавидит его, и он этого не замечает. Зло громадное. Учитель однажды не выдерживает и, глядя со злобой, с отвращением, разражается бранью.

Страница 102

1 Учитель: Не следует праздновать столетие Пушкина, он ничего не сделал для церкви.

2 [Купец: цобственный дом.]

3 Гитарова (актриса).

4 Если хочешь стать оптимистом и понять жизнь, то перестань верить тому, что говорят и пишут, а наблюдай сам и вникай.

5 Муж и жена всю жизнь ревниво следовали идее X (икс) и по ней, как по формуле, строили свою жизнь. И только перед смертью спросили себя: а может быть, эта идея несправедлива? Может быть, неправду говорит пословица – Mens sana in corpore sano^[2].

6 Мне противны: игривый еврей, радикальный хохол и пьяный немец.

7 Университет развивает все способности, в том числе – глупость.

8 Принимая во внимание, милтисдарь, исходя из того положения, милтисдарь…

9 Самые несносные люди – это провинц<иальные> знаменитости.

10 При нашей несерьезности, при неумении и непривычке большинства вглядываться и вдумываться в явления жизни, нигде, как у нас, так часто не говорят: «Какая пошлость!», нигде не относятся так слегка, часто насмешливо к чужим заслугам, к серьезным вопросам. И, с другой стороны, нигде так не давит авторитет, как у нас, русских, приниженных вековым рабством, боящихся свободы…

11 [Зять Андреева стал богатым подрядчиком, но по старой привычке все еще ходит пешком.]

12 Доктор посоветовал купцу (из образованных) есть бульон // и цыпленка. Купец отнесся иронически. Сначала съел обед с бот // виньей и с поросенком, потом, как бы вспомнив приказ д<окто>ра, велел подать бульон и цыпленка – и это тоже сожрал, думая, что это очень смешно.

Страница 103

1 Иеромонах о. Эпаминонд ловит рыбу и кладет в карман, потом дома, когда нужно, вынимает из кармана по рыбке и жарит.

2 Дворянин X. продал свое имение N-у с обстановкой и с инвентарем, и унес все, даже печные отдушины, и после этого N. возненавидел всех дворян.

3 Богатый, интеллигентный X., по происхождению крестьянин, умоляет своего сына: «Миша, не меняй своего звания! Будь до самой смерти к<рестьянин>ом, не уходи ни в дворяне, ни в купцы, ни в мещане. Если, говорят, земские начальники имеют теперь право наказывать крестьян, то пусть будет так, чтобы он имел право и тебя наказывать». Он гордился крест<ьянским> званием и был даже надменен.

4 Праздновали юбилей скромного человека. Придрались к случаю, чтобы себя показать, похвалить друг друга. И только к концу обеда хватились: юбиляр не был приглашен, забыли.

5 Милая, тихая дама, выйдя из себя, говорит: Если бы я была мужчиной, то так бы и дала ему в морду!

6 Мусульманин для спасения души копает колодезь. Хорошо, если бы каждый из нас оставлял после себя школу, колодезь или что-нибудь вроде, чтобы жизнь не проходила и не уходила в вечность бесследно.

7 Мы переутомились от раболепства и лицемерия.

8 [Мужик пишет про трактирщика <?>: Они – и каждое слово начинает с большой буквы.]

9 N. когда-то порвали собаки, и теперь он, когда входит куда-нибудь, то спрашивает: А здесь собак нет?

Страница 104

1 Петр Демьяныч Источников.

2 Гг. Груш и Полкатыцкий.

3 Альфонсирующий молодой ч<елове>к поддерживает свои силы тем, что постоянно ест кабуль.

4 Попечитель школы. Вдовый священник играет на фисгармонии и поет «со святыми упокой»!

5 Я тебе зададу!

6 В июле иволга поет целое утро.

7 [Он попросил: подайте милост<ыню> Христа ради. Я ему подала. Это был ангел.

– Почему же вы думаете, что это был ангел?

– Он посмотрел на меня так. И когда я вернулась туда, его уже не было там.]

8 Механическое пианино.

9 «Большой выбор сигов», – так читал X., проходя каждый день по улице, и все удивлялся, как это можно торговать одними сигами и кому нужны сиги. И только через 30 лет прочел как следует, внимательно: «Большой выбор сигар».

10 Взятка инженеру: динамитный патрон, набитый сторублевками.

11 – Я не читала Спенсера. Расскажите мне его содержание. О чем он пишет? – Я хочу написать для парижской выставки пано. Дайте мне сюжет. (Надоедливая дама.)

12 Не рабочие, так называемые правящие классы не могут оставаться долго без войны. Без войны они скучают, праздность утомляет, раздражает их, они не знают, для чего живут, едят друг друга, стараются наговорить друг другу [воз] побольше неприятностей, по возможности безнаказанно, и лучшие из них изо всех сил стараются, что // бы не надоесть друг другу и себе самим. Но приходит война, овладевает всеми, захватывает, и общее несчастье связывает всех.

Страница 105

1 Рыцеборский.

2 Изменившая жена – это большая холодная котлета, которой не хочется трогать, потому что ее уже [начал] держал в руках кто-то другой.

3 [– Катя, кто это там внизу все отворяет и затворяет дверь? Скрипит и стонет.

– Я не слышу, дедушка.

– Да вот сейчас кто-то прошел… Слышишь?

– Да это у вас в животе, дедушка!]

4 Старая дева пишет трактат: «Трамвай благочестия».

5 Товбич, Гремухин, Коптин.

6 16 верст пешком. Станция. До поезда остался еще час. Пошел в трактир пить чай. Пил жадно,

чашку за чашкой, и чем больше пил, тем крепче становился чай. Потом спросил у полового: сколько тебе за чай? – 6 коп.

7 [Русскому в высшей степени свойственен возвышенный образ мыслей, но почему же в жизни хватает он так невысоко?]

8 [Русский ч<елове>к, если послушать его, с женой замучился, с домом замучился, с имением замучился, с лошадями замучился.]

9 [Елизаров.]

10 На лице у нее не хватало кожи: чтобы открыть глаза, надо было закрыть рот – и наоборот.

11 Пензенские мореходные классы.

12 Когда она приподнимает [юбку] платье и показывает свою нарядную юбку, то видно, что она одевается как женщина, которая привыкла к тому, что ее часто видят мужчины.