Антон Чехов
Записная книжка I

Страница 120

1 тетушка из Новозыбкова.

2 [Guter Mensch, aber schlechter Musikant^[3].]

3 Действ<ующее> лицо все хочет поговорить по душам, идейно (à la Миров).

4 У него разжижение мозга, и мозг в уши вытек.

5 Мальчик, к<ото>рый очень много ест за обедом.

6 Что? писатели? Хочешь, я за полтинник сделаю тебя писателем?

7 Вместо переводчик – подрядчик.

8 40-летняя бездарная актриса, некрасивая, ела за обедом куропатку, и мне было жаль куропатки и вспоминалось, что в жизни своей эта куропатка талантливее и умнее и честнее этой актрисы.

9 Утром чем свет встал…

10 Мне доктор сказывал: ежели, говорит, твоя натура выдерживает – пей в свое удовольствие (Горбунов).

11 Карл Кремертартарлау.

12 Поле с далью, одна березка. Подпись под картиной: одиночество.

13 гости ушли; они играли в карты, после них беспорядок: накурено, бумажки, тарелки, но главное – рассвет и воспоминания.

14 [7 дек. 1901 говорил с Л. Толстым в телефон.]

15 Лучше от дураков погибнуть, чем принять от них похвалу.

16 Зачем деревья растут и так пышно, если хозяева умерли?

17 действ<ующее> лицо держит кабинет для чтения, но сидит постоянно в гостях; нет читателей.

18 [Благочинный ставит священникам и всему причту отметки за поведение, а после всех даже их женам и детям.]

19 жизнь кажется великой, громадной, а сидишь на пятачке.

20 Золотоноша? Нет такого города! Нет!

21 Когда смеется, то показывает зубы и десны.

22 Он любил литературу, которая его не беспокоила, т. е. Шиллера, Гомера и т. п.

Страница 121

1 Классная дама N., идя вечером домой, услышала от знакомой, будто X. влюбился в нее, хочет сделать предложение. N., некрасивая, никогда раньше не думавшая о браке, придя домой, долго дрожит от страха, потом не спит, плачет, под утро влюбляется в X.; а в полдень узнает, что то было только предположение, что X. женится не на ней, а на Y.

2 сошелся с 45-летней женщиной, потом стал писать страшные рассказы.

3 снилось мне, будто я был в Индии и будто кто-то из местных князей, владетельных особ, подарил мне слона, даже двух слонов. Я так мучился от слонов, что проснулся.

4 старик 80 лет говорит другому, 60 лет: стыдно, молодой человек!

5 Когда в церкви пели «днесь спасения нашего главизна», то дома у себя он варил щи из главизны, в день усекновения не ел ничего круглого, сек детей своих.

6 корреспондент лгал в газетах, но ему казалось, что он писал правду.

7 [умирает в человеке лишь то, что поддается нашим пяти чувствам, а что вне этих чувств, что, вероятно, громадно, невообразимо высоко и находится вне наших чувств, остается жить.]

8 Если боитесь одиночества, то не женитесь.

9 Сам богат, а мамаша во вдовьем доме.

10 Дай ему в рыло.

11 Женился, завел обстановку, купил письменный стол, убрал его, а писать нечего.

12 Фауст: чего не знаешь, то именно и нужно тебе; а что знаешь, тем не можешь пользоваться.

13 тебе поверят, хоть лги, только говори с авторитетом.

14 Как я буду лежать в могиле один, так в сущности я и живу одиноким.

15 Немец: Господи, помилуй нас грешневиков.

16 горбатый, но высокий.

17 Ах ты, мой прыщик! – ск<азала> невеста нежно. Жених подумал, потом обиделся – разошлись.

Страница 122

1 от Гуниади Янос бутылки, и в них какая-то маринованная ягода.

2 Актриса, которая портила все роли, играла прескверно – и так всю жизнь, до самой смерти. Ее не любили, ее игры боялись, она губила лучшие роли, но все же была актрисой до 70 лет.

3 только тот не хорош, тот может каяться, кто чувствует себя неправым.

4 Протодиакон проклинает «сомневающихся», а они стоят на клиросе и поют сами себе анафему (Скиталец).

5 он мечтал: лежит его жена без ног, а он ходит за ней за спасение души…

6 Мадам Гнусик.

7 тараканы ушли, дом сгорит.

8 «Лжедмитрий и актеры», «Тургенев и тигры» – такие статьи писать можно, и они пишутся.

9 заглавие: Лимонная корка.

10 У меня сегодня будет болеть горло; я наверное простужусь, как бы не разболелась у меня грудь…

11 тирли-тирли-солдатирли.

12 я твой законнорожденный муж.

13 выкидыш оттого, что волна ударила во время купанья, океанская волна; оттого, что происходило извержение Везувия.

14 мне кажется: море и я – и больше никого.

15 Трепыханов.

16 воспитание: 3-х летний мальчик ходил у него в черном сюртуке, сапогах, жилете.

17 с гордостью: я не Юрьевского, а Дерптского университета! (вып. 1881).

18 Курорт. Он: – Скажи барину, чиновник из Сарапуля.

19 борода походила на рыбий хвост.

20 еврей Цыпчик.

21 барышня, когда хохочет, издает такие звуки, как будто окунается в холодную воду.

Страница 123

1 – Мама, из чего сделана молния?

2 наша постоянная ложь (наприм<ер> школа) есть ли постоянная борьба, которая закаляет и в конце концов приведет к чему-нибудь, даст что-нибудь в будущем, или же она развращает только, ослабляет и в конце концов губит?

3 в имении дурной запах, дурной тон; деревья посажены как-нибудь, нелепо; а далеко в углу сторожиха стирает целый день белье для гостей – и никто не видит ее; и этим господам позволяют говорить по целым дням о правах своих, о благородстве…

4 она кормила свою собаку зернистой икрой.

5 самолюбие и самомнение у нас европейские, а развитие и поступки азиатские.

6 черная собака – похоже, как будто она в калошах.

7 у русского человека единственная надежда – это выиграть двести тысяч.

8 дурная, а детей научила хорошему.

9 у каждого человека что-нибудь спрятано.

10 заглавие повести N.: «Сила созвучий».

11 о как было бы хорошо, если бы назначали холостых или вдовых губернаторов!

12 московская актриса отродясь не видела индейки.

13 от стариков я слышу [тольк<о>] или глупость или клевету.

14 «Мама, Петя богу не молился!» Петю будят, он молится и плачет, потом ложится и грозится кулаком тому, кто пожаловался.

15 он полагал, что одни только врачи могут определить, мужчина это или женщина.

16 один ушел в попы, другой – в духоборы, третий – в философы, и это потому инстинктивно,

что никто, ни один не хочет работать как следует, с утра до ночи, не разгибаясь.

17 пристрастие к слову единоутробный: братец мой единоутробный, // жена моя единоутробная, зять и проч.

Страница 124

1 Доктору N., незаконнорожденному, никогда не жившему с отцом и мало знавшему его, друг детства Z. говорит в смущении: «Дело в том, что отец твой затосковал, болен, просит позволения взглянуть на тебя хоть одним глазом». Отец держит «Швейцарию». Жареная рыба, которую он берет руками, а потом уже вилкой. Водка отдает сивухой. N. пошел, посмотрел, пообедал – никакого чувства, кроме досады, что этот толстый мужик с проседью торгует такой дрянью. Но однажды, проходя в 12 часов ночи мимо, взглянул в окно: отец сгорбившись сидит за книгой. Узнал себя, свои манеры…

2 бездарен, как сивый мерин.

3 барышню продразнили касторкой, и поэтому она не вышла замуж.

4 N. всю жизнь писал известным певцам, актерам, писателям ругательные письма: «ты думаешь, подлец»… и т. д. – без подписи.

5 Когда он (факельщик) показался в трехуголке, во фраке с галунами и с лампасами, то она полюбила его.

6 Сияющая, жизнерадостная натура, живущая как бы для протеста нытикам; полон, здоров, ест много; его все любят, но только потому что боятся нытиков; он – ничто, хам, только ест и смеется громко, и только когда умирает, все видят, что ничего им не сделано, что он был принимаем за кого-то другого.

7 После осмотра здания комиссия, бравшая взятки, завтракала с аппетитом, и точно это был поминальный обед по чести.

8 кто лжет, тот грязен.

9 в 3 часа ночи его будят: нужно идти на должность на вокзал. И так каждый день уже 14 лет.

Страница 125

1 Он не понимал музыки, но ему казалось, что он понимает.

2 Дама жалуется: пишу сыну, чтобы каждую субботу менял белье. Он отвечает: почему же в субботу, а не в понедельник? Я отвечаю: ну, хорошо, в понедельник. А он: почему же в понедельник, а не во вторник? Честный, хороший ч<елове>к, а замучилась я с ним.

3 герой целый день пьет чай.

4 Умный любит учиться, дурак учить (пословица).

5 проповеди попов, архимандритов и архиереев [очень] удивительно похожи одна на другую.

6 вспоминаются споры о братстве людей, о пользе народу, о работе, между тем никогда в сущности споров этих не было, а только [пьянствовали] пьянствовал, когда был студентом. Пишут: «стыдно за людей с университетскими значками, когда-то ратовавших за человеческие права и свободу религии и совести», – а никогда они не ратовали.

7 Управляющий имением, вроде Букишона, никогда не видел хозяина. Живет иллюзией: воображает хозяина очень умным, порядочным, высоким, и детей своих воспитал в таком же направлении. Но вот приехал хозяин, ничтожный, мелкий, и разочарование полнейшее.

8 Муж каждый день, пообедав, пугает жену, что он уйдет в монахи, жена плачет.

9 [Мордохвостов] [Муж] Мордохвостов

1 °Cупруги живут 18 лет и ссорятся. Наконец он признается ей в измене, какой никогда не было, и оба расходятся к великому его удовольствию и к великому гневу всего города.

11 Вещь ненужная, альбом с забытыми неинтересными фотографиями, лежит в углу на стуле, лежит уже лет 20, и никто не решается выбросить.

12 N. рассказывает, как 40 лет назад X., чудный человек, необыкновенный, спас пятерых, и ему странно, что все слушают хладнокровно, что история этого X. уже забыта, неинтересна…

Страница 126

1 Напали на зернистую икру с жадностью и съели в одну минуту.

2 Г-жа N. много ела. «Я бы еще съела мороженого».

3 баталпашинский мещанин.

4 Среди серьезной речи маленькому сыну: застегни брюки!

5 Тогда человек станет лучше, когда вы покажете ему, каков он есть…

6 Морда сизая.

7 Помещик кормит голубей, канареек, кур перечными семенами, марганцовокислым кали и всякой чепухой, чтобы они меняли свой цвет – и в этом единственное его занятие, этим хвастает перед всяким гостем.

8 наняли знаменитого певца читать на свадьбе апостола; он прочел, имел успех, но денег ему (2 тыс.) не заплатили.

9 водевиль: у меня есть знакомый Кривомордый – и ничего. Не то чтобы Кривоногий или Криворукий, а Кривомордый, и женат был, и жена любила.

10 N. каждый день пил молоко и каждый раз клал в стакан муху, потом спрашивал строго у лакея: «это что такое?» С лицом жертвы. Без этого он не мог дня прожить. Она хмурая, пахнет от нее баней.

11 в своих записках N. называл свою мать необыкновенно умной и доброй. А я знал его мать: толстая, глупая, надменная…

12 N. узнал об измене жены. Возмущен, огорчен, но медлит, молчит. Молчит и кончает тем, что [в ко] берет у любовника Z. денег взаймы, продолжая считать себя честным человеком.

13 Когда я перестал пить чай с калачом, то говорю: аппетита нет! Когда же перестал читать стихи или романы, то говорю: не то, не то!

14 Нотариус берет большие проценты, оправдываясь тем, что все он оставляет Моск<овскому> университету.

15 дьячок, оказавшийся либералом: теперь наш брат выползает из всякой щели, откуда не ждете.

16 помещик N. ссорится постоянно с соседями молоканами, судится, ругает их, клянет; но когда наконец // они переселяются, он чувствует пустое место, он быстро старится и чахнет.

Страница 127

1 Мордуханов.

2 У N. и его жены проживает брат жены, молодой, слезливый человек, который то ворует, то лжет, то якобы покушается на самоубийство; N. и его жена не знают, что делать, боятся удалить его, а то убьет себя, и хотели бы удалить, да не знают, как это сделать; за подделку векселя попал в [арест<антские> роты] тюрьму, и N. и его жена чувствуют себя виноватыми, плачут, тоскуют. Она умерла с горя, он тоже немного погодя умер, и все осталось ему, а он прокутил и опять попал в арестантские роты.

3 [Мать посылает сына гимназиста за огурцами. Полмерки. Он ехал верхом и съел все огурцы.]

4 если бы, положим, мне выйти замуж, то я бы убежал через два дня, а женщина свыкается в доме мужа так скоро, точно родилась в нем.

5 – Мама, дай колбаски!

6 вот ты титулярный «советник»; а кому ты советуешь? не дай бог никому твоих советов слушать.

7 [– Ваша невеста хорошенькая?

– да они все одинаковые.]

8 Торжок. Заседание думы… О поднятии средств городских… Решение: пригласить папу римского перебраться в Торжок – избрать его резиденцией.

9 У плохого поэта был стих: как саранча летел он на свиданье.

10 храм носяй телесный весь осквернен; яже удави плинфа или персть посыпа.

11 Но эти тонкие детали до нас почти не долетали (Lolo).

12 логика С.: я за веротерпимость, но против веродопустимости: нельзя допускать того, что не православно в строгом смысле.

13 св. Пиония и Епимаха 11 марта, Пуплия 13 м.

14 поэзия и художеств<енные> произведения содержат не то, что нужно, а то, что хочется; они не идут дальше толпы и выражают только то, что хотят лучшие из толпы.

Страница 128

1 господинчик очень осторожен: он даже поздравительные письма посылает заказными с обратной распиской.

2 [N. не говорил ни на одном языке, потому что за 10 лет свой родной забыл, а по-русски не научился.]

3 Россия – громадная равнина, по которой носится лихой человек.

4 Я ей не прощаю того, что я любил ее.

5 Платонида Ивановна.

6 Если ты политически благонадежен, то этого достаточно, чтобы быть вполне удовлетворительным гражданином; то же самое и у либеральных: достаточно быть неблагонадежным, чтобы все остальное было как бы не замечаемо.

7 У ч<елове>ка бывают очи отверзты во время неудач.

8 Зюзиков.

9 Статский советник, почтенный человек, вдруг оказалось, что он тайно содержит дом терпимости.

10 N. написал очень хорошую пьесу; и всякий не хвалит, не радуется, а говорит: посмотрим то, что вы теперь напишете!

11 Кто поважнее, те прошли через парадное крыльцо, а кто попроще, те задним проходом.

12 Он: – а вот у нас был один господин, которого по фамилии звали так: Кишмиш. Он звал себя Кишмиш, но все отлично знали, что он Кишмиш. – Она (подумав): Как это неприятно… хоть бы Изюмом звали, а то – Кишмиш.

13 [Зюзикова]

14 фамилия: Благовоспитанный.

15 многоуважаемейший Ив. Ив.!

16 [У человека бывают очи отверзты только во время неудач.]

17 если читать на N. 108 псалом, то N. и его семья разоряются.

18 Как порой невыносимы люди, которые счастливы, которым все удается!

19 когда начинают говорить о том, что N. живет с Z., то мало-помалу создается атмосфера, при которой связь N. и Z. ста//новится неизбежной.

Страница 129

1 когда была саранча, я писал против саранчи и приводил всех в восторг, был славен и богат, а теперь, когда саранчи давно уже нет и она забыта, я смешался с толпой и забыт и ненужен.

2 весело, жизнерадостно: честь имею представить, Ив. Ив. Изгоев, любовник моей жены.

3 в усадьбе везде надписи: «посторонним вход запрещается», «цветов не топтать» и проч.

4 в имении богатая библиотека, о которой говорят, но которой совсем не пользуются, варят жидкий кофе, к<ото>рый пить нельзя, в саду безвкусица, нет цветов, – и все это выдается за нечто якобы толстовское.

5 чтобы изучить Ибсена, выучился по-шведски, потратил массу времени, труда и вдруг понял, что Ибсен неважный писатель; и никак не мог понять, что ему теперь делать со шведским языком.

6 дочь читает вслух соч. Марлит, мать слушает и изредка делает замечания насчет безнравственности автора и соврем<енного> направления.

7 N. выводит клопов и питается этим; и с точки зрения своего ремесла смотрит на произведения… Если в «Казаках» не говорится о клопах, то значит «Казаки» плохи.

8 рисунки Репина – это работа переспавшего, ленивого, но претенциозного человека.

9 во что человек верит, то и есть.

10 Она, девица умная: – я не умею притворяться… я никогда не лгу… я с принципами… – и всё я… я… я…

11 N. сердит на свою жену актрису (или певицу) и тайно от нее печатает ругательные рецензии.

12 дворянин хвастает: этот мой дом был построен еще при Дмитрии Донском.

13 – он, господин мировой судья, обозвал [его] мою собаку так: сукин сын.

14 снег падал и не ложился на землю, обагренную кровью.

15 он оставил все на добрые дела, чтобы ничего не досталось родственникам и детям, которых он ненавидел.

Страница 130

1 [Недотепа [, которого <?>]. На кресте его кто-то написал: «Здесь лежит недотепа».]

2 очень влюбчив; едва познакомится с барышней, как уже становится козерогом.

3 дворянин Дрекольев.

4 мне ужасно подумать, что на открытии моего памятника будут камер-юнкеры.

5 был рационалист, но, грешный человек, любил, когда в церкви звонили.

6 отец генерал известный, хорошие картины, дорогая мебель; он умер; дочери его получили воспитание, но нечистоплотны внешне, читают мало, ездят верхом, скучны.

7 честны и не лгут, пока не нужно.

8 богатый купец хочет, чтобы у него ватерклозет был с душем.

9 [богатый барин всегда говорит: меня мужики любят.]

10 рано утром ели окрошку.

11 на улице живут только старухи; и потому она назыв. Грибная.

12 Когда потеряешь этот талисман, ск<азала> бабушка, то умрешь. И вдруг я потерял, я долго мучился, боялся смерти. И вот, можете себе представить, совершилось чудо: я нашел талисман и остался жив.

13 Каждый идет в театр, чтобы, глядя на мою пьесу, научиться чему-нибудь тотчас же, почерпнуть какую-нибудь пользу, а я вам скажу: некогда мне возиться с этой сволочью.

14 все новое и полезное народ ненавидит и презирает: он ненавидел и убивал врачей во время холеры, и он любит водку; по народной любви или ненависти можно судить о значении того, что любят или ненавидят.

15 Гованская цыгара.

16 глядя в окно на покойника, которого несут: – ты умер, тебя на кладбище несут, а я завтракать пойду.

17 чех Вшичка.

18 40-летний женился на 22-х летней, которая читала только писателей последнего времени, носит зеленые банты, спит на желтых подушках и верит в свой вкус, и свое мнение высказывает, как закон, она и хороша, и не глупа, и смирна, но он расходится с ней.

19 Когда хочется пить, то кажется, что выпьешь целое море – это вера; а когда станешь пить, то выпьешь всего стакана два – это наука.

Страница 131

1 для водевиля: Фильдекосов, Попрыгуньева.

2 раньше человек, хороший, с правилами, любивший, чтобы его уважали, уходил в генералы, в попы, а теперь он идет в писатели, профессора…

3 нет ничего такого, чего бы история не освящала.

4 Зевуля.

5 хороший ребенок безобразно плачет, так иногда в плохих стихах узнаешь хорошего автора-человека.

6 [шкаф стоит в присутствии сто лет, что видно из бумаг; чиновники серьезно справляют ему юбилей.]

7 если хочешь, чтобы тебя любили, будь оригинален; я знаю человека, который ходил в валенках зиму и лето, и в него влюблялись.

8 Приезжаю в Ялту. Все занято. Прихожу в «Италию» – ни одного свободного номера. – А мой 35 №? – Занят. – Какая-то дама. Говорят: не угодно ли с дамой остановиться, дама ничего не имеет против. Остаюсь. Разговор. Вечер. Входит татарин проводник. Мне завязывают уши, голову; я сижу, ничего не вижу и не слышу…

9 барышня жалуется: бедный мой брат получает так мало – 7 тысяч!

10 Она: – теперь я вижу только одно: у тебя большой рот! большой рот! громадный рот!

11 лошадь животное ненужное, вредное; для нее обрабатывается много земли, она отучает человека от мышечной работы, часто бывает предметом роскоши; она разнеживает ч<елове>ка. В будущем – ни одной лошади!

12 N. певец; ни с кем не говорит, горло подвязано – бережет голос, но никто не слышал ни разу, как он поет.

13 решительно обо всем: что ж хорошего тут! ничего нет хорошего!

14 ходит в валенках зиму и лето и объясняет это так: голове легче, так как кровь от жары оттягивает к ногам – мысли ясней.

15 женщину в шутку зовут Федор Иванович.

16 водевиль: N., чтобы жениться, вымазал плешь на голове мазью, о которой читал публикацию, и у него неожиданно стала расти на голове свиная щетина.

17 чем ваш муж занимается? – Касторку принимает.

Страница 132

1 барышня пишет: «мы будем жить невыносимо близко от вас».

2 N. давно любит Z., к<ото>рая вышла замуж за X.; года через 2 после свадьбы Z. приходит к N., плачет, хочет поговорить; N. по всему ждет жалоб на мужа; но оказывается, что Z. пришла поговорить о своей любви к К.

3 N. известный адвокат в Москве; Z. родился там же, где и N., в Таганроге; приехав в Москву, идет посмотреть знаменитость; его радушно принимают, но он вспоминает гимназию, где учился с N., вспоминает самого N. в мундире, волнуется от зависти, видит, что и квартира-де плоха, что и N. много говорит, и уходит разочарованный от зависти и своей подлости, к<ото>рой он раньше и не подозревал у себя.

4 название пьесы: Летучая мышь.

5 все, чего не могут старики, запрещено или считается предосудительным.

6 он женился уже сильно пожилым на молоденькой, и та так и зачахла и захирела с ним.

7 всю жизнь писал о капитализме, о миллионах, а денег никогда не было.

8 барыня влюбилась в красивого городового.

9 присяжного поверенного выкреста N. назвали жидишкой.

10 N. был очень хороший, ценный портной, но его губили и сгубили мелочи: то шил пальто без карманов, то ставил очень высокий воротник.

11 водевиль: агент общества транспортирования кладей и страхования от огня.

12 всякий человек может написать пьесу, которую можно поставить.

13 человек дурного тона.

14 Имение, зима. N. больной сидит у себя. Вечером со станции вдруг приезжает неизвестная Z., молодая девушка, представляется и говорит, что она приехала ходить за больным N. Этот сконфужен, испуган, отказывается, тогда Z. говорит, что все-таки она остается ночевать. Проходит день-два, а она все живет. Характер у нее невыносимый, она отравляет существование.