Антон Чехов
Записная книжка I

Страница 73

1 Когда живешь дома, в покое, то жизнь кажется обыкновенною, но едва вышел на улицу и стал наблюдать, расспрашивать, например, женщин, то жизнь – ужасна. Окрестности Патриарших прудов на вид тихи и мирны, но на самом деле жизнь в них – ад [и так ужасна, что даже не протестует].

2 Эти краснощекие дамы и старушки так здоровы, что от них даже пар идет.

3 [Когда женщина любит, то ей кажется, что предмет ее любви устал, избалован женщинами – и это ей нравится.]

4 [Женщина врач затянута в корсет, высокие рукава, уже седеет, впадает в мистицизм.]

5 Имение скоро пойдет с молотка, кругом бедность, а лакеи все еще одеты шутами.

6 Увеличилось не число нервных болезней и нервных больных, а число врачей, способных наблюдать эти болезни.

7 Чем культурнее, тем несчастнее.

8 Жизнь расходится с философией: счастья нет без праздности, доставляет удовольствие только то, что не нужно.

Страница 74

1 [Extr. bellad. 0,12. Aq. lauroceras. 8,0. По 12 капель 2 раза в день.]

2 Дедушке дают покушать рыбы, и если он не отравляется и остается жив, то ее [едят] ест вся семья.

3 [Девочка моет в пруде отцовские сапоги.]

4 Переписка. Молодой человек мечтает посвятить себя литературе, пишет постоянно об этом отцу, в конце концов бросает службу, едет в Петербург и посвящает себя литературе – поступает в цензора.

5 [Один старик богач, почувствовав приближение смерти, приказал подать тарелку меду и вместе с медом съел свои деньги.]

6 [Человек, у которого колесом вагона отрезало ногу, беспокоился, что в сапоге, надетом на отрезанную ногу, 21 рубль.]

7 Спальный вагон I класса. Пассажиры № 6, 7, 8 и 9. Говорят о невестках. В народе страдают от свекровей, а у нас в интеллигенции от невесток.

– Жена моего старшего сына образованная, и в воскресных школах, и библиотечки, но бестактна, суха, жестока, капризна и физически противна; за обедом вдруг истерика деланная по поводу какой-то газетной статьи. Ломака.

Другая невестка: в обществе держится ничего, но в домашней жизни это халда, курит, скупа и ког // да пьет чай в прикуску, то держит сахар между губами и зубами – и при этом говорит.

Страница 75

1 Мещанкина.

2 В людской Роман, развратный в сущности мужик, считает долгом смотреть за нравственностью других.

3 Толстая, пухлая трактирщица – помесь свиньи с белугой.

4 На Мл. Бронной. Девочка, никогда не бывавшая в деревне, чувствует ее и бредит о ней, говорит о галках, воронах, жеребятах, представляя себе бульвары и на деревьях птицы.

5 Два молод. офицера в корсетах.

6 [X приехал к приятелю Z ночевать, Z вегетарианец. Ужинают. Z объясняет, почему он не ест мяса. X все понимает, но недоумевает: «Но для чего же в таком случае свиньи?» X понимает всякое животное на свободе, но не понимает свободных свиней. Ночью он не спит, мучается и спрашивает: «Для чего же в таком случае свиньи?»]

7 [Как у арестанта неловко спрашивать, за что он приговорен, так у очень богатого человека неловко спрашивать, на что ему так много денег и отчего так дурно он распоряжается своим богатством. И разговор об этом выходит обыкновенно стыдливый, неловкий, после которого наступает взаимное охлаждение – нежданно-негаданно.]

Страница 76

1 Один капитан учил свою дочь фортификации.

2 [И от радости, что гости наконец уходят, хозяйка сказала: Вы бы еще посидели.]

3 Путевой дневник.

4 [Холева [Поварская] Поварской пер. 12 (Сахалин).]

5 [Сказка № 4253.]

6 [31-го июля юбилей Ф. И. Колесова (50-летие).]

7 [Potentillium, nasturtium, peregrinium.]

[Delphinium.]

[Salix argentifolia, Tuya oxidentalis.]

8 [27-го июля. У Лейкина в Иванов<ском>.]

9 За новыми формами в литературе всегда следуют новые формы жизни (предвозвестники), и потому они бывают так противны консервативному человеческому духу.

10 [Лавочник бранится: сатана бесхвостая.]

11 [Недавнушко.]

12 Правовед неврастеник, приехав домой, в глухую деревню, читает французские монологи – и выходит глупо.

13 Человек любит поговорить о своих болезнях, а между тем, это самое неинтересное в его жизни.

14 [От кредитных бумажек пахло ворванью.]

Страница 77

1 [4 сент. приехал в Париж, Moulin Rouge. Danse du ventre2. Café du néan. Café du ciel…]

[8 сент. Биарриц. Сутугин. Соболевский. Victoria. 10–12 сент. Байона.]

2 [Каждый русский в Биаррице жалуется, что здесь много русских.]

3 [14-го сент. Байона, grande course landaise. Коровы.]

[22 сент. Из Биаррица в Ниццу через Тулузу с Соболевским.]

[23-го в Ницце – Pension Russe.]

[24 сент. Ницца. Болье. Знакомство с М. Ковалевским.]

[25 сент. Завтрак у М. Ковалевского. Якоби. Рулетка.]

[26 сент. Юрасовы.]

[29 сент. Обед: Якоби, Ковалевский, Соболевский. Смех.]

[1 окт. Могилы Герцена и Гамбетты. Уехал Соболевский.]

4 [Обыватель в разговоре любит прибавлять: «и всякая штука».]

5 [7 окт. Признания шпиона.]

[9 окт. Видел, как мать Башкирцевой играла в рулетку. В Таганрог посылается Maximilian Harden. Literatur und Theater.]

6 [Образчик семинарской грубости. На одном из обедов к Максиму Ковалевскому подошел критик Протопопов и сказал, чокаясь с ним: «Пью за науку, пока она не вредна народу».]

7 [Учительница в селе. Из хорошей семьи. Брат где-то офицером. Осиротела, пошла в учительницы по нужде. Дни за днями, бесконечные вечера, без дружеского участия, без ласки, личная жизнь погибает; удовлетворения нет, так как некогда подумать о великих целях, да и не видать плодов… Увидела в вагоне мимо [прохо] медленно проходившего поезда даму, похожую на покойную мать, вдруг вообразила себя девочкой, // почувствовала себя, как 15 лет назад, и, ставши на колени на траву, проговорила нежно, ласково, с мольбой: о мама! И, очнувшись, тихо побрела домой. Раньше: писала брату, но не получала ответа, должно быть отвык, забыл. Огрубела, застыла… Вставала уже при входе инспектора или попечителя и говорила о них: они. Поп говорил ей: всякому своя доля, прощался: рандеву… Доля.]

Страница 78

1 Чиновник, носивший портрет губернаторши, дает деньги под проценты, богат втайне. Бывшая губернаторша, портрет которой он носил 14 лет, живет под городом, вдова, больная; сын ее попался, нужны 4 тысячи. Она едет к этому чиновнику, он выслушивает ее скучающе и говорит:

– Я ничего не могу сделать для вас, сударыня.

2 [Разговор о свиньях. Помещик перед сном, голый по случаю жары, ходит из угла в угол и говорит. «А я, извините, по случаю жаркого климата предпочитаю спать в костюме Адама».]

3 Женщины без мужского общества блекнут, а мужчины без женского глупеют.

4 Больной трактирщик просит д<окто>ра: «Когда я заболею, то, ради бога, услышав, приезжайте, не дожидаясь приглашения. Сестра моя ни за что не пригласит вас: она скупа, вы же берете 3 р. за визит». Через 1–2 месяца д<окто>р слышит, что трактирщик тяжело болен, и едва собрался ехать к нему, как получает от сестры письмо: «брат мой скончался». Через 5 дней д<окто>р едет случайно в эту деревню и узнает, что трактирщик умер только сегодня утром. Возмущенный, идет в трактир. Сестра в черном стоит в углу и читает псалтырь. Доктор начинает упрекать в скупости, в жестокости. Сестра читает псалом и через каждые 2–3 фразы прерывает грызотней («Много вас тут… Носят вас шуты»). Она староверка, ненавидит страстно, ругается отчаянно.

Страница 79

1 Вновь назначенный губернатор обратился к своим чиновникам с речью. Призвал купцов – речь. На акте в женской гимназии – речь об истинном просвещении. Представителям печати – речь. Собрал евреев. «Евреи! Я призвал вас…» Но проходит 1–2 м<есяц>а – ничего не делает. Опять созывает купцов – речь. Опять евреев: «Евреи! Я призвал вас…» Надоел всем. Наконец говорит [начальнику канцел<ярии>] правителю канцелярии: «Нет, не под силу мне это, голубчик. Подаю в отставку!»

2 Семинарист в деревне зубрит латынь. [В про<межутках?>] Каждые 1/2 часа побежит в девичью и, зажмурив глаза, щупает их, щиплет, они визжат, хохочут – потом опять за книгу. Это он называет «освежиться».

3 [ «Крик»: с ее мужем он раз встретился у кокотки и после этого не бывал у нее, было неловко, т<а>к к<а>к, зная тайну ее мужа, он участвовал в измене…]

4 [дер. Нижние Городищи.]

5 Губернаторша пригласила чиновника (у него тонкий голосок), своего обожателя (портрет на груди) на чашку шоколада, и потом он неделю испытывал блаженство. Он копил деньги и ссужал их без процентов. – Я не могу дать вам, [сын<?>] зять ваш проиграет. Нет-с, не могу. – Муж дочери, той самой, к<ото>рая когда-то сидела в ложе в боа, проигрался и растратил. Чиновнику, привыкшему к селедке и водке и никогда раньше не пившему шоколада, стало тошно от ш<околада>. У губернаторши выражение: я миленькая; массу денег тратила на туалеты и жаждала случая щегольнуть этими туалетами – устройство вечеров.

6 [От насекомых на деревьях настой листьев томатов.]

7 [У животных постоянное стремление раскрыть тайну (найти гнездо), отсюда у людей уважение к чужой тайне, как борьба с животным инстинктом!]

Страница 80

1 Ехать с женой в Париж все равно, что ехать в Тулу со своим самоваром.

2 Молодежь не идет в литературу, потому что лучшая ее часть теперь работает на паровозах, на фабриках, в промышленных учреждениях; вся она ушла в индустрию, которая делает теперь гром<адные> успехи.

3 [Что прикажете делать с ч<елове>ком, к<ото>рый наделал всяких мерзостей, а потом рыдает.]

4 В семье, где женщина буржуазна, легко культивируются панамисты, пройдохи, безыдейные скоты.

5 [ «Крик»: Он, т. е. муж, имел и имеет успех у ж<енщи>н; они про него говорят, что он добрый, а потому и расточителен и не практичен, что он идеалист. И они (жена и докторша) не могут удержаться от маленькой жестокости, чтобы не попрекнуть молодого ч<елове>ка: «а ваше поколение, Жорж, уже не то». При чем тут поколение?

Ведь разница в летах только 8—10 лет, они почти сверстники.]

6 [15 ноябрь. Монте-Карло. Я видел, как крупье украл золотой.]

7 Мнение профессора: не Шекспир главное, а примечания к нему.

8 [Charles Baïhaut. Impressions cellulaires.]

[Alphonse Daudet. La Fédor.]

[Rudolf Müller. Sonderabdruck aus der Entstehungsgeschichte des Roten Kreuzes.]

9 [Смазывать зев лимонным соком или 10 % sol. ac. citrici и 5 % sol. ac. citrici по чайной ложке 4–5 раз в день.]

10 Пусть грядущие поколения достигнут счастья: но ведь они должны же спросить себя, во имя чего жили их предки [и какая награда этим] и во имя чего мучились.

Страница 81

1 [Ножной пот: ас. chromicum 5 % помазать кисточкой и дать подсохнуть, через 2–3 дня.]

2 [ «Крик»: У жены есть сестра, на которой его хотят женить.]

3 Петруша: «Мама, приезжай, дома не все ладно. Приезжай, умоляю тебя».

4 Не так связывают любовь, дружба, уважение, как [не] общая ненависть к чему-нибудь.

5 [Взглянешь на фабрику, где-нибудь в захолустье – тихо, смирно, но если взглянуть во внутрь: какое непроходимое невежество хозяев, тупой эгоизм, какое безнадежное состояние рабочих, дрязги, водка, вши.]

6 13 дек. Видел владелицу фабрики, мать семейства, богатую русскую женщину, которая никогда не видала в России сирени.

7 В письме: «русский за границей если не шпион, то дурак». Сосед уезжает во Флоренцию, чтобы излечиться от любви, но на расстоянии влюбляется еще сильнее.

8 Ялта. Молодой ч<елове>к, интересный, нравится 40-летней даме. Он равнодушен к ней, избегает ее. Она мучается и в конце концов с досады устраивает ему скандал.

9 Мать Петруши и теперь, в старости, подмазывала глаза.

10 Порочность – это мешок, с к<ото>рым человек родится.

11 [Слепая нищая пела про любовь.]

12 Боборыкин серьезно говорил, что он русский Мопассан. И Случевский тоже.

13 Фамилия еврея: Чепчик.

14 Барышня, похожая на рыбу хвостом вверх; рот, как дупло, хочется положить туда копейку.

Страница 82

1 [Ж.-Ж. Руссо. Исповедь. Пер. (У) Ф. Устрялова.]

[Ратгауз Д. Песни сердца.]

[Шуф Влад<имир>. На Востоке.]

[Ковалевский М. Закон и обычай на Кавказе. I–II.]

2 Русские за границей: мужчины любят Россию страстно, женщины же скоро забывают о ней и не любят ее.

3 Провизор Проптер.

4 [Дама 35 лет, обывательница средней руки. И когда он соблазнил ее и уже держал в объятиях, она думала о том, сколько он будет выдавать ей в месяц и почем теперь говядина.]

5 [З. Н. Гиппиус. Зеркала.]

6 Розалия Осиповна Аромат.

7 [Лечение седалищной боли соляной кислотой. См. «Врач», 1897, № 44.]

8 [Prévost. 1) Histoire de Manon Lescaut.]

[Pascal 1) Pensées, 2) Lettres provinciales 1–2.]

[Molière: 1) L’étourdi Sganarelle, 2) Le malade imaginaire, 3) L’avare. Georges Dandin, 4) Le bourgeois gentilhomme.

Страница 83

1 5) Le tartufe, 6) Don Juan, 7) M. de Pourceaugnac,

8) Le médecin malgré lui, 9) L’Amphitryon, 10) L’école des femmes.]

[E. Zola. Paris.]

2 [Оспа: серно-ихтиоловый аммоний gr. I, свиного сала gr. III, смазывать все тело 2 р. в сутки. При кори тоже.]

3 [Delines Michel. Russie.]

[Ковалевский М. Происхождение современной демократии. II, III, IV.]

[Sudermann. Heimat.]

[Pierre Loti. Figures et choses gui passaient.]

4 [Мальчик лакей: умри, несчастная!]

5 [Фабрика, 1000 рабочих. Ночь. Сторож бьет в доску. Масса труда, масса страданий – и все это для ничтожества, владеющего фабрикой. Глупая мать, гувернантка, дочь… Дочь заболела, звали из Москвы профессора, но он не поехал, послал ординатора. Ординатор ночью слушает стук сторожей и думает. Приходят на ум свайные постройки. «Неужели всю свою жизнь я должен работать, как и эти фабричные, только для этих ничтожеств, сытых, толстых, праздных, глупых?» – «Кто идет?» Точно тюрьма.]

Страница 84

1 [Здравствуйте вам пожалуйста.

Какое вы имеете полное римское право.]

2 [Мы не признавались друг другу в любви и скрывали ее робко и ревниво. Мне казалось невероятным то, что моя тихая грустная любовь могла бы нарушить жизнь мужа, детей, всего этого дома, где меня так любили. И куда бы я мог увлечь ее? Другое дело, если бы у меня была интересная жизнь, если бы я, например, боролся за освобождение родины, если бы я был необыкновенным человеком, а то ведь из обычной [мещанск<ой>] будничной обстановки пришлось бы увлечь ее в такую же будничную. И она тоже, по-видимому, рассуждала, боялась сделать меня несчастным, хотела, чтобы я женился на хорошей, достойной девушке и часто говорила об этом. И потом уж, обнимая ее в вагоне, я со жгучей болью в сердце понял, как ненужны, неважны были все эти наши рассуждения. Да, рассуждать нужно, но исходить нужно не с точки зрения счастья чьего-либо, а с чего-то более высшего и важного.]

3 [П. В. Безобразов. О назначении женщины. «—» О современном положении женщины.]

[Сумбатов А. И. Джентельмен.]

[Первый всероссийский съезд сценических деятелей.]

[Старый закал.]

[Потапенко. Волшебная сказка.]

[Шаврова. Жена цезаря.]

Страница 85

1 У бедных просить легче, чем у богатых.

2 [Послано в Таганрог «Panorama» <?> 1, 2, 3.]

[Е. Э. Иванов. Ривьера и Южный берег Крыма.]

[Арнольди С. С. Задачи понимания истории.)

3 [14-го приехал в Париж.]

[16/IV завтрак у Антокольского.]

4 И она стала заниматься проституцией и уже спала на кровати, а обнищавшая тетя уже ложилась на коврике около ее постели и вскакивала, когда звонились гости; а когда они уходили, она говорила жеманно, с кокетливой гримасой:

– Оставьте что-нибудь горничной.

И ей иногда оставляли 15 копеек.

5 [Москва с юбилеями, плохим вином, мрачными самолюбиями.]

6 Кокотки в Монте-Карло, кокоточный тон; кажется, и пальма кокотка, и пулярка кокотка…

7 [Филимоновы талантливая семья, так говорят во всем городе. Он, чиновник, играет на сцене, поет, показывает фокусы, острит («здравствуйте пожалуйста»), она пишет либеральные повести, имитирует – «Я в вас влюблена… ах, увидит муж!» – это говорит она всем, при муже. Мальчик в передней: «умри, несчастная!» В первый раз, в самом деле, все это в скучном сером городе показалось забавно и талантливо. Во второй раз – тоже. Через 3 года я пошел в 3-й раз, мальчик был уже с усами, и опять «Я в вас влюблена… ах, увидит муж!», опять та же имитация: «умри, несчастная», и когда // я уходил от Ф<илимоновы>х, то мне казалось, что нет на свете более скучных и бездарных людей.]

Страница 86

1 Верзила. Фельдшерица N. из Петерб<ургских> рожд<ественских> курсов, идейная, влюбилась в учителя X., думая, что он тоже идейный, труженик во вкусе повестей и романов, которые она так любила. Он мало-помалу оказался пьяницей, лентяем [и дураком], добродушным и недалеким. Его уволили, он стал жить при жене, объедать ее. Это был нарост, вроде саркомы, который истощал ее совершенно. Как-то она лечила интел<лигентных> помещиков, ездила к ним каждый день; было неловко платить ей – и они подарили ее мужу костюм, к ее великой досаде. Он подолгу пил чай, и это ее возмущало. Живя с мужем, она стала тощенькой, некрасивой, злою; топала ногами и кричала ему: «Оставь меня, низкий человек!» Ненавидела его. Она работала, а ему платили, так как платы она, как земская, не брала, и ей было досадно, что знакомые его не понимали и тоже считали идейным.

2 [Человек в футляре, в калошах, зонт в чехле, часы в футляре, нож в чехле. Когда лежал в гробу, то, казалось, улыбался: нашел свой идеал.]

3 Молодой человек собрал миллион марок, лег на них и застрелился.

4 [Помещик: я сначала тоже жил на интеллигентный манер, подавал после завтрака кофе с ликером, но поп выпил мои ликеры в два присеста, и я бросил так жить и стал обедать в кухне.]

5 лампадка, вспыхивают волосы.

6 «Эта женщина… Я женился 20 лет, не выпил во всю мою жизнь ни одной рюмки водки, не выкурил ни одной папиросы». После того, как он согрешил, его полюбили и стали ему больше // верить, и, гуляя по улице, он стал замечать, что все стали ласковей и добрей – оттого, что он грешен.

Страница 87

1 [Барин мужику: «если ты не бросишь пить, то я буду тебя презирать». Дома бабы: «что барин сказал?» – «Говорит: буду призирать». Бабы рады.]

2 Женятся, потому что обоим деваться некуда.

3 Сила и спасение народа в его интеллигенции, в той, которая честно мыслит, чувствует и умеет работать.

4 [Хлеб твой черный, дни твои черные.]

5 [Название для книжки: старые грехи.]

6 [Попадья берет выигрыш и не платит проигрыша.]

7 Мужчина без усов все равно, что женщина с усами.

8 Кто не может взять лаской, тот не возьмет и строгостью.

9 [– Человеку нужно только 3 арш<ина> земли. – Не человеку, а трупу. Человеку нужен весь земной шар.]

10 [Летом было мало комаров и вредных насекомых, потому что вследствие бесснежной зимы личинки вымерзли. Вымерзли цветы (диэлитры, маргаритки).]

11 [На похоронах фабриканта дьячок съел всю зернистую икру. Его толкал поп, но он [окамене<л>] окоченел от наслаждения, ничего не замечал и только ел. Потом на обратном пути батюшка не отвечал на его вопросы, сердился. Вечером дьячок поклонился ему в ноги: «Простите меня, Христа ради!» И про // икру не забыли. Когда спрашивали: какой дьячок? – А тот самый, что на похоронах у Хрымова съел всю икру. – Это [какая деревня] какое село? – А то самое, где живет дьячок, к<ото>рый съел всю икру. – Кто это? – А тот дьячок, к<ото>рый съел всю икру.]

Страница 88

1 На одного умного полагается тысяча глупых, и на одно умное слово приходится 1000 глупых, и эта тысяча заглушает, и потому так туго подвигаются города и деревни. Большинство, масса всегда останется глупой, всегда она будет заглушать; умный пусть бросит надежду воспитать и возвысить ее до себя; пусть лучше призовет на помощь материальную силу, пусть строит жел<езные> дороги, телеграфы, телефоны – и с этим он победит и подвинет вперед жизнь.

2 Порядочных в настоящем смысле можно встретить только среди людей, имеющих определенные консервативные или либеральные убеждения; так же называемые умеренные весьма склонны к наградам, пособиям, крестикам, прибавкам.

3 [Когда любишь, то какое богатство открываешь в себе, сколько нежности, ласковости, даже не верится, что так умеешь любить.]

4 [Зачем мне ждать, пока ров зарастет или затянет его водой? Лучше я перескочу через него или построю мост.]

5 – Отчего умер ваш дядя?

– Он вместо 15 капель Боткина, как прописал д<окто>р, принимал 16.

Страница 89

1 Молодой, только что окончивший филолог приезжает домой в родной город. Его выбирают в церковные старосты. Он не верует, но исправно посещает службы, крестится около церквей и часовень, думая, что так нужно для народа, что в этом спасение России. Выбрали его в председатели земской управы, в почетные мировые судьи, пошли ордена, ряд медалей – и не заметил, как исполнилось ему 45 лет, и он спохватился, что все время ломался, строил дурака, но уже переменять жизнь было поздно. Как-то во сне вдруг точно выстрел: «Что вы делаете?» – и он вскочил весь в поту.

2 Противиться злу нельзя, а противиться добру можно.

3 Он льстит властям, как поп.

4 Мертвые срама не имут, но смердят страшно.

5 [Одинокие ходят в рестораны и в баню, чтобы разговаривать.]

6 Вместо простынь грязные скатерти.

7 Еврей Перчик.

8 Обыватель в разговоре: и всякая штука.

9 Богач в большинстве нагл, самомнение у него громадное, но свое богатство он носит, как порок. Если бы дамы и генералы не благотворили на его счет, если бы не бедные студенты, не нищие, то он испытывал бы тоску и одиночество. Если бы бедные сделали стачку и согласились бы не просить у него, то он сам пришел бы к ним.