Антон Чехов
Записная книжка I

Страница 47

1 [Бедная девушка, гимназистка, имеющая 5 братьев-мальчиков, выходит за богатого чиновника, к<ото>рый попрекает ее каждым куском хлеба, требует послушания, благодарности (осчастливил), издевается над ее родней. «Каждый ч<елове>к должен иметь свои обязанности». Она все терпит, боится противоречить, чтобы не впасть в прежнюю бедность. Приглашение на бал от начальника. На балу она производит фурор. Важный человек влюбляется в нее, делает любовницей [она обеспечена и теперь]. Когда она увидела, что начальство у нее заискивает, что мужу она нужна, то уже говорит дома мужу с презрением: Подите вы прочь, болван!]

2 [Младший Терехов страдал бессоницей «от мыслей» и по ночам стонал.]

Страница 48

1 [Была женой артиста – любила театр, писателей, казалось, вся ушла в дело мужа, и все удивлялись, что он так удачно женился; но вот он умер; она вышла за кондитера, и оказалось, что ничего она так не любит, как варить варенье, и уж театр презирала, так как была религиозна в подражание своему второму мужу.]

2 [Глаза нехорошие, как у человека, который спал после обеда.]

3 [Бабушка высекла внучку Машу. Маша потихоньку (из мести) налила ей в суп молока, чтобы она оскоромилась (был в<еликий> пост), и потом воображала, как бабушка горит за это в аду. Бабка целый день ругается, ругает зятя, бедного, к<ото>рого «взяли в дом».]

Страница 49

1 Из записок старой собаки: «Люди не едят помоев и костей, которые выбрасывает кухарка. Глупцы!»

2 У него ничего не было за душой, кроме воспоминаний кадетской жизни.

3 [Крестьяне, которые больше всех трудятся, не употребляют никогда слова «труд».]

4 [Между «есть бог» и «нет бога» лежит целое громадное поле, которое проходит с большим трудом истинный мудрец. Русский же человек знает какую-нибудь одну из двух этих крайностей, середина же между ними ему неинтересна, и он обыкновенно не знает ничего или очень мало.]

Страница 50

1 [Ариадна превосходно говорит на трех языках. Ж<енщи>на усваивает скоро языки, потому что в голове у нее много пустого места.]

2 [Надо воспитать женщину так, чтобы она умела сознавать свои ошибки, а то, по ее мнению, она всегда права.]

3 [Почему так часто описывают константинопольских собак?]

4 [Сын и отец, оба шалопаи и сангвиники, поссорились: Так будь же ты проклят! вспылил отец. – Будь и ты проклят! ответил сын.]

5 [Труп Терехова № 2 лежал 4 дня, пока приехали следователь и доктор.]

6 [Прошло уже 5 лет. Он, Терехов, понял на Сахалине, что главное – возноситься к богу, а как возноситься – не все ли равно?]

7 [Т<ерехов> 2: хочу наставить братца и сестру, хочу.]

Страница 51

1 [Сначала был там полустанок и назывался разъездом, а теперь целая станция.]

2 [На изразцовом заводе у него была душенька, имел от нее сына, потом сознал, что это грех, отдал ей с ребенком свои деньги и ушел.]

3 [А сестра не смирилась и после суда.]

4 [Слабый здоровьем Т<ерехов> 2-й по совету доктора пил в пост молоко.]

5 [Идите и идите по лестнице, которая называется цивилизацией, прогрессом, культурой – идите, искренно рекомендую, но куда идти? право, не знаю. Ради одной лестницы этой стоит жить.]

6 [Тереховых в народе звали Богомоловы.]

Страница 52

1 [Девичий, или Машкин Бор.]

2 [Делиться – разориться, надо вместе жить.]

3 [Старик Т<ерехов> бегал, принял 40 плетей, потом привык.]

4 [Слышно было, как на пароходе убирали якорную цепь.]

5 [Название для рассказа: «Терц-Мажор» <?>.]

6 [Sarcasmus senilis.]

7 [Писать на чужих книгах Т<ерехов> 2-й считал долгом вежливости.]

8 [Пока строился мост, инженер нанял усадьбу и жил с семьей, как на даче. Он и жена помогали крестьянам, а они воровали, производили потравы… Он явился на сход и сказал:

– Я сделал [ва<м>] для вас то-то и то-то, а вы платите мне за добро злом. Если // бы вы были справедливы, то за добро платили бы добром. Повернулся и ушел. Сход почесался и говорит:

– Платить ему надо. Да… А сколько платить, неизвестно…

– Спросим у земского.

Итого: слух о вымогательстве инженера.]

Страница 53

1 [Без веры человек жить не может.]

2 [Он проснулся от шума дождя.]

3 [Терехов 1-й видел во всем этом обычную отговорку пустых и нерадивых людей, которые говорят о любви к ближнему, о прощении раньше жертвы и проч. для того только, чтобы не молиться, не постить и не читать святых книг.]

4 [За обедом на Страстной Терехов 2 попросил по слабости здоровья масла. Брань. Сестра подала масло и с ненавистью смотрит, что от этого выйдет? Он стал есть. Тогда всем стало противно его присутствие.]

5 [По ночам не спал, тосковал по заводу.]

6 [Судя по складу и выражению] [Глядя на склад и выражение лица, хочется думать, что у нее под корсажем есть жабры.]

Страница 54

1 [И перед ней также стоял он теперь с тем же заискивающим, сладким выражением, с каким она привыкла видеть его в присутствии сильных и знатных, и с восторгом, с негодованием, с презрением, зная, что ей за это ничего не будет, она сказала, отчетливо выговаривая каждое слово: – Подите прочь, болван!]

2 [Вещать новое и художественное свойственно наивным и чистым, вы же, рутинеры, захватили в свои руки власть в искусстве и считаете законным лишь то, что делаете вы, а остальное вы давите.]

Страница 55

1 [Пьеса: Она курит, пьет, она рыжая, живет с любовником, имя ее треплют в газетах; [я ничего не имею против, но] и все это меня крайне утомляет.]

2 [Пьеса: учитель 32 лет, с седой бородой.]

3 [Пьеса: если общество носится со своими артистами и видит в них необыкновенных, то оно, значит, проникнуто идеальными стремлениями.]

4 [Пьеса: иногда во мне говорит эгоизм простого смертного: бывает жаль, что у меня мать актриса, и кажется, что будь это обыкн<овенная> смертная, то я был бы счастливее. Дядя, что может быть отчаяннее и глупее положения, когда у нее соберутся сплошь великие артисты и писатели, и между ними только один ты ничто и тебя терпят только потому, что ты ее сын. Я угадываю их мысли, когда они глядят на меня, и отвечаю им презрением.]

Страница 56

1 Франц<узская> пословица: Laide comme une chenille – скверен, как гусеница («дурен, как смертный грех»).

2 [В легкий час сказать, ничего дурного не случилось.]

3 [Berlin. Kronprinzen Ufer, 30, Probst Al. von Maltzew.]

4 Второй член управы: Алексей Диомидыч. Покупали земский дом, послали 5 тыс. задатку, а получено было с члена только 500. В земской книге: дано NN задатку 5 тыс., а NN при ревизии удивился, сказав, что получил только 500.

5 [Говорят: на этой станции хорошие пирожки.]

6 [Заглавие: Крыжовник. X. служит в департаменте, страшно скуп, копит деньги. Мечта: женится, купит имение, будет спать на солнышке, пить на зеленой травке, есть свои щи. Прошло 25, 40, 45 лет. Уж он отка//зался от женитьбы, мечтает об имении. Наконец 60. Читает многообещающие соблазнительные объявления о сотнях десятинах, рощах, реках, прудах, мельницах. Отставка. Покупает через комиссионера именьишко на пруде… Обходит свой сад и чувствует, что чего-то недостает. Останавливается на мысли, что недостает крыжовника, посылает в питомник. Через 2–3 года, когда у него рак желудка и подходит смерть, ему подают на тарелке его крыжовник. Он поглядел равнодушно… А в соседней комнате уже хозяйничала грудастая племянница, крикливая особа. (Посадил крыж<овник> осенью, зимою слег и уж не вставал. Глядя на тарелку с крыж<овником>: вот все, что дала мне в конце концов жизнь!) Он – сын разорившихся помещиков, часто вспоминает детство, проведенное в деревне.]

Страница 57

1 [Когда сильная буря качает деревья, то как они страшны!]

Страница 58

1 Не женятся и сидят в старых девах, потому что не представляют друг для друга никакого интереса, даже физического.

2 [Убийство. Весь март и начало апреля валил снег. Терехова 1-го все не любили; относились к его вере и к нему несерьезно, радуясь, что он пьет водку, что он скуп и проч. Ненавидел <его> и жандарм. Вообще у нас беспричинно, даже свободомыслящие и равнодушные к вере, ненавидят верующих по-своему.]

3 Взрослые дети, говоря за обедом о религии, критикуют посты, монахов и проч. Старуха-мать сначала выходит из себя, потом, очевидно привыкнув, только усмехается, и потом наконец неожиданно заявляет детям, что они убедили ее, // что она ихней веры. Дети почувствовали себя нехорошо, и им было непонятно, что теперь старуха станет делать.

Страница 59

1 Национальной науки нет, как нет национальной таблицы умножения; что же национально, то уже не наука.

2 [Отставной солдат Сергей Никифоров Киреев 59. Кашира д. Киреева. 10 лет назад, оба глаза.]

3 Шел по улице такс, и ему было стыдно, что у него кривые лапы.

4 [Учитель: из чего сделано сердце?

Девица (подумав): из хряща.]

5 [Убил не Терехов 1-й, а сестра, а он только держал за плечи и тряс.]

6 Разница между мужчиной и женщиной: ж<енщи>на, старея, все более и более углубляется в бабьи дела, а мужчина, старея, все более и более уходит от бабьих дел.

Страница 60

1 [Когда в доме кто долго болеет, то все внутренно желают его смерти, кроме, впрочем, детей, которые боятся смерти и, например, при мысли о смерти матери приходят в ужас.]

2 [Наживай] [Приобретайте друзей богатством неправедным. Так сказано, потому что вообще нет и не может быть богатства праведного.]

3 [В пьесе: Дочь (гостю). Моя лошадь постарела. Надо бы новую.

Мать (рассеянно). Куда ушла лошадь?

Дочь. Мама, слушать нужно.

Мать. Мне и поговорить не сметь.]

4 Эта внезапно и некстати происшедшая любовная история похожа на то, как если бы вы повели мальчиков куда-нибудь гулять, если бы гулянье было интересно и весело – и вдруг бы один обожрался масляной краской.

5 [Сестрица всё полы моет и сердится. В трактире парадные верхи запирались, все жили внизу, так что слышно было, когда пьяные ругались. Дашутка спа//ла на лежанке в комнате дяди.]

Страница 61

1 [У Сер<гея> Ник<олаевича> [на каторге] перед судом на месте бакенов выросла уже борода.]

2 [Молясь, руки воздевал.]

[Петр Осипович без образования, но дальнего ума человек.]

[С<ергей> Н<иколаевич> любил поговорить о крюшоне и стерляжьей ухе.]

[Татарин Кадылов сдает дело за [1000] 1500 р. (Можно дать 500, а на остальные вексель).]

3 [Все поколения Богомоловых были всегда религиозны и всегда не тверды в вере, б<ыть> м<ожет> оттого, что жили, как медведи, в своей берлоге и не бывали в обществе.]

4 [После убийства Даша забралась во второй этаж и там просидела всю ночь.]

5 [Матвея по ночам кусали клопы.]

6 [С<ергей> Н<иколаевич> умел говорить только о буфете… Все эти дни была отвратительная серая погода, располагающая к унынию и злобе.]

7 [Чиновник, обозванный болваном, говорил жене,

что долг прежде всего, что семейная жизнь есть долг, что деньги нужно беречь, что копейка рубль бережет и т. д.]

Страница 62

1 [Если кто говорил против денег, против процентов, наживы и проч., то Я<кову> И<ванови>чу это казалось вздором, болтовней человека, не любящего работать. Ведь быть бедным, ничего не копить легче, чем быть богатым. Что ж оно такое?]

2 [У С<ергея> Н<иколаевича> и у жандарма никакой веры.]

3 [При жандарме и буфетчике совестно было петь, и они не служили вечерни, ждали, когда [они] уйдут эти господа.]

4 [Крыжовник был кисел: «Как глупо», сказал чиновник и умер.]

5 [Дело, по к<ото>рому он поехал, показалось ему вдруг очень неважным, и он вернулся.]

6 [Жена чиновника (болвана) воспитывалась с мальчиками.]

7 [Одинокие ходят в рестораны и в баню, чтобы разговаривать.]

8 [Щеглов. Кокоревское подворье, Бульварный корпус № 217.]

9 [Аристов. Садовая против Сыромятников, д. Ал. Минина.]

Страница 63

1 [Он льстит властям, как поп.]

2 [В деревне; он ложится в 10, встает в 9; от такого долгого сна мозг прилип к черепу, потом после обеда нечаянно опять заснул – и уж потом до вечера кошмары наяву.]

3 [Мертвые срама не имут, но смердят страшно.]

4 [Пьеса: актриса, увидав пруд, зарыдала, вспомнила детство.]

5 [Пьеса: надо изображать жизнь не такою, какая она есть, и не такою, какая она должна быть, а такою, какая она в мечтах.]

6 [Пьеса: у актеров и литераторов круговая порука: раз они приняли тебя в свою среду, ты становишься известным на всю Россию.]

7 [Плотник Герасим Иванов Ган.]

8 [Пьеса: Бел<летрист>: каждый пишет, как хочет и может.]

9 [Киевский мещанин.]

10 [Умрет какой-нибудь знаменитый астроном или политик, так они напечатают некролог всего в пять строк, а // умри актер или литератор, так закатят некролог в два столбца, да еще [на первой странице] первую страницу черной каймой обведут.]

Страница 64

1 [Я так стар, что от меня даже, кажется, псиной пахнет, а ты, сестра, все еще молода.]

2 [Учитель все время толчется в к<омна>тах. В III акте он мешает говорить, и его просят удалиться.]

3 [Про учителя и Кав.: они из себя ничего не представляют, ничем не замечательны – хоть бы мошенниками были, что ли…]

4 [Сорин: Я страшно хотел быть литератором! Я хотел двух вещей: жениться и хотел стать литератором, но не удалось ни то, ни другое.]

5 [Свою повесть прочел, а моей даже не обрезал.]

6 [Противиться злу нельзя, а противиться добру можно.]

7 [Немир<ович>-Дан<ченко>: Гранатный пер. д. Ступишиной.]

8 [Тригорин (записывая): Тентер-вентер… нюхает табак… несчастна, неудовлетворена и потому разыгрывает из себя шутовку… Пьет водку…]

9 [В III акте: Приживал! Пролетарий! Киевский мещанин! Бездарность!]

10 [В своих письмах она подписывалась Чайкой.]

11 [В IV акте постель постилает Машенькина мать, и // все время мать ставит Т<реплев>у пиво.]

Страница 65

1 Действующее лицо говорит всем: Это у вас глисты. – И дочь свою лечит от глистов; она пожелтела.

2 [Если бы я мог вырвать из груди сердце, которое стало у меня таким тяжелым.]

3 Бездарный ученый, тупица, прослужил 24 года, не сделав ничего хорошего, дав миру десятки таких же бездарных узких ученых, как он сам. Тайно по ночам он переплетает книги – это его истинное призвание; здесь он артист и испытывает наслаждение. К нему ходит переплетчик,

любитель учености. Тайно по ночам занимается наукой.

4 Кавказский князь [ехал] в белом шербете ехал в открытом фельетоне.

5 [Сотни верст пустынной, однообразной выгоревшей степи не могут нагнать такой скуки, как один человек.]

6 [Тля ест растения, ржа металлы, а лжа душу.]

7 Наша вселенная, быть может, находится в зубе какого-нибудь чудовища.

8 Держи права, желтоглазый!

9 – Вы хотите есть?

– Нет, наоборот.

Страница 66

1 Беременная дама с короткими руками и с длинной шеей, похожая на кенгуру.

2 Какое наслаждение уважать людей! Когда я вижу книги, мне нет дела до того, как авторы любили, играли в карты, я вижу только их изумительные дела.

3 Любить непременно чистых – это эгоизм; искать в женщине того, чего во мне нет, – это не любовь, а обожание, потому что любить надо равных себе.

4 [Жена воинского начальника распределяет рекрутов; кому, наприм<ер>, не хочется в Польшу, тот платит 5—10 рублей. Торгуется и пьет с клиентами водку. Раз в соборе, пьяная, стала на колени и не могла встать.]

[Чепр<аков>: я матери своей боюсь. Боюсь, как бы меня не прокляла. И мыслей своих насчет нее боюсь. У меня насчет нее ужасные мысли.]

5 [Действующее лицо: помещик, которому молотилкой оторвало руку.]

6 Так называемая детская чистая жизненная радость есть животная радость.

7 [Небогатые врачи и фельдшера не имеют даже утешения думать, что служат они ради идеи, так как все время думают о жалованье, о куске хлеба.]

Страница 67

1 [Прав тот, кто искренен.]

2 [Варенье. Молодая, недавно вышедшая дама варит варенье. Возле сидит maman. У дочери деспотические руки, короткие рукава. Мать обожает дочь. Священнодействуют. Чувствуется мучительство.]

3 Я терпеть не могу, когда кричат дети. Но когда плачет мой ребенок, я не слышу.

4 [Садовник изменник, когда он продает настурции.]

5 [Калигула [сказал, что если бы он] посадил в сенате лошадь, так вот я происхожу от этой лошади.]

6 [Ligustrum indiana.]

7 [А это, рекомендую, мать моих сукиных сынов.]

8 [Михайлову 14 р. 51 к. Соловьянову 153 р. 12 к.]

9 Гимназист угощает даму обедом в ресторане. Денег у него 1 р. 20 к. Счет 4 р. 30 к. Денег нет, он заплакал. Содержатель выдрал за уши. С дамой разговор об Абиссинии.

10 [Изба. Девочка в валенках, на печи. Отца нет дома. Кошка.

– А кошка у нас глухая.

– Отчего?

– Так. Побили.]

Страница 68

1 [1 нрзб.] [Легкость, с какою евреи меняют веру, многие оправдывают равнодушием. Но это не оправдание. Нужно уважать и свое равнодушие и не менять его ни на что, так как равнодушие у хорошего человека есть та же религия.]

2 [Провинция. В ложе непременно губернаторская дочь в боа.]

3 Человек, к<ото>рый, судя по наружности, ничего не любит, кроме сосисек с капустой.

4 Дела определяются их целями; то дело называется великим, у которого велика цель.

5 Едешь по Невскому, взглянешь налево на Сенную: облака цвета дыма, багровый шар заходящего солнца – Дантов ад!

6 Доход в 25–50 тысяч, но все-таки застреливается от нужды.

7 Страшная бедность. Положение безвыходное. Мать вдова, дочь девушка, очень некрасивая. Мать наконец собралась с духом и советует дочери идти на бульвар. Она когда-то в молодости тайком от мужа ходила, чтобы заработать на наряды; у нее есть некоторый опыт. Она учит дочь. Та идет, хо//дит до утра, но ни один мужчина не берет ее: безобразна. Дня через два шли по бульвару три каких-то безобразника и взяли ее. Она принесла домой бумажку, которая оказалась лотерейным билетом, уже никуда не годным.

Страница 69

1 Две жены: одна в Петербурге, другая в Керчи. Постоянные скандалы, угрозы, телеграммы. Едва не довели до самоубийства. В конце концов нашел средство: поселил обеих жен вместе. Они в недоумении, точно окаменели: и молчали, стали тихи.

2 У вас хороший умолот в поле… полон пруд коростелей.

3 [Гимназист: это плод вашего воображения, покрытый мраком неизвестности.]

4 Действ<ующее> лицо так неразвито, что не верится, что оно было в университете.

5 [Чудаки казались ему прежде больными, а теперь он считает [нормальным], что это нормальное состояние для человека – быть чудаком.]

Страница 70

1 И мне снилось, будто то, что я считал действительностью, есть сон, а сон есть действительность.

2 [Если кто присасывается к делу, ему чуждому, например, к искусству, то неминуемо становится чиновником. Сколько чиновников около науки, театра и живописи! Тот, кому чужда жизнь, кто неспособен к ней, тому ничего больше не остается, как стать чиновником.]

3 Игра в радушие и в хлебосольство.

4 Савина среди актеров то же, что Крылов Виктор среди писателей.

5 [Полная девочка, похожая на булку.]

6 Я заметил, что, женившись, перестают быть любопытными.

7 [Старик: ему тысячу лет<?>.]

8 Для ощущения счастья обыкновенно требуется столько времени, сколько его нужно, чтобы завести часы.

9 Грязный трактир у станции. И в каждом таком трактире непременно найдешь соленую белугу с хреном. Сколько же в России ловится белуги!

10 [Земский врач в большинстве – это неискренний семинарист, византиец, который держит за пазухой камень.]

Страница 71

1 В отсутствие своих господ лакей показывает своим гостям комнаты.

2 Z. ходит в воскресенье под Сухаревкой около книг, находит брошюру соч. своего отца с надписью: «Милой Наде от автора».

3 Чиновник носит на груди портрет губернаторши; откармливает орехами индейку и подносит ей.

4 [За дверью счастливого человека должен стоять кто-нибудь с молоточком, постоянно стучать и напоминать, что есть несчастные и что после непродолжительного счастья непременно наступит несчастье.]

5 Надо быть ясным умственно, чистым нравственно и опрятным физически.

6 [Голодная собака верует только в мясо.]

7 Про одну барыню говорили, что у нее кошачий завод; любовник мучил кошек, наступая им на хвосты.

8 Офицер с женой ходили в баню вместе, и мыл их обоих денщик, которого, очевидно, они не считали за человека.

9 – И вот вышел он во всех своих регалиях.

– А какие у него регалии?

– [Ме<даль>] Бронзовая медаль за труды по переписи 97 г.

10 [Иногда при закате солнца видишь что-нибудь необыкновенное, чему не веришь потом, когда это же самое видишь на картине.]

Страница 72

1 Чиновник дерет сына за то, что он по всем предметам получил 5. Это кажется мало. Потом, когда ему разъяснили, что он не прав, что 5 – это лучшая отметка, он все-таки высек сына – с досады на себя.

2 У очень хорошего человека такая физиономия, что его принимают за сыщика; думают, что он украл запонки.

3 Серьезный мешковатый доктор влюбился в девушку, которая очень хорошо танцует, и чтобы понравиться ей, стал учиться мазурке.

4 [Придет время, когда интеллигент и тебя, мужика, будет воспитывать и холить, как своего сына и свою дочь, и даст тебе науку и искусство, и не одни лишь крохи, как теперь, – до тех же пор ты раб, мясо для пушек.]

5 [Киприан: Японцы все равно, что черногорцы.]

6 Март. Градус мороза, пасмурно, дует ветерок, сыро, промзгло – скверная погода, но все-таки весна недалеко.

7 [Это не женщина, а петарда.]

8 [Пословица: попал в стаю, лай не лай, а хвостом виляй.]

9 Воробьихе кажется, что ее воробей // не чирикает, а поет очень хорошо.