Ana Levaski Алгоритм любви

21 августа, 2025

Журнал « Digital Media Review »

21 августа, 11:00

350 блогеров присоединились к живой кампании приложения MatchMe

Команда MatchMe начала запуск масштабной рекламной кампании: около 350 блогеров согласились пройти «живой эксперимент» по поиску отношений через приложение. Формат простой: участники публикуют не только результат, а весь процесс от первого совпадения до свиданий в реальной жизни. Кампания, по словам представителей проекта, направлена на «проверку алгоритма в публичном поле». По данным источников рынка, часть инфлюенсеров получила фиксированное вознаграждение за участие, однако бренд делает ставку не на прямую рекламу, а на прозрачность эксперимента. Внутри индустрии запуск уже называют «самой рискованной PR-ставкой года»: если участники не найдут совпадений, репутационные потери будут публичными. Однако за первые 48 часов после анонса приложение получило более 40 тысяч новых регистраций.

***

Офис «Феникс»

21 августа, 16:47

Ника вернулась в офис «Феникс» на следующий день. Сообщение об очной встрече пришло поздно вечером. Она нервничала. Вчера пафосно подписала контракт, но по дороге домой триста раз передумала. Рекламная кампания уже гремела по всему интернету. Невозможно было зайти в сеть и не наткнуться на очередной ролик "Пробую новое приложение". Блогеры уже прогревали аудиторию, заполняли анкету и играли восторг, а Нике выпала роль подставной девушки Чернова. Почему? Она не понимала. Контракт подписан, оставалось надеяться, что сегодня завеса тайны немного опустится. Но хуже всего было другое. Подписанное соглашение о неразглашении. Вчера она игнорировала переписку с Катей, чтоб не пришлось врать, но избегать подругу полгода невозможно. И скоро ей придется соврать. От этого сдавливало в груди. Они дружили еще со школы, уже более двадцати лет. И все двадцать лет жили одну жизнь, не скрывая друг от друга ничего.

Ника поднялась на двадцать второй этаж. Поджилки подрагивали. На рецепции та же девушка. Холодная улыбка, вежливый кивок. Ника поежилась, но холодно ей не было. Каждый шаг эхом отдавался за спиной и в голове. В кабинете был только Илья.

— Ника, добрый день, спасибо, что пришли. Присядьте, выпейте кофе. Егор освободится через пятнадцать минут. — Мужчина поднялся со своего кресла, сам взял у подошедшей помощницы кофе, поставил чашку перед Никой. Плотно прикрыл дверь.

— Сегодня в офисе слишком много людей, — улыбнулся уголками губ и вернулся в свое кресло. Пальцами постукивал по подлокотнику, как будто подбирал слова.

— Все в порядке? Вы передумали? Можете сказать, я все пойму.

— Нет, я думаю о том, как бы вас подготовить к встрече. Лучше сказать прямо. Егор – не самый милый человек, особенно с первого взгляда. Просто, не реагируйте на него слишком бурно и не обращайте внимания на его слова. Он не злой человек, просто своеобразный.

— Жаль, я надеялась на обнимашки. — Ника рассмеялась, чашка звякнула о блюдце. Посмотрела Илье прямо в глаза, — Я ожидаю от него профессионализма. Он может относиться ко мне как ему вздумается, если это не выйдет на публику.

Илья откинулся на спинку, переплел пальцы обеих рук и сложил их на животе. Кивнул Нике на сложенные на углу стола бумаги.

— Тогда, пока мы ждем, предлагаю обсудить вашу историю.

— Да, мне очень интересно узнать, чего вы хотите.

— Начнется все так же, как и у других блогеров. Вы сделаете вид, что участвуете в нашем рекламном эксперименте. Приложению требуется около трех-четырех дней активного пользования для того, чтобы подобрать варианты идеальных совпадений.

— Три дня? Я не совсем понимаю, обычно это просто свайп, совпадает – переписываетесь, нет?

— Обычно, но не у нас. Это немного сложнее. MatchMe не важны ваши предпочтения во внешности, это глубже. Есть несколько уровней соответствий: поведенческие паттерны, эмоциональный и психологические профили, привычки и ритм жизни, эстетические взгляды. Данные собираются приложением не путем стандартного анкетирования, а путем комплексного анализа, — Илья подался вперед, оживившись. — Мы используем не только анкеты, но и данные из открытых источников, если пользователь дает доступ. Соцсети, подписки, время активности, даже музыкальные предпочтения — все это загружается в алгоритм.

— Звучит очень впечатляюще.

Илья широко улыбнулся, расправил плечи, нежно погладил уголок планшета, лежащего перед ним. Ника выдохнула и выпалила на одном дыхании вопрос, беспокоящий ее со вчерашнего вечера:

— Почему вы выбрали меня? Вчера вы сказали, что я ваш фаворит. Почему?

— Условие Егора. Он хотел безопасности, поэтому попросил, чтоб — прокашлялся, выпрямился, — совпадение было минимальным.

— А если оно будет выше минимума – мы попрощаемся? — Ника напряглась. Деньги, которые предлагала компания помогли бы ей немного разобраться с кредитами и долгами. Она уже решила, что первым делом закроет кредит на машину и телефон.

— Мы предварительно проверили всех кандидатов. — Поднял руки, встретив растерянный взгляд девушки, — Только по информации, которую получили в свободном доступе. Составили профиль по твоим социальным сетям и прогнали через алгоритм.

— Звучит как вторжение в личную жизнь, — скрестила руки на груди. Зубы сжались.

— Ничего криминального, просто общедоступная информация. Ты, как блогер, должна понимать разницу.

— Ладно, допустим. И сколько там предварительно?

— Двадцать. Это больше, чем Егору хотелось бы, но достаточно, чтоб вы не убили друг друга, находясь рядом. В любом случае, мы в ручном режиме добавим его в твои совпадения, а тебя в его. Через неделю пользования приложением вы узнаете реальные цифры.

— Хорошо, вот я записала, что регистрируюсь, через неделю получаю Чернова, дальше оповещаю всех, что у нас любовь с первого взгляда? Или как вы себе это представляете?

Ника опустила взгляд на бумаги в своих руках. Стандартная стратегия продвижения.

— Мы хотим, чтоб это выглядело правдоподобно. Через пару дней ты объявишь, что у тебя очень интересный мэтч, но пока показывать его не будешь, чтоб не разочароваться. Вы с ним пообщаетесь, потом объявим официально. Я думаю, что месяца будет достаточно. Или около того, посмотрим на реакцию публики.

— А оставшиеся пять месяцев?

— Встречи, публикации, интервью. Будь готова к тому, что ты будешь на первых полосах всех типов СМИ. От серьезных информационных изданий, до желтой прессы.

— И это либо даст мне хороший пинок к популярности, либо разобьет мой блог вдребезги, если что-то пойдет не так.

— Все пойдет как надо, если вы будете придерживаться профессиональной этики.

Дверь открылась. Ника обернулась и увидела его. Егор Чернов собственной персоной. Огромная фигура заполнила почти весь дверной проем. Ника вчера нашла сотни его фотографий в сети, пытаясь представить их рядом, оценивая красоту картинки, но сейчас она понимала, что фото многого не передают. Он был выше, чем казался, выглядел так, будто несколько часов в день проводил в зале, но то, как он держался. Он входил в комнату так, будто все, кто там был, уже очень сильно мешали. Он занимал собой все пространство. До Ники донесся легкий шлейф его терпких духов, нотки которых девушке были неизвестны. Он прошел в кабинет, сел напротив Ники, вытянул ноги, почти коснувшись своими крокодилами из натуральной кожи к ее дерматиновым лоферам по скидке. Девушка поджала ноги, выпрямилась, протянула руку.

Он окинул ее таким взглядом, что мурашки побежали по коже, сразу захотелось прикрыться. Даже белая блузка с закрытым горлом не закрывала ее от сканирующего взгляда Чернова. Он выразительно взглянул на ее протянутую руку, усмехнулся. Пожал холодные дрожащие пальцы и наконец заговорил:

— Могу предположить, что условия вы обсудили?

Ника вытянулась еще сильнее. Пальцы все еще покалывало от жара его руки.

— И вам доброго дня, господин Чернов. Вы слишком холодны для горячо влюбленного мужчину.

Глаза мужчины сверкнули. Ника отогнала безумную мимолетную мысль о том, что Чернов – робот. Но самоуверенность роботам не свойственна. Сдержала улыбку.

— Вы мечтаете именно об этом? О горячо влюбленном в вас мужчине?

— Я мечтаю не пожалеть о том, что согласилась вам помочь. На кону моя репутация.

— И около трех миллионов.

Ника задохнулась. Открыла было рот, чтоб ответить, но не нашла слов. Егор же испытующе смотрел на нее. Повернулся к Илье:

— Ты уверен, что она справится? Она не выглядит как человек, который...

— А еще она все еще сидит перед вами.

Илья рвано выдохнул, удерживая смешок. Егор перевел взгляд на девушку, которая вызывающе смотрела на него. Руки сложены на груди, подбородок поднят. Он наконец испытал что-то кроме раздражения, не уважение, нет. Но что-то сродни принятию.

— Вы, Ника, не похожи на человека, который выдержит давление. А его будет много.

— Как хорошо, что выглядеть – не значит быть. Я подписала контракт, значит здраво оцениваю свои силы. Даже если это сотрудничество будет сложным.

Она улыбнулась той самой улыбкой, которую оттачивала пять лет.

— Вы сейчас храбритесь или набиваете себе цену?

— Я уточняю границы. Вы купили услугу, но ведете себя так, будто купили меня.

— Границы в оплаченных мною проектах устанавливаю я. Я не приемлю хаос.

— Тогда вам стоило выбрать другого человека.

Ника уже порывалась встать, когда заметила, что Егор напрягся. Почти незаметно, только плечи приподнялись на несколько миллиметров и скулы очертились еще сильнее. Она снова одарила его холодной улыбкой и села поудобнее, попытавшись скопировать его позу.

— Я дам вам то, что вы хотите. Картинка, на которую люди купятся. Но сможете ли вы сыграть? Фильм не может строиться только на одной хорошей актрисе. В кадре нужен актер.

— Не волнуйтесь, я справлялся и не с таким. Илья поможет вам установить приложение. Начнете завтра.

Егор поднялся и вышел, не прощаясь. Ника осталась сидеть, пытаясь успокоить бешено колотящееся сердце. Ощущение победы приятно грело низ живота. Это будет, как минимум, интересный опыт. Или очень дорогая ошибка.

Офис «Феникс»

21 августа, 17:40

Илья вошел в кабинет Чернова, громко хлопнув дверью. Двигался он уверенно, напряженно. С шумом отодвинул стул, сел. Егор же делал вид, что не замечает друга, не смотря на все его старания создавать как можно больше шума. Чернов поправил запонку на своей черной рубашке, посмотрел на часы. Перевел взгляд на Илью.

— Что?

— Ты не мог сделать вид, что ты не такой придурок?

— Она должна знать, на что подписалась. Я не буду мальчиком-лапочкой. Я такой, какой есть.

— Чернов, не будь идиотом. Это удача, что она согласилась. Нам повезло, что она вторая была на собеседовании. Чем меньше людей знает о нашей тайне, тем меньше рисков.

Егор сделал вид, что сконцентрировался на коде. Под испытующим взглядом Ильи сделал глоток прохладной воды, смачивая пересохшее горло.

— Блять, меня просто раздражает эта ситуация. — взъерошил волосы.

— Я понимаю, но хочу, чтоб ты не сливал свое недовольство на девочку.

Егор отвернулся к окну, показывая, что диалог окончен. Илья тихонько вышел, не проронив больше ни слова. Чернов несколько секунд смотрел на закрытую дверь, слушая только размеренное гудение процессора и жужжание кондиционера. Мужчина медленно выдохнул. Пальцы зависли над клавиатурой. Код на экране расплывался. Взгляд отказывался фокусироваться. С силой сжал переносицу указательным и большим пальцем. Кликнул на админ-панель MatchMe. Двадцать тысяч скачиваний за последнюю неделю, но повторных посещений вдвое меньше. Алгоритм требовал времени, а это недоступный ресурс для современного мира. Слишком долго для людей, привыкших к скорости. Им подавай идеальный результат за пять минут, иначе в корзину и забыли. Вернулся к коду приложения. Размял шею. Он уже несколько недель бился над тем, как ускорить процесс анализа поведенческих паттернов и пока что смог сократить на 13 часов. Все равно долго.

Егор отвлекся от экрана, когда город сквозь панорамное окно стал похож на звездное небо. Он потянулся на кресле, почувствовал приятное растяжение в мышцах спины, позвонки жалобно хрустнули. Время в офисе всегда текло незаметно: сначала уходили люди, потом шум, за ним дневной свет и вот на часах почти полночь.

Мужчина поднялся с кресла, испытывая резкое раздражение к своим человеческим потребностям: туалет, еда, кофе, сон – все это отнимало полезное время. Работа шла бы идеально, имей человек возможность отключить биологические потребности.

Ближе к трем часам ночи Егор проснулся на диванчике в комнате отдыха, не совсем понимая, как там оказался. Вроде ненадолго зашел закинуть в желудок пресный салат из ресторана, лежащий в холодильнике со вчерашнего утра. Там, он, по-видимому, и задремал. Но сон не принес ожидаемой бодрости, только сухость во рту и ломоту в шее. Он посидел минуту, уставился в стену. Но заставил себя встать.

Вернулся в кабинет, но биться над приложением не было сил. Снова открыл статистику. Пользователей нужно убедить остаться в приложении до конечного результата. Только тогда все смогут оценить приложение по достоинству. Но как это сделать? Разве эта глупость с фейковыми отношениями способна так повлиять на людей? Но Егор понимал, может. Блогеры – современные боги.

Перешел во вкладку "Пользователи". Помедлил. Нашел в бумагах на столе контракт. Велесова Ника. Ввел в поиск. Оказалось, что она уже зарегистрировалась и даже заполнила первичные данные. Алгоритм начал анализ. Оправдывая себя профессиональным интересом, зашел в профиль. Стандартные данные, ничего выдающегося. Может он ошибся, усмотрев в ней внутреннюю силу?

Он уже хотел закрыть, когда взгляд зацепился за раздел «поведенческие паттерны». Данных пока мало, но алгоритм успел вытащить главное.

Время публикаций: 87% контента создано в период с 1:17 до 4:30 ночи. Второй пик — 6:00 утра.

Егор замер.

Он непроизвольно глянул на правый нижний угол экрана. 3:17. Чертыхнулся.

Потом перевел взгляд на свое отражение в черном стекле окна. Осунувшееся лицо, темные круги под глазами, небритая щетина.

Он полез глубже. Открытые плейлисты — «Энергия утра», «Поп-хиты», «Спортзал». Цыкнул, почти закрыл вкладку, но алгоритм видел больше. История прослушиваний в наушниках, данные из музыкальных приложений, если пользователь давал доступ. Она дала.

Radiohead. The National. Explosions in the Sky. Треки, которые не очень подходят для сторис. Зато отлично забивают шум в голове и окрашивают мир яркими красками.

Егор откинулся в кресле. Пролистал дальше. Социальный граф, подписки, лайки за последний год. Обычный набор блогера: косметические бренды, дизайнеры интерьеров, пара популярных психологов.

Сохранённые материалы. Он открыл раздел без особого интереса и притормозил. Статьи Канемана. Лонгрид про эффект якоря. Разбор теории перспектив, судя по дате — сохранила в два ночи. Там же — незаконченный курс на Coursera, «Поведенческая экономика», последняя активность три месяца назад.

Он посмотрел на дату последнего урока. Середина мая. Открыл ее страницу в инстаграм. Пролистал вниз. Примерно тогда же, когда она запустила коллаборацию с косметическим брендом, которая по всем метрикам выстрелила лучше предыдущих.

И вдруг на третьей странице, куда он полез уже машинально, ссылка на закрытый блог.

«Нейронные сети и эмоциональный интеллект: пересечения». Узкий технический ресурс, который Егор читал с момента основания. Там не бывает случайных людей. Там бывают только задроты вроде него.

Пальцы замерли над клавиатурой.

Он кликнул. Блог открылся в новой вкладке. И там, в комментариях к посту трехмесячной давности, висел ее ник.

nika_v. «А можно ли обучить алгоритм распознавать подавленную агрессию? Если человек внешне доброжелателен, а внутри — нет?»

Он хмыкнул. Формулировка, конечно, дилетантская — агрессия не подавленная, а маскированная, и нейросети тут вообще не обязательны, хватило бы грамотного анализа микровыражений и голосовых модуляций. Но сам вопрос... Неожиданно.

Разблокировал телефон, помедлил. Поймал свой взгляд в отражении окна. Нахмурился. Перевел взгляд на свои руки, как будто не веря, что листает ее страницу. Проанализировал посты. Идеальный кадр, продуманный текст. Время рекламных публикаций подобрано идеально. Посты грамотные, в едином стиле, выложенные в одно время с поправкой в 15-20 минут. Все было очень профессионально, чисто. Открыл переписку с Ильей. Помедлил. Напечатал:

«Пересмотри в контракте пункт 14. Это убьет время. Если что, потом поправим.»

На секунду задержал палец над экраном. Отправил.Отбросил телефон. Он с громким звуком опустился на стеклянную столешницу и покатился к самому краю. Ну вот, придурок. Доверил какой-то девчонке свою репутацию.

22 августа, 2025

Деловая хроника | Спецматериал

02.06.2020 (пять лет назад)

Егор Чернов: гений, который сменил спецификацию.

Еще год назад его называли будущим индустрии. Основатель «Феникса» Егор Чернов за последние месяцы превратился из любимца инвесторов в постоянного героя закрытых совещаний. Хроника падения выглядит почти карикатурно: январь - сорванный раунд инвестиций; февраль - драка у входа в закрытый клуб; март - разбитый спорткар и фотографии, которые никто не смог удалить из сети. По словам источников внутри компании, в «Фениксе» давно перестали обсуждать развитие. Обсуждают выживание.

— Он не тонет, он тащит ко дну все вокруг, — говорит один из миноритариев. — И самое страшное — он даже не пытается всплыть.

На прошлой неделе Чернов не явился на ключевую встречу с фондом NorthBridge.Через двенадцать часов его заметили в частном баре на набережной. Через сутки акции «Феникса» обвалились на 31%.Совет директоров, по информации редакции, уже обсуждает вариант экстренной смены CEO.Сам Чернов ситуацию не комментирует. История могла бы закончиться банально — еще один талантливый основатель, перепутавший силу с бессмертием. Рынок таких переваривает быстро. Но есть нюанс. По данным наших источников, за закрытыми дверями обсуждается сценарий, который поставит точку не только в карьере Чернова, но и в судьбе «Феникса». И если он реализуется, через месяц имя Егора Чернова будут вспоминать исключительно в прошедшем времени.

***

Квартира Ники

22 августа, 9:20

Ника спала очень плохо. Сегодня начнется Сценарий Большой Лжи, как назвала про себя девушка контракт. Она несколько раз за ночь порывалась написать Илье, что передумала, но останавливала себя в последний момент и удаляла сообщение. Поджилки на ногах тряслись как после безостановочного бега на длинную дистанцию. Желудок сворачивался в комок. Ника дважды вырвала, готовясь к съемке. Она несколько раз подправляла макияж, добавляя консилер. Пыталась создать вид живого человека. Смотрела на себя в зеркало и понимала, что "пыталась" - ключевое слово. Выдохнула, добавила румян.

—Ой, все. Здесь лучше уже не сделать, — Села напротив окна, установила на штатив телефон. Повернулась, осматривая фон. Все чисто. Создан вид «только проснулась с гениальной идеей». Можно приступать.

Подавила очередной приступ тошноты, глотнула имбирного чаю. Включила запись и улыбнулась той самой улыбкой.

— Подружки, привет. Я к вам с очень интересной новостью. Вы, думаю, знаете, что я никогда не верила дейтинговым приложениям. И тут мне пришло письмо от MatchMe. Я сначала даже отказалась, но решила попробовать. В общем, — смущенная улыбка, взгляд в левый нижний угол, секунда. Моргнуть, посмотреть в камеру. — Я решила попробовать. Это будет интересно. Буду держать вас в курсе всего эксперимента. Поддержите меня. — Широкая открытая улыбка. Снято