Ana Levaski Алгоритм любви

16 августа, 2025

«ТехноЛогика»

15 августа, 10:00

Рубрика: Премьеры

«MatchMe»: алгоритм, который найдет настоящую любовь за 72 часа

Сегодня состоялся многообещающий релиз. Команда Егора Чернова, основателя компании «Феникс», представила бета-версию нового продукта — «MatchMe». В отличие от предшественника, который лишь констатировал совместимость, «MatchMe» анализирует поведенческие паттерны в реальном времени: скорость ответов, эмоциональную лексику, даже время суток, когда пользователь активен в переписке.«Мы перестали спрашивать людей, чего они хотят, — пояснил Чернов в эксклюзивном комментарии.

— Люди врут. Алгоритмы — нет. MatchMe не подбирает пару по анкетам. Он предсказывает, с кем вы не захотите расстаться через полгода».В команде разработки новый продукт называют «проектом года». Инвесторы пока осторожны: слишком свежа память о скандалах вокруг «Феникса». Но сам Чернов настроен решительно. «MatchMe» — его личная итерация.

«Горячая девятка» 1

5 августа, 23:12

Рубрика: Новости

Создатель MatchMe проверяет совместимость лично. Не успели инвесторы отгрузить первый транш на «революционный алгоритм настоящей любви», как его создатель Егор Чернов отправился тестировать бета-версию на собственной яхте.

В роли подопытных выступили три модели агентства Luminous. По информации наших источников, «глубинная совместимость» отрабатывалась всю ночь. Девушки покинули борт только на рассвете, синхронно поправляя волосы и делая вид, что ничего необычного не произошло.Сам Чернов, встреченный нашим фотографом у трапа, выглядел сосредоточенным. На вопрос, удалось ли достичь идеального мэтча, ответил односложно: «Работаем».Мы только хотим спросить: режим «тройной матч» теперь в базовой подписке или за него нужно доплачивать?

***

Офис «Феникс» 16 августа, 9:53

Егор Чернов

На стеклянный стол с легким шелестом упали две газеты. Егор даже не поднял глаза от монитора компьютера, понимал, кто стоит перед ним.

— Ты это видел? — голос Ильи звучал холодно и резко, прорезая душную тишину кабинета.

Егор перевел взгляд на газеты, взял в руки «ТехноЛогику». Сконцентрировался. Прочитал. Мимолетно взглянул на Илью, устало провел ладонью по лицу и откинулся на спинку кресла, слегка прищурясь. Илья продолжал стоять над головой.

— Ну, и? О нас написали. Радуйся.

— Егор, блять. Ты серьезно? — Он бросил перед мужчиной выпуск «Горячей девятки». На обложке красовалась ужасного качества фотография: Егор и три длинноногих модели у трапа яхты.

— Ты сам говорил, что мне нужно отдыхать. — Егор с брезгливым равнодушием смотрел на снимок, даже не притрагиваясь к газете.

— Знаешь, я тоже хочу отдыхать. Я на ногах с шести утра. Знаешь, кто меня разбудил?

— Избавь от подробностей, мне нужно работать.

— Меня разбудил звонок Кострова. Лично. Даже не через секретаря. Он минут пять на меня орал, а потом сказал, что не будет спонсировать твои тусовки.

Тишина разливалась по помещению вязким маслом. Егор не сводил взгляда с Ильи, внутри все сжалось, похолодело. Костров не просто инвестор, он ключ ко всей компании.

— Отказал? — в горле першило от внезапной сухости. Резким движением руки сдернул галстук, который внезапно начал душить.

— Пока нет, но сказал, что подумает. Ты понимаешь, что будет, если от нас уйдет Костров? За ним потянутся остальные. И тогда то, над чем мы работали столько лет, можно будет смыть в унитаз.

Егор резко встал, толкнув кресло, подошел к большому окну своего кабинета. Утренний город жил своей жизнью. Суета, шум, люди. С высоты мир казался игрушечным. Надавить пальцем – раздавишь. Прижался лбом к прохладному стеклу. Скулы дрожали от напряжения. Молчал, прислушиваясь к звуку собственного дыхания.

— Со временем забудется, это не первый раз.

— Чел, ты не можешь продавать «любовь», явно показывая ее неприятие.

Илья подошел ближе, положил руку ему на плечо. Егор сжался еще сильнее, мышцы напряглись.

— Мы должны показать, что сами верим в наше приложение. Ты публичное лицо компании. Ты облажался, поэтому исправлять свой факап будешь именно ты.

Егор повернулся. В глубине его глаз что-то сверкнуло, но погасло так же быстро, как загорелось.

— Как ты себе это представляешь?

Илья вернулся к столу, демонстративно взял «Горячую девятку» двумя пальцами и бросил ее в мусорную корзину.

— Представь заголовки: «Создатель MatchMe нашел любовь в собственном приложении».

— Ты думаешь, что я ищу любви? — Егор усмехнулся, но глаза беспорядочно бегали по лицу Ильи, пытаясь найти оттенок улыбки.

— Теперь – да. Мы подберем тебе девушку, вы покажете интернету яркую лавстори. Скажем, что ты лично тестировал приложение и всякая такая мишура.

— Ты хочешь сделать из меня героя подросткового фильма?

— Тогда предложи другой вариант. У тебя тридцать секунд. — Илья засек тридцать секунд на своих наручных часах, а когда время закончилось, кашлянул.

Егор нервно рассмеялся, отрицательно качая головой. Илья открыл на телефоне документ с подборкой женских фотографий с краткой биографией на каждую.

— Я уже начал поиск. — Егор мимолетно взглянул на документ. Лоб его нахмурился. Открыл было рот, чтоб возразить, но тут же его закрыл. Сказать было нечего.

— Вот и отлично. Отправил тебе подборку на почту, реши с кем связаться.

— Ладно, но я хочу это контролировать. — Наконец выдавил из себя Егор. — Найди кого-то адекватного, не истеричку, не звезду. Мелкого блогера или обычную девушку.

— Ты читаешь мои мысли, их легче мотивировать.

Кресло скрипнуло под весом Чернова, когда он устало в него опустился. Илья сел на край стола, скрестил руки на груди и выжидательно смотрел, понимая, что распоряжений не избежать.

— Прогони их через алгоритм.

— Хорошо, к вечеру жди самые высокие проценты.

— Нет. Дай мне минимум.

— Чернов, о чем ты?

— Я верю в алгоритм, я сам его создал. Но я не верю в вечность любви. Не хочу рисковать.

Илья усмехнулся, легко спрыгнул со стола, скомкал выпуск «ТехноЛогики» и направился к выходу. У самой двери остановился, обернулся. Егор бездвижно сидел в своем кресле, не отводил сосредоточенного взгляда от экрана. Кулаки, лежащие по обе стороны от клавиатуры, сжимались. Илья покачал головой и вышел.

Как только дверь тихо щелкнула, Егор посмотрел в окно. Пока город жил своей жизнь, внутри него поднималась злость. На себя. Илью. Кострова. На несчастную, которая будет играть главную роль в их постановке.

19 августа, 2025

«ТехноЛогика» 1

8 августа, 11:30

Рубрика: Маркетинг

MatchMe запускает рекламную кампанию: блогеры тестируют алгоритм.После скандала с основателем компания меняет стратегию продвижения. Вместо громких заявлений — интеграции с инфлюенсерами. Как стало известно нашей редакции, команда MatchMe разослала предложения более чем ста блогерам с аудиторией от 50 до 500 тысяч подписчиков. Условия стандартные: скачать приложение, поделиться опытом, рассказать о результатах.

«Мы не платим за хвалебные оды, — прокомментировал соучредитель компании Илья Громов. — Нам нужна честность. Люди должны увидеть, как алгоритм работает в реальной жизни».

Сам Егор Чернов, по данным источников, взял паузу и не появляется в офисе. Инсайдеры утверждают: готовится личное возвращение, но детали не разглашаются.

***

Ника Велесова

19 августа, 8:50

Ника проснулась в семь утра, хотя могла бы позволить себе валяться до десяти. Но блогерство давно отодвинуло «могла» на задний план. Она должна была встать, потому что утро — лучшее время для съемок. Именно естественный свет продает омолаживающий крем лучше любых фильтров.

Она села на кровати, потянулась, бросила взгляд на телефон. Тысяча уведомлений за ночь. Комментарии, лайки, репосты. Кто-то спрашивал, где купить ее свитер. Кто-то писал, что она «слишком идеальная». Один подписчик прислал стихотворение, которое Ника начала читать, но закрыла спустя две строчки. Графомания.

— Доброе утро, — пробормотала она телефону и пошла умываться.

Ровно через час она уже сидела в съемочной брендовой пижаме на кухне с чашкой имбирного чая, окруженная техникой. Кольцевая лампа, штатив, телефоны. На столе — идеально сервированный завтрак, который она будет есть только после того, как снимет его с нескольких ракурсов.

Включила запись.

— Девочки, привет! — заговорила она в объектив, улыбаясь той самой улыбкой, которую пять лет оттачивала для сторис. Теплая, не навязчивая. — Сегодня покажу вам свой идеальный утренний ритуал. Вы знаете, что я не очень люблю многоступенчатые уходы, поэтому стараюсь наносить минимальное количество уходовой косметики. Но, я открыла для себя новый крем. Вы посмотрите на это сияние

Она надиктовывала текст, автоматически следя за светом, ракурсом и интонацией. Рука двигалась ровно так, чтобы попасть в кадр, но не перекрыть продукт. Голос звучал бодро, хотя глаза слипались.

Через двадцать минут сторис были готовы. Через три — опубликованы. Через пять минут посыпались комментарии:

«Вау, какая красивая!»

«Ника, а что за пижама?»

«Спасибо за наводку, заказала сразу»

«Опять реклама, сколько можно»

«Какая же ты фальшивая»

Ника пролистала, поставила пару лайков под добрыми комментариями, прочитала комментарии хейтеров, которые неприятно кололи, но отлично увеличивали охваты. Рутина.

Она вылила остывший чай, заварила крепкий кофе. Открыла ноутбук, чтобы проверить статистику. Вчерашний пост про осенний уход набрал двенадцать тысяч лайков.

— Ну и где рост? — пробормотала она, закрывая вкладку.

Ника откинулась на спинку стула, посмотрела в окно. За стеклом — серый город, моросящий дождь, бесконечные крыши. Двадцать пять лет. Триста тысяч подписчиков. Квартира в аренду, машина в кредит, одиночество и пустая кровать.

Она полезла в Telegram — проверить, не случилось ли чего важного. Важного не случилось. Зато в ленте всплыла сторис Андрея. Бывший сидел в кофейне. Напротив него — девушка с идеальным макияжем и пустыми глазами. Подпись: «Иногда понимаешь, что настоящая красота — это не картинка, а глубина. Жаль, что не все это понимают».

— Вот сука, — девушка поморщилась, закрыла. Чертыхнулась, вернулась, сделала скрин и зашла в чат с подругой. Единственным человеком, оставшимся с ней после решения вести блог.

Ника отправила скрин Кате, даже не пожелав доброго утра. Они давно перешли эту черту отношений.

Ответ последовал незамедлительно.

Екатерина С.: Боже, оно еще живое?

Ника В.: Я желаю ему долгих лет жизни, просто надеюсь, что он перестанет постить чушь.

Екатерина С.: Он так и не написал?

Ника В.: Нет, но продолжает третировать меня своими «умными» постами о душе, пустоте и искренности.

Екатерина С.: Пошел он.

Екатерина С.: Ты же видишь, что у нее в глазах, разве что, глубина пустоты

Ника В.: Да, я знаю. Но это смешно.

Ника В.: Меня раздражает, что он уже год эту хуйню постит. Забудь, переступи и иди дальше.

Екатерина С.: Пошалим с его эго? Он давно этого заслуживает

Ника В.: Как ты себе это представляешь?

Екатерина С.: Милая, у мужиков оно размером со вселенную, даже у таких, как он.

Ника В.: Ты правда думаешь, что его эго может что-то тронуть?

Екатерина С.: Ну ты же тронула, раз постит.

Екатерина С.: Все мужики – собственники, даже такое мудло как Андрей.

Екатерина С.: Поехали оторвемся? Подыщем тебе кого-то

Ника В.: Некогда.

Екатерина С.: Ну и зря. Тогда подумай о хот фотосессии, с токсичной подписью «Как приятно просыпаться в пустой кровати, а не рядом с пустоголовым чуваком».

Екатерина С.: Он подавится собственным членом.

Ника В.: И выкатит еще более токсичный пост, спасибо.

Екатерина С.: Да и хрен бы с ним, рискуй, пока молодая. Сделай какую-то хуйню, о которой потом будешь жалеть.

Ника В.: Люблю тебя.

Отложила телефон, серый пейзаж за окном притягивал взгляд будто магнитом. Дождь усилился. По стеклу стекали капли, размывая очертания города. Ника смотрела на них и думала о том, что Андрей мог быть прав. Вся ее жизнь — такая же размытая картинка.

Что она сделала за последний год? Сто пятьдесят постов, двести сторис, три коллаборации. Цифры, лайки, комментарии. И что с того?

— Так, хватит.

Тряхнула головой, отгоняя мрачные мысли. Значок почты приветственно мигнул красным шариком, оповещая о новом письме. Ника в предвкушении открыла, ожидая ответа от крошечного бренда одежды, которому она предложила сотрудничество.

Письмо лежало первым в папке «Входящие».

От: Илья Громов (MatchMe) Тема: Предложение о сотрудничестве

Ника подняла бровь. MatchMe. То самое приложение, которое сейчас у всех на слуху. Приложение, чей создатель на прошлой неделе красовался на обложках с тремя моделями в купальниках.

— Интересно, — пробормотала она и открыла.

Стандартный текст: «Внимательно следим за вашим блогом», «хотели бы предложить участие в рекламной кампании», «обсудим условия при личной встрече».

Ника хотела уже удалить — ну их в баню, связываться со скандальным стартапом, — но пальцы замерли.

«Обсудим условия».

Она вспомнила разговор с Катей. «Сделай что-то безумное». Перед глазами всплыла последняя ссора с Андреем. Он бросал ей в лицо неприятные фразы о том, что она ничего не стоит. Что ее блог – фикция, мираж. Что она никто, ничего не добьется. Перекошенное гневом лицо бывшего молодого человека стояло перед глазами, не желая уходить. Ника несколько раз моргнула, смахивая слезу.

Может, это шанс? Не просто очередная реклама крема или платья, а что-то по-настоящему выгодное? То, что позволит поднять блог, привлечет подписчиков и она наконец-то уйдет от стабильных двенадцати тысяч лайков? Или хотя бы закрыть кредит.

Она посмотрела на имя отправителя. Илья Громов. Правдоподобный адрес. Зашла на официальный сайт «Феникс», сравнила контакт. Проверила несколько раз каждую букву. Не фейк.

Ника набрала ответ:

«Добрый день, Илья. Мне интересно. Когда и где можем встретиться?»

Отправила. Выдохнула. Оказывается, она почти не дышала. Горло свело судорогой.

Телефон пиликнул почти сразу:

«Завтра, 15:00, отправил геолокацию. До встречи.»

Ника уставилась на экран.

— Ну, — сказала она вслух, — либо это очень крупный проект, либо очень крупный развод.

Закрыла переписку, улыбнулась краешком губ. Впервые за долгое время она испытала что-то похожее на предвкушение.

20 августа, 2025

Пост Ники

19 августа.

Coolbaby_92 Боже, Ника, ты как с картинки Хочу так же просыпаться!

Oldmonkey12 Выглядишь огонь, продолжай в том же духе!

MartaLife Ты вдохновляешь каждый день. Благодаря тебе я начала делать маску по утрам, а не только когда надо. Спасибо, что ты такая настоящая

Opositboss Опять этот постановочный завтрак. Скоро будешь продавать воздух в баночках «утренний вайб Ники». Устала уже от этой идеальной фальши.

NicolasIvanov Красота уровня «я проснулась и сразу готова к подиуму». Уважаю труд. Но скажи честно — сколько времени уходит, чтобы выглядеть «естественно»?

TG-канал: «Рынок и код»

20 августа, 09:10

Чернов снова закрылся в офисе

По данным сотрудников «Феникс Labs», Егор Чернов почти не выходит из офиса уже несколько суток. Основатель лично переписывает ключевые блоки MatchMe перед следующим этапом запуска. Внутри компании его называют «одержимым деталями». Сам Чернов однажды сформулировал проще: «Продукт либо работает идеально, либо не существует». На фоне недавних скандалов вокруг личной жизни основателя рынок следит за MatchMe особенно внимательно. Пока ясно одно: если Чернов замолчал — значит, что-то собирается выпустить.

***

Квартира Ники

20 августа, 10:20

Ника уже несколько часов выбирала образ на собеседование (а это казалось именно собеседованием) и ее пальцы слегка подрагивали. Одежды у нее было немного, но девушка искренне гордилась тем, что может ее сочетать. Выбрала свободные брюки коричневого цвета и шифоновую блузку на несколько оттенков светлее. Осмотрела себя в зеркало, еще раз мысленно перебрала свой гардероб, поняла, что лучше уже не будет. Открыла приложение такси и вызвала машину, не оставив себе возможности снова передумать.

Она выглядела серьезно, свободно и спокойно. Должно сработать. Если это, конечно, не развод.

Приехала к зданию, в котором находился офис «Феникса» на тридцать минут раньше, нашла ближайшую кофейню, хотела взять эспрессо, чтоб проснуться, но поняла, что пряный латте на тыквенном молоке будет выглядеть красивее в кадре. Сделала несколько фото, опубликовала историю с милой подписью о том, что «День начинается со вкусного кофе». Сделала глоток, скривилась. Слишком сладко, слишком пряно, слишком отвратительно.

Офисное здание пахло деньгами, бетоном, сыростью и смесью разнообразных духов. Спросила у хмурого парня на посту охраны на каком этаже находится "Феникс". Лифт оказался на двадцать втором этаже за считанные секунды. Еще раз посмотрела на себя в зеркало перед самым выходом, поправила волосы, раздраженно взглянула на купленный кофе, который почему-то не выкинула. Нацепила доброжелательное выражение лица.

На ресепшне «Феникса» стояла девушка с профессионально отточенной улыбкой, коротким нюдовым маникюром и роботизированными жестами. Профессионал.

— Добрый день, Ника Велесова. У меня назначено на 15:00 к... — Ника пыталась вспомнить имя, но в голове было пусто. Щеки, шея и кончики ушей стали горячими.

— Илья Сергеевич вас ожидает, пойдемте.

Девушка вышла из-за стойки, взяла планшет и пошла по длинному коридору со стеклянными перегородками. Почти в самом конце коридора она остановилась, постучала, открыла дверь, пропуская Нику вперед. И все это, даже не оглянувшись.

Ника плелась за ней, оглядывая работающих в кабинетах людей, восхищаясь видом, который открывался через панорамные окна кабинетов.

В кабинете, куда прошла Ника, было светло, стеклянный рабочий стол с большим монитором на нем. В остальном – максимально безличный кабинет. Девушка поежилась, ощущая мурашки, бегущие по рукам. За столом сидел очень симпатичный мужчина лет тридцати, золотистые курчавые волосы его были в беспорядке. Синяя рубашка, джинсы, ничего примечательного. Но часы Rolex выдавали в нем не простого офисного работника.

Ника расправила плечи, присела на краешек стула, скрестила ноги в лодыжках, подогнув немного под себя. Скромно, эстетично, по-деловому.

— Ника, добрый день. Это я вчера с вами связывался. Илья, — он протянул руку для рукопожатия. — Кофе, чай?

Девушка аккуратно опустила стакан с кофе на пол у своих ног, обрадовавшись возможности насладиться хорошим крепким напитком. Пожала протянутую руку, слегка кивнула.

— Кофе, пожалуйста. Если не сложно, американо, но с двойной порцией эспрессо и без сахара.

Илья быстро передал заказ через планшет, лежащий на столе.

— Пока мы ждем кофе, передайте пожалуйста свои документы моей помощнице, она оформит соглашение, и мы сможем его подписать, если вы не против.

Ника передала паспорт девушке, материализовавшейся из ниоткуда, и обратилась к Илье, заглядывая ему прямо в глаза.

— Слишком загадочно для рекламы, будем честны, Илья Сергеевич. У меня есть ощущение, что это не просто так.

— Отмечу, что подтвердить или опровергнуть ваше предположение я смогу только после подписи NDA. А пока, наслаждайтесь кофе и расскажите мне о себе.

— Что ж, учитывая уровень «Феникса», я думаю, вы знаете все, что вам может быть интересно.

Илья откинулся на стуле и улыбнулся широкой улыбкой. Ника немного расслабилась. На стол легли бумаги и ассистентка тенью бесшумно исчезла за дверью.

— Стандартное соглашение о неразглашении, но с довольно жесткими условиями, потому что речь идет о коммерческой тайне на стадии закрытого тестирования. Вы обязуетесь не разглашать ни содержание нашего разговора, ни любую информацию о проекте, которую получите сегодня и в дальнейшем — ни в блоге, ни в сторис, ни в личных переписках, ни даже намеками. Срок действия три года с момента подписания. За нарушение предусмотрены штрафные санкции: от 5 до 15 миллионов в зависимости от тяжести и последствий разглашения, плюс возмещение реального ущерба компании, включая упущенную выгоду и расходы на юридическое сопровождение. — Илья заглянул в глаза Нике, убеждаясь, что она его слышит и продолжил после ее ответного кивка, — Мы не любим пугать, но практика показывает, что именно такие суммы заставляют людей относиться к документу серьезно. Если все пойдет по плану и вы решите участвовать дальше, мы подпишем отдельный договор сотрудничества с фиксированной оплатой и бонусами за результат — там уже будут прописаны ваши права на контент и публичность. Пока же главное правило простое: то, что услышите в этих стенах, остается здесь. — Он чуть наклонился вперед, сложив руки на столе. — Читайте внимательно, я не тороплю. Вопросы — задавайте сразу, потом будет неловко.

Ника сглотнула, в горле вырос комок, который не получалось проглотить. Принялась читать, пытаясь не упустить ничего. Внимание то и дело ускользало, но Ника упорно перечитывала одну и ту же строку снова и снова. Присмотрелась, мелкого шрифта не заметила. Вздохнула, приняла протянутую мужчиной ручку и размашисто подписалась в отведенном месте.

— Итак, как я уже сказала, это не реклама.

— Что ты слышала о «Фениксе»?

— Почти ничего. Я не интересуюсь IT, но я осознаю масштабы компании.

— Мы создали приложение - MatchMe. Не буду вдаваться в подробности его работы и алгоритмов подбора, да и это не важно. Приложение находится на этапе тестирования и вот-вот должно выйти на рынок. Однако, наша компания столкнулась с некоторыми сложностями.

Ника сделала небольшой глоток кофе. Нога дрогнула, почти переворачивая забытый стаканчик.

— Вы про Чернова на яхте?

Илья прокашлялся, поправил рукав рубашки, снял несколько невидимых ворсинок.

— Да. Это не очень понравилось нашим инвесторам.

— И вы хотите вернуть репутацию фирме, получив живые отзывы?

— Не совсем. Да, мы запустили рекламную кампанию среди блогеров, но наша цель не просто отзывы. Мы хотим показать миру продукт.

— Учитывая талмуд, который я только что подписала, продуктом вы предполагаете меня?

— Не только вас, мы подобрали несколько блогеров, которые, по нашему мнению, лучше всего подойдут на эту роль. Но да, я бы хотел видеть именно вас. Суть в том, что вы и правда прорекламируете наше приложение. Оно подберет вам пару и вы покажете историю великой любви, созданной приложением.

— Почему вы так уверены, что это закончится великой любовью? Простите мой скептицизм, но дэйтинговые приложения – это не то, чему стоит доверять.

— Ваша история любви будет грандиозной, не волнуйтесь. Единственное, ваше совпадение будет не настоящим.

Илья сделал небольшую паузу, будто выбирая слова, хотя было очевидно - он знал их заранее.

— Вы познакомитесь с конкретным человеком. Мы уже подобрали кандидатуру. Формально — это будет выглядеть как мэтч через приложение. Красивая история: девушка скачала MatchMe, алгоритм нашел идеальную пару, они встретились, все получилось. Люди обожают такое. Особенно когда это происходит с живыми людьми, а не в рекламном ролике.

Ника медленно поставила чашку на стол.

— То есть вы хотите, чтобы я сыграла влюбленную.

— Я хочу, чтобы вы убедительно прожили шесть месяцев рядом с человеком, которого вам предстоит узнать. Совместные появления, контент, интервью. Все по согласованному графику, ничего лишнего.

— А человек в курсе?

— Да. Это осознанное решение с обеих сторон.