Э. В. Хорнанг
Ведьмин холм
– Вы, кажется, думали, что я собираюсь поджечь дом! – воскликнул он.
– Я так и знал.
– Нет … но теперь?
– Да … теперь … я вижу это по твоему проклятому лицу!
– В самом деле, мистер Гиллон! – Воскликнул Неттлтон, качая поехавшей головой. – Я как-то не подумал об этом. Но я в затруднении. Газ находится на вашей стороне комнаты, просто вне вашей досягаемости. Так же как и контроль над очень неприятным устройством, которое держит вас за пятку. О! Мне очень жаль, но оглядываться бесполезно. Я имел в виду только управление люком; сам люк должен быть вынут, прежде чем вы сможете установить его снова, и это работа требует соответствующего инструмента. После того, что произошло, и после того, как вы использовали язык, мистер Гиллон, боюсь, что я не доверяю вам в пределах досягаемости ваших очень сильных рук, чтобы зажечь газ или вмешаться в мое маленькое чудовище.
– Послушай, – сказал я сквозь зубы, которые я стиснул от боли. – Ты сумасшедший, как шляпник; это единственное оправдание для тебя.
– Спасибо! – Рявкнул он. – Тогда для меня не будет хуже, если я дам тебе попробовать ад перед смертью и … кремацией!
– Мне жаль тебя, – продолжал я, отчасти потому, что не знал, что безумный требует больше такта, чем здравомыслящий, а отчасти потому, что не был уверен, кто этот человек, но решил, во всяком случае, изо всех сил взывать к его личным интересам. – Мне жаль тех, кто теряет рассудок, но больше всего тех, кто снова обретает его и должен расплачиваться за то, что сделал, когда был не в себе. Вы совершаете убийство не в своем уме, но вы совершенно в своем уме, когда вас вешают! Мне кажется, что это самая большая проблема, какая только может быть у человека, но она очень похожа на твою собственную.
– Какую из этих четырех свечей вы хотите получить? – Спросил Неттлтон, глядя на них, а не на меня. – Я поставил свои деньги на ту, что ближе к вам, а эту я поставил на место.
– Могу тебе сказать, что обо всем этом знают два человека, – сказал я более убедительно. Неттлтон поднял глаза. – Уво Делавойе – один, а твоя старая Сара – второй.
– Черт бы его побрал! – Ответил он после необычайно долгого промежутка времени. – Ты пришел сюда, зная о ловушке!
– Это правда! – Воскликнул я, к своему ужасу чувствуя, что это было не так.
– Все в порядке! Тогда ты заслужил все, что получил за то, что пришел в чужой дом.
– За то, что твоя служанка пришла за мной, и мы узнали, что ты хочешь поджечь дом?
Сейчас я изо всех сил старался урезонить его, но он был моим хозяином, в здравом уме или без ума. Его ум был дьявольским.
– Да, за то, что ты ушел и стоял рядом, глядя, как я это делаю! – Воскликнул он. – Но ты не единственная ворона, которую я должен ощипать вместе с тобой, юноша. Должен ли я платить вашу грязную грабительскую ренту, а? Вы собираетесь завладеть человеком, не так ли? Очень хорошо—очень хорошо! Ты сам в моей власти, мой мальчик, и я желаю тебе радости от твоей работы!
Он направился к двери, прижимаясь к стене с излишней осторожностью, оставив книжный шкаф шататься в знак своего уважения. Но у двери к нему вернулось и мужество, и чувство юмора.
– Я всегда хотел оказать теплый прием, – воскликнул он, – и, клянусь Богом, вы его получите!
Он открыл дверь, сделал мне гротескный салют, и все, что я мог сделать – сохранить лицо, пока он не ушел. Я никогда не думал, что он настолько безумен, чтобы уйти от меня, прежде, чем это будет необходимо. Тем не менее, входная дверь, тихо закрылась. Теперь я был один в доме и мог бы хлопнуть в ладоши от радости. Вместо этого я сунул их в карманы, достал маленькую дробь из своих вещей и выстрелил в свечи, даже в часы. Но рука у меня дрожала. Я балансировал на одной ноге и страдал от боли в другой. Четыре огня горели не тускнея. Потом я разделся до пояса, сделал четыре связки из сюртука, жилета, рубашки и майки. Промахнуться с ними было невозможно. Когда я бросил четвертую связку, тьма спустилась, как поцелуй с небес, и громкий смех прорвался через дверь.
Неттлтон прокрался вдоль стены, зажег одну за другой свечи и сказал, что он в долгу передо мной за то, что я сделал именно то, что, по его мнению, должен был сделать, и отбросил мои последние попытки вмешаться в его приготовления!
Я сам сошел с ума. На какое-то время я превратился в самого безумного человека. Это не самое ужасное, что я помню. Но я прошел через эту стадию, слава Богу! Мне нравится думать, что всегда нужно, если есть время. В моем случае времени было достаточно. И эти четыре спокойные свечи ждали, когда я поведу себя как следует, они горели так, словно никогда и не гасли, одна теперь почти достигла стружки, все четыре были на последнем полудюйме, но без единого проблеска нерешительности или раскаяния, истинные церковные свечи до конца!
Я плевал в них, пока мой рот не превратился в пепельницу; но они горели, мертвые свечи для живых, которые были хуже, чем мертвые, насмехаясь надо мной своими четырьмя зачарованными огнями. Но насмешки теперь были для меня пустяком. Неттлтон убил нерв, который задевает насмешка. Когда я закричал, он разрешил мне продолжать до тех пор, пока я не почернею; никто не услышит меня через переднюю часть дома, и, возможно, я вспомнил тяжелые ставни, которые он сделал для французских окон во время страха перед грабителями? Он пошел посмотреть, слышит ли он меня сквозь них, и вернулся, потирая руки. Но теперь я больше не обращал внимания на его насмешки. На полу и на стружках, разбросанных далеко, как пена, была кровь от моих безумных попыток вырвать либо ногу из капкана, либо оторвать ее от себя.... А я только ругался на него в своей ужасной озабоченности.
– Нет, ты уйдешь туда! – ответил он. – И кстати, Гиллон, когда ты туда доберешься, я хотел бы, чтобы ты спросил о старике твоего друга Делавойе; скажите ему, что его мантия опустилась на хорошие плечи, хорошо? Скажи ему, что он не единственный камешек на берегах Стикса!
Это дало мне еще кое-что, о чем я мог подумать ближе к концу, но я уже не сомневался в закоренелом безумии этого человека. Его бледные глаза закатились и загорелись неровным огнем. Даже в его насмешках было что-то неуловимое. Последовательный только в том, чтобы не путаться у меня под ногами. Однажды он объяснил свою суть, когда я пытался представить себе, какой гнев обрушится на него на скамье подсудимых, в камере для осужденных, на виселице.
– Только дураки смотрят вперед или назад, – сказал Эдгар Неттлтон.
И я, который, подобно большинству простых смертных, сделал в своей жизни и то, и другое, оглядываясь назад, на тот час, который я имел все основания признать последним на земле, вспоминаю о полном спокойствии, которое, в конце концов, вытеснило мое недостойное отчаяние. Возможно, это был ответ на молитвы, которые я произнес в конце, вместо проклятий, это больше, чем человек может сказать. Знаю только, что в последний момент я был не просто спокоен, но и чрезвычайно заинтересован тем, что Неттлтон назвал бы выигрышной свечой. Она сгорела до последнего тонкого диска жира, сияя, как потертый флорин в джунглях стружек, которые, казалось, опирались на пламя и все же не загорались. Потом фитиль опрокинулся на последнюю четверть дюйма, и я подумал, что свеча сделала самое худшее. Голова и сердце чуть не лопнули от надежды. Нет, агония не должна была продолжаться до следующей свечи или до следующей, кроме первой. Самый конец первого фитиля сделал свое дело в падении. Я забыл о том сильном запахе и лужах, высыхающих на полу.
Все началось с тонкой голубой ложечки пламени, зачерпнувшей жирную бляшку, которая разрослась до размера блюдца фиолетового цвета с оранжевой каймой, и через десять-двадцать секунд все джунгли стружек были охвачены пламенем. Но это было фиолетовое пламя. Это был не обычный огонь. Это было больше похоже на тонкие голубые волны, которые омывали камни белого асбеста в каминах многих наших жильцов. И, как волна, огонь прошел по поверхности пола, не въевшись в дерево.
В комнате не было занавесок. Поджигатель полностью полагался на свою деревянную работу, и через минуту пол превратился в море фиолетового пламени с красными гребнями. Там был один остров. После того как Неттлтон оставил меня в последний раз, я нагнулся и смел стружки со всех сторон, собрав как можно больше в дыру в полу, где была установлена ловушка, и опустошил пол в пределах досягаемости, насколько мог голой рукой. Там был остров, размером, наверное, с коврик у камина, и я не могу сказать, что мне когда-либо было жарче, чем на таком ковре перед ревущим огнем.
Но этот огонь не ревел, хотя и вздымался над остальной частью пола своими голубыми волнами и раскаленными гребнями, струясь под скамьей плотника, как море течет под пирсом. И пол не горел; огонь был на полу; и он угасал! Он угасал у меня на глазах. Там, где фиолетовая волна отступала, она оставляла не больше следов, чем волны моря оставляют на песке. Это были только огненные гребни, которые задерживались, потрескивали и чернели, и мои чувства покинули меня прежде, чем я увидел первый ослепительный луч надежды!
Не Уво Делавойе и не Сара стояли надо мной, когда я очнулся от физической агонии, на которую разум в последнее время реагировал как на совершенное болеутоляющее. Это был доктор Делавойе. Уво послал за ним среди ночи, сказав своим бедным родственникам, что чувствует себя гораздо хуже. У него действительно поднялась температура, но на самом деле он просто невыносимо беспокоится о Неттлтоне и обо мне. Он хотел знать, что делает Неттлтон. Он хотел убедиться, что я в безопасности в своей постели. Если бы сестра не ухаживала за ним, он превратился бы в третьего сумасшедшего, выползая наружу, чтобы успокоить себя, а так он послал за доктором и тот все ему рассказал. А доктор не только приехал сам, но и захватил по дороге своего компаньона, так как оба они были арендаторами Поместья.
Несколько дней я ничего не знал, вот тут-то и появился Уво Делавойе, а с ним и новая кухарка его матери, Сара, в шляпке с кивающим плюмажем, точно такая же, как она была у своего старого хозяина.
– Это прекрасный безумный дом, – сказала Сара с влажным блеском в смешных старых глазах. – Я только надеюсь, что он не захочет его сжечь!
– Я только надеюсь, что вы оставите его усилия при себе, – сказал я. – Поместью это не принесет никакой пользы, если это выйдет наружу после всего, что здесь произошло.
– Доверься нам и врачам!– сказал Уво. – Мы все в одной лодке, Гилли, и твой старый Мушкетт – единственный, кто знает. Кстати, его взгляд стал глубже, и они, и Сара думают, что это должно было произойти уже давно.
– Я в этом совершенно уверена, – серьезно сказала Сара. – Я никогда не слушала того, что мистер Неттлтон говорил мне или самому себе, и, казалось, это не имело значения. Но, конечно, не мне было повторять его слова.
Я заметил, что губы Уво почему-то дрогнули, и сменил тему на чудесную сохранность дома на Уитчинг-Хилл-роуд. Врачи уверяли меня, что тот самый пол, на котором я собственными глазами видел море пылающего огня, едва ли обуглился. И Уво Делавойе подтвердил это заявление.
– Это было не такое глубокое море, как ты думал, Гилли. Шоу спасла пропитка, и именно там наш бедный друг промахнулся. Огонь, который сжигает сам себя, а не то, что вы ему даете. Это как бренди и рождественский пудинг. Эти стружки сами по себе были бы гораздо опаснее, но, пропитанные метилированным спиртом, они горели, как фитиль, который, конечно, почти не горит.
– Мой метилированный! – Вмешалась Сара. – Он, должно быть, нашел его, когда искал меня по всей кухне, а я была у брата! Я только что купила галлон в магазине Дрейтонов, потому что галлон стоит гораздо дешевле, мистер Уво. Надо не забыть сказать вашей маме.
Глава VIII
Храм Бахуса
Той весной я сделал то, что в те дни делали многие молодые люди. Я быстро бросил работу и уехал очень далеко от Ведьминого холма. Прошел долгий год, прежде чем я вернулся, невредимый, как моя кожа, но с ее содержимым, позорно обесценившимся и уменьшенным, во время визита в дом №7, Малкастер Парк.
Уво Делавойе встретил меня на вокзале, и мы бежали под неторопливым потоком цилиндров и вечерних газет, а один из носильщиков следовал за мной с моими вещами. Не было никаких изменений, которые я мог бы увидеть, кроме как в себе, когда я увидел себя в окне моего старого офиса. Ползучие лианы прошлись по домам королевы Анны, кирпич и черепица, возможно, были менее красными, и больше арендаторов, казалось, выращивали лучшие розы в своих палисадниках. Но в конце мая здесь всегда было лучше всего: вот гигантский букет яблоневых цветов, а вот конский каштан, увешанный, как рождественская елка. Только в таких невзрачных вещах, как фургон Шулбреда, доставляющий продукты в дом, который Эдгар Неттлтон пытался сжечь вместе со мной, можно было почувствовать бег времени. И пустая коляска, стоявшая на дороге в Берилстоу, подтвердила это чувство, когда Делавойе сообщил мне, что маленький хозяин – удивительная смесь нашего старого друга Гая Берриджа и молодой мисс Хемминг.
Малкастер-парк двигался в ногу со временем. Наконец-то здесь появились асфальтовые дорожки. Кстати, я не увидел несколько фонарей, которые были приняты в качестве светильников арендатора в мой первый или второй год. Новые не были красными. Соседний дом внизу тоже перешел из рук в руки; очень эффектная женщина в садовой шляпке наполняла корзину розами от Уильяма Аллена Ричардсона, превратившего расписное крыльцо в беседку; и вместо того, чтобы ответить на простой вопрос, Уво остановился и позвал ее к воротам.
– Позволь представить тебе миссис Рикардо, Гилли, – сказал он, когда леди присоединилась к нам с улыбкой, заставившей меня задуматься. – Миссис Рикардо знает о тебе все и с нетерпением ждала возвращения героя-победителя домой.
Это была не самая счастливая речь Уво, но миссис Рикардо не испытывала смущения в том, что она говорила мне. Она мне сразу понравилась, во всяком случае, я должен был ею восхищаться. Она была высокой и красивой брюнеткой с густыми бровями и тем насыщенным темным цветом волос, который сам по себе напоминает шторм и сердитое небо. Но миссис Рикардо казалась самой добродушной из женщин, стремившейся сразу же не утомлять меня рассказами о моих переживаниях и в то же время дать нам обоим понять, что она вполне ценит их характер.
– Вы никогда не разочаруетесь, что поехали, мистер Гиллон, несмотря на брюшной тиф, – сказала миссис Рикардо. – Жалко было тех, кто не мог уехать, но особенно старых солдат, которые отдали бы все, чтобы отправиться в путь.
Я только что льстил себя надеждой, что она собирается подарить каждому из нас по розе. Она, конечно, выбрала очевидную бутоньерку и, казалось, искала ее в корзинке, как вдруг я увидел, что она смотрит мимо нас обоих на дорогу. В редеющем потоке возвращающихся граждан к нам ковылял мужчина средних лет. Он не походил ни на одного из них. На нем была легкая одежда и соломенная шляпа, которую он не снимал, обращаясь к моим спутникам, и мне показалось, что он выглядел одновременно разгоряченным и сердитым, когда тяжело опирался на подходящую палку.
– Сплетничают у ворот, как обычно! – Воскликнул он с какой-то хриплой насмешкой. – Даже мистер Делавойе не поблагодарит вас за то, что вы заставили его стоять на этом мерзком асфальте, пока он не утонет.
– В прежние времена, Гилли, это было бы как раз для тебя, – сказал Уво. – Капитан Рикардо, мистер Гиллон.
Капитан Рикардо, похоже, тоже слышал обо мне. Он внимательно посмотрел на меня своими капризными маленькими глазками, а затем сказал две или три самые горькие вещи о британских войсках, регулярных и нерегулярных, которые мне когда – либо приходилось слышать. Я не сделал попытки ответить на них. Его жена попыталась подарить ему розу, которая, как мне показалось, предназначалась кому-то из нас, и его быстрый отказ только укрепил меня в этом впечатлении. Тогда Уво спросил его, видел ли он хорошую игру в Овале, таким образом, язвительный поток был направлен в такие благоприятные русла, как упадок современного крикета и калибр других членов Суррейского клуба.
– Но разве вы не войдете? – Заключил капитан самым неприветливым тоном. – Я ненавижу эти разговоры у ворот, как стая слуг, но у моей жены, похоже, мания.
Справедливо будет сказать, что миссис Рикардо удалилась во время разоблачения игры, за которой ее муж проводил свои бесполезные дни, наблюдая, как сказал мне Уво, когда мы отклонили его негостеприимство и оказались вне пределов слышимости. Это было все, что он сказал о капитане Рикардо, а я вообще ничего не сказал. Эти люди, очевидно, были его друзьями; по крайней мере, жена, и именно она заставила меня задуматься своей первой улыбкой. Я все еще был занят вопросом, мог ли я видеть ее раньше.
– Вполне возможно, – сказал Уво, когда я задумался вслух. – Я бы не выдал ее, если бы это не было открытым секретом. Но Ведьмин холм не заходил к миссис Рикардо с тех пор, как выяснилось, что она когда-то была на сцене.
– Боже мой!
– Есть и другая причина, надо отдать должное соседям. Рикардо оскорбил большинство из них в лицо. До него дошли кое-какие слухи, и вместо того, чтобы не обращать на них внимания, он, прихрамывая, вышел на тропу войны, оскорбив одну половину Поместья и проклиная другую половину.
– Но каково было ее сценическое имя?
Делавойе мрачно усмехнулся, ведя меня в сад многих воспоминаний. – Ты этого не знаешь, Гилли. Видишь ли, ты никогда не был великим театралом, а миссис Рикардо была кем угодно, только не великой актрисой. Но она очень хороший человек, как ты сам убедишься, когда узнаешь ее получше.
Я вполне мог поверить в это даже тогда, но не был так уверен после дня или двух с Уво. Я обнаружил, что он ведет одинокую жизнь, а старая Сара Неттлтона присматривает за ним. Мисс Делавойе вышла замуж, пока я отсутствовал, а миссис Делавойе гостила у молодой пары. Уво, однако, казалось, больше наслаждался своим одиночеством, чем чем-либо другим. Его здоровье было лучше, он работал пером, все было занято всевозможными периодическими изданиями. И все же мне было не по себе. Среди многих мелких перемен, а в этом доме их было больше, чем в большинстве других, самая тонкая перемена произошла в самом Уво Делавойе.
Он не мог сделать для меня достаточно; от немногих уцелевших из лучших отцовских закромов до моего завтрака, поданного в постель его собственными руками, ничто не было достаточно хорошо для того обмана, который он заставлял меня чувствовать. И все же мы не поддерживали прежних отношений. Я мог бы обойтись меньшим количеством дел ненужной доброты и большим количеством слов неосторожной близости. Он не доверял мне, как раньше. У него было что-то или кто-то на уме, и я вскоре решил, что это миссис Рикардо, но не из-за того, что он мне сказал. Больше он никогда не упоминал ее имени. Он не сказал мне, что, Поместье только что приобрело свежий кусочек восхитительного леса за Малкастер-парком, что в его глубине были маленькие старые развалины, как раз ему по сердцу, и что эти развалины были также любимым пристанищем миссис Рикардо. Все эти открытия мне предстояло сделать самому в то утро, когда Уво Делавойе был занят за своим письменным столом.
Конечно, именно мой старый мистер Мушкетт рассказал мне о новой земле и пригласил исследовать ее в свое удовольствие. В теплое утро это казалось лучшим решением, чем идти одному по реке, как предлагал Уво. Поэтому я повернул назад вместе с мистером Мушкеттом, который продолжал говорить о развалинах и фактически проводил меня туда, пока я провожал его на станцию. Десять минут спустя, в зарослях кустарника и папоротника, я нашел их: древняя стена, покрытая пятнами заплесневелой штукатурки, и на одном конце Ионическая колонна, возвышающаяся над морем зелени, как маяк над утесами. Очевидно, как сказал мистер Мушкетт, обломки остались от одного из тех игрушечных храмов, которые были характерным признаком тщеславия старых георгианских земель. Но это было первое, что я увидел, и я с некоторым интересом принялся осматривать местность. И тут обнаружилась миссис Рикардо, сидевшая на одном из обрубков таких же столбов у дальней стены.
Миссис Рикардо, без шляпы, стояла в тени старой серой стены, но с блестящими волосами и ярким румянцем, отпечатавшимся на ней с большим эффектом: очаровательная картина в зеленой деревянной раме, особенно когда она смотрела на меня с лучезарной улыбкой. Но я был слишком ошеломлен, чтобы быть благодарным. И тогда я решил, что яркий румянец – это мысль слишком высокая, а внезапное смущение разочаровывает после ее превосходного самообладания в гораздо более тяжелых обстоятельствах нашей предыдущей встречи.
– Разве вы не бывали здесь раньше, мистер Гиллон? – Миссис Рикардо казалась удивленной, но вполне компетентной в роли гида. – Эта замшелая куча должна была быть крышей, а эти каменные пни – колоннами, которые ее поддерживали. Вот только эта стоит, как стояла. С того места, где я сижу, должна была открываться "лесная перспектива", но она, должно быть, исчезла с годами.
– Вы действительно много об этом знаете! – Воскликнул я, вновь восхищаясь хорошенькой женщиной, когда к ней вернулось самообладание. А потом она снова улыбнулась, но уже не так, как раньше.
– Чего не знают друзья мистера Делавойе о Ведьмином холме, того и знать не стоит, – сказала миссис Рикардо. – Я имею в виду то, что он действительно знает, а не то, что он выдумывает, мистер Гиллон. Я слышала, вы верите во все это не больше, чем я. Но он, кажется, прочел все, что когда-либо было написано об этом месте. Он говорит, что это, несомненно, был Храм Вакха в старые добрые времена.
– Я не совсем понимаю, при чем тут Бахус, – сказал я, думая, что Уво и миссис Рикардо, должно быть, действительно друзья.
– Он должен был быть на этой старой стене позади нас, на фреске или чем-то в этом роде, работы Вилликинса или кого-то еще. Вы можете видеть, где он был выдолблен, а вместе с ним и штукатурка.
Но я должен был сказать то, что было у меня на уме. – Уво Делавойе все еще твердит о своем дерзком дурном предке, миссис Рикардо? Неужели он все еще называет его своим земным стариком?
Она не думала, что он говорит об этом со всеми. Но я-то надеялся, что это глупость затухла, так как он еще не говорил мне об этом. Как будто миссис Рикардо заняла мое прежнее место. Неужели она отговаривала его, как я? Она сказала мне, что это была его последняя мечта – уложить призрака. А я дивился их близости и гадал, что скажет на это этот скупердяй муж!
И все же мне показалось вполне естественным, что мы заговорили об Уво Делавойе, когда я сел на одну из сломанных колонн и закурил сигарету по предложению миссис Рикардо. Уво был одним из тех людей, которые являются первыми узами между своими друзьями, плодотворным предметом, самым человеческим общим интересом. Поэтому я, в свою очередь, заговорил о нем со всей нежностью и в то же время с некоторой долей свободы с почти совершенно незнакомым человеком, который увлекал меня куда более сознательно, чем я думал.
– Вы были большими друзьями, мистер Гиллон, не так ли?
– Да, и я надеюсь, что так будет всегда.
– Должно быть, для вас это было все, иметь такого друга в таком месте!
– Так оно и было! Из-за него я все время оставался здесь. Он был для меня жизнью и душой Поместья.
У миссис Рикардо был такой вид, словно она могла вырвать эти слова у меня изо рта.
– Но какая испорченная жизнь и какая странная душа! – Сказала она вместо этого, и я увидел, что в миссис Рикардо все-таки что-то есть.
Она смотрела на меня и в то же время сквозь меня, когда мы сидели на обломках колонн. Она говорила мечтательным голосом, с удивительным смягчением своей смелой, яркой красоты, ибо я ни в коем случае не смотрел сквозь нее, а смотрел пристальнее, чем должен был, в новой попытке вспомнить, где мы встречались раньше. И на этот раз она говорила без определенной интонации, которую я едва замечал в ее речи.
– Конечно, я слышала обо всех необыкновенных приключениях, которые вы оба пережили здесь, – продолжал новый друг Уво, как бы подчеркивая условия, на которых они находились.
– Не все? – Предложил я. Было одно или два дела, которые мы с ним должны были держать при себе.
– А почему бы и нет? – Она подозрительно сверкнула глазами.
– О! Я не знаю.
– Какое из них такое секретное?
Теперь она улыбалась, но с явным усилием. К чему это давление на бессмысленную точку? И где я видел ее раньше?
– Ну, во-первых, это было наше первое приключение, – сказал я.
– Вы имеете в виду под землей?
– Да, отчасти.
Теперь я не мог не смотреть. Миссис Рикардо так необъяснимо покраснела.
– Нет никакой необходимости рассказывать мне другую часть! – Презрительно сказала она. – Я была там, как вы прекрасно знаете!
И тогда я понял. Это была та самая красавица, которая сгребла пятифунтовые банкноты и в возбуждении разбила бутылку шампанского на оргии в бильярдной сэра Кристофера Стейнсби.
– Теперь я знаю, – пробормотал я, – но даю вам слово…
– Уво! – Перебила она. – Вы все это время знали. Я видела это по вашему лицу. Он выдал меня вам, и я ему этого не прощу!
Я оказался вовлечен в жаркое изложение фактов. Я не мог узнать ее до этой самой минуты. Но я все гадал, где мы встречались раньше. И это было все, что она могла увидеть на моем лице. Что же касается Уво Делавойе, то, когда я заговорил с ним об этом, он только заверил меня, что я, должно быть, видел ее на сцене: до сих пор он ее не выдал. Миссис Рикардо потребовалось некоторое время, чтобы успокоиться. Но правда была на моей стороне, и в своем окончательном умиротворении она, казалось, упустила из виду тот факт, что сама сделала то, в чем обвиняла Уво. Очевидно, утечка ее тайны имела для миссис Рикардо гораздо меньшее значение, чем ужасная мысль о том, что ее выдал мистер Делавойе.
Конечно, я говорил так, как будто это ни для кого не имело ни малейшего значения, и спрашивал о сэре Кристофере, как будто развлечение в его бильярдной было одним из самых обычных. Казалось, на старости лет он снова женился; он женился на одной из других дам с той самой пирушки.
– Именно поэтому я и решила сначала поселиться здесь, – объяснила миссис Рикардо со свойственной ей прямотой. – Но ведь бывали всякие неприятности.
Она знала о туннеле еще до того, как услышала о нем от Уво. Кто-то из живого семейства узнал о его существовании, и там не раз бывали люди. Но леди Стейнсби не была прежней с тех пор, как вышла замуж. Я понял, что она бросила подпольные оргии, но что капитан Рикардо внес свою лепту в последующие неприятности. Далее выяснилось, что окровавленное кружево и бриллиантовая пряжка тоже были обнаружены, и что старый сэр Кристофер вел себя точно так же, как и следовало бы, не сказав ни слова великим родственникам мистера Делавойе.
Я предположил, что права на добычу полезных ископаемых, возможно, ушли вместе с домом, но миссис Рикардо процитировала мнение Уво о том, что все еще беспокоило сэра Кристофера Стейнсби. Она ясно дала мне понять, что наш друг, во всяком случае, все еще страдает от своей прежней одержимости, и что она сама относится к этому более серьезно, чем раньше, когда одно доверие приводило к другому.
– Но не говори ему, что я тебе сказала! – добавила она, как будто мы были старыми друзьями. – Чем меньше ты будешь рассказывать мистеру Делавойе обо всем, о чем мы с тобой говорили, тем лучше для меня, мистер Гиллон. Это было так похоже на него – не выдавать давнюю историю даже тебе, и я не думаю, что ты расскажешь ему, как я сделала это сама!
Я мог бы пожелать, чтобы она приняла это как должное, но, по крайней мере, она слишком тонко чувствовала, чтобы заставить меня замолчать. В общем, я нашел ее прекрасным созданием, несомненно, лицом и фигурой, и почти наверняка сердцем, если догадаться о ее прошлом, а затем о ее жизни во враждебном пригороде с небрежным мужем-холопом.
Но восхищаться этой женщиной ради нее самой не значило одобрять ее по всем другим основаниям, и во время нашей дружеской и почти очаровательной беседы я испытал вполне определенный страх, который не был устранен тем, как она закончилась. Миссис Рикардо взглянула на часы, приколотые к красивой, но дерзкой блузке, и поспешно поднялась. Но она посмотрела на часы всего на минуту позже, чем следовало, когда мы завернули за угол развалин. Делавойе уже спешил к нам. При моем появлении он подошел ко мне и сказал, что наконец-то нашел меня, а я не мог не вспомнить, как он заперся на утро, посоветовав мне отправиться на реку.
Мне было неловко за них обоих, но никому нельзя было сказать ни слова. Он никогда не говорил о ней; это был еще один дурной знак для моего подозрительного ума. Именно от нее я черпал материал для подозрений или, вернее, для беспокойства. Я ни на минуту не допускал, что между ними существует что-то большее, чем, возможно, неблагоразумная дружба. Просто эти возможности будоражили мое вялое воображение, и я не стал бы думать об этом дважды, если бы Уво не проявил заметной сдержанности, говоря о другом человеке, с которым, как я теперь знал, он был чрезвычайно откровенен. Если бы я только узнал это от него, я бы не сожалел о той простой детали, что миссис Рикардо каким-то образом заняла мое прежнее место в его жизни.
Мой визит подошел к концу; в последний вечер я просто должен был обедать в городе с раненым другом с фронта. Было бы жестоко отказаться от этого, хотя Уво почти искушал меня своей настойчивостью, чтобы я пошел. Однако я предупредил его, что вернусь пораньше. И я оказался даже раньше, чем дал слово. А Уво не было дома.
– Он вышел со своей трубкой, – сказала Сара, явно обеспокоенная. – Я уверена, что не знаю, где вы его найдете, – но это прозвучало как запоздалая мысль, и было что-то уклончивое и в то же время тоскливое в манере старой женщины, что побудило меня немного поговорить с ней о хозяине.
– Вы же не думаете, что он просто ушел в лес, правда, Сара?
– Ну, он часто туда ходит, – сказала Сара. – Конечно, он не всегда ходит туда, но он ходит туда.
– Может быть, он зашел к капитану Рикардо, Сара?
– Может быть, – сказала Сара с более чем сомнительным акцентом.
– Теперь они его большие друзья, не так ли? – Рискнул я.
– Только не капитан Рикардо, сэр, – сказала Сара. – Я видела его в доме только один раз, и то когда мисс Хэми выходила замуж, но тогда было много разных. – А у Сары был такой вид, словно все дороги и изгороди прочесали в поисках гостей.
– Но вы часто видитесь с миссис Рикардо, Сара?
– Я не знаю, сэр, но мистер Уво знает, – сказала Сара, на этот раз, потеряв свою верную бдительность. – Он видит ее чаще, чем хотелось бы его матери.