Влас Дорошевич
Десять лет (О Чехове)
– Стойте! Еще! «Женюсь. Сам буду лежать на диване и курить. Жену посылать получать гонорар в те редакции, где я работаю. А тещу – в те редакции, где я не сотрудничаю!»
Антон Павлович вспомнил о нашем милом, добром друге издателе «Будильника».
– Вот «Русское слово» говорит: три рубля за строку. А он приезжает ко мне недавно в Ялту. «Попенял». – «Знаменитым, – говорит, – стали, батька. В „Будильник“ уже ничего написать не хотите. Пишите!» – «Да я, – говорю, – теперь дорого беру». – «А сколько?» – спрашивает. «Четвертак за строчку».
– Что-о?
Антон Павлович Чехов! На зените своей славы!
– Четвертак за строчку. Что ж его пугать? Рубль за строчку! Все равно, он и четвертак не даст.
– А вдруг бы согласился?
– Не знаете вы его? Ни за что не согласится. Не из жадности, а просто: «непорядок».
