– Обидная.
Чехов так вырос за это время.
Маркс несколько раз уже вернул свои затраты, и явилась мысль адресовать Марксу:
– Обращение писателей с просьбой «освободить» сочинения Чехова. Мысль об «освобождении» улыбалась Антону Павловичу.
Его тяготила не только материальная сторона дела.
Его особенно тяготило обязательство, – хотя и за отдельный гонорар, всего 500 рублей с листа, – все новое выпускать отдельным изданием у Маркса.
Он чувствовал себя в какой-то:
– Крепостной зависимости. Художника гнело это:
– Обязан.
– Словно я его собственность. Вещь. Литераторы организовали обращение к Марксу. Леонид Андреев собирал в Москве подписи. Так радостно говорили:
– Об освобождении Чехова.
С таким удовольствием рассчитывали, как нахлынут издатели.
– Как теперь устроился Чехов. Но мы «считали без судьбы».