Влас Дорошевич
Десять лет (О Чехове)
В горнице было светло и весело, а около ходила смерть и заглядывала в окна.
Скоро «обращение писателей» стало не нужно.
– Первое и последнее в его жизни – чествование Чехова было прощанием с ним.
Последним целованием.
Чехов, который терпеть не мог, чтоб его называли:
– Пессимистом.
Чехов, возмущавшийся, что его:
– Все зовут представителем да представителем российского пессимизма! Протестовавший:
– Какой я «представитель». Когда никто не написал смешных рассказов, сколько я!
Чехов был весел в тот вечер.
В знаменитом больном, слабом Антоне Павловиче Чехове проснулся молодой, веселый:
– Антоша Чехонте.
И нашептывал ему смешные и веселые вещи в день:
– Первого и последнего чествования. 17 января 1904 года, в день его именин.
17 января, на св. Антония Великого, Антон Павлович Чехов был именинник.
