Влас Дорошевич
Десять лет (О Чехове)
* * *
Десять лет тому назад, в этот день, в Художественном театре весь зал, поднявшись как один человек, стоя аплодировал горячо и восторженно. И только тому, к кому неслись эти аплодисменты, кричали:
– Сядьте!.. сядьте!..
Антон Павлович Чехов был болен и слаб.
Он не хотел этого чествования.
Он был скромен в кругу самых близких друзей.
Если было три посторонних человека, – он становился застенчив.
Но его убедили.
Время было такое.
1904 год.
Надо было пользоваться каждым случаем произвести:
– Смотр силам.
Надо было объединить общество.
– Поднимать настроение.
Юбилей певца:
– Сумерек русской жизни – мог этому послужить. И человек, который у всякого знакомого спрашивал:
– Как вы думаете? У нас будет конституция? – и сам с уверенностью говоривший:
