Виктор Сенча
Бонапарт. По следам Гулливера
– Видите ли, мсье, при задержании мне так скрутили руки, что они все в ссадинах… Думаю, будет больно.
– Как вам будет угодно, – проворчал Сансон, не любивший каких-либо отклонений от установленных правил, касающихся работы. – Хотя считаю такую предосторожность излишней. Я так свяжу вам руки, что вы не почувствуете никакой боли…
– Впрочем, перчатки, кажется, у вас не приняты, – сказала вдруг Шарлотта и протянула палачу свои израненные руки: – Вяжите…
Даже в «позорной телеге», в которой приговоренную к смерти женщину везли на эшафот, все было не так, как обычно. Шарлотта отказалась от предложенного ей сиденья и во время движения продолжала стоять. На площадь, на которой возвышалась гильотина, подъехали в тот самый момент, когда началась гроза. Дождь заливал глаза палача и его жертвы, однако это ничуть не повлияло на настроение толпы, жаждавшей очередного представления. Несмотря на дождь, площадь Революции была запружена народом.
Для Сансона дождевые капли лишь помогли обрести прежнее самообладание. Восхищаясь в душе мужеством Шарлотты, он понимал: для толпы, вопящей в адрес убийцы проклятия, палач сейчас осуществлял государственную волю. Ну а те, кто, стоя на вершине власти, выражал эту самую волю, трусливо жались у окон – Робеспьер, Демулен, Дантон… Как они жалки, вздохнул палач, поймав во время движения на себе их взгляды. Именно тогда он всей своей «крокодиловой кожей» («человеком с крокодиловой кожей» называли Сансона санкюлоты) почувствовал, что очень скоро вся эта робеспьеро-дантоновская камарилья с той же последовательностью повторит скорбный путь мученицы, которая сейчас сидела в повозке на пути к гильотине.
Теперь же палач продолжал любоваться женщиной, которую через считаные минуты должен был казнить. Где-то глубоко в душе он вдруг испугался: уж не влюбился ли? Потому что не восхищаться Шарлоттой было невозможно! Она была непоколебима. Ни тени малодушия, ни малейшей слабости, никакой нервной дрожи… Героиня.
– Наше путешествие слишком затянулось, не правда ли? – спросил палач женщину.
– Э-э, к чему беспокоиться? Вне всякого сомнения, мы непременно доедем до места, – не моргнув, ответила та.
Больше Сансон не проронил ни слова. Палач был сражен наповал! И теперь он сделает все, чтобы как-то облегчить уход этой мужественной женщины из мерзкого социума, отправившего ее на эшафот. Едва телега остановилась, Шарль-Анри резко встал, заслонив собою острый нож гильотины. Ему очень хотелось, чтобы проявившая высокое мужество жертва не потеряла самообладание и не дала себя сломить в конце жизненного пути. Пусть уйдет героиней, какой и была на самом деле, думал он.
Однако Сансон вновь ошибся. Шарлотта Корде никогда не была актрисой. Мужество было даровано ей самой природой. Наклонившись вперед, жертва устремила свой взор на гильотину:
– Эта штука меня сильно заинтересовала, ведь я никогда прежде не видела ничего подобного…
Лишь теперь Сансон заметил на лице женщины легкую бледность. Но только на мгновение! Жалкое мгновение, которое смог уловить чуткий знаток человеческих душ. Палач вновь глубоко вздохнул. (Не много ли вздохов для одного дня, подумал он.) Посылать эту прелестницу на гильотину ему страшно не хотелось. После минувшего января Шарль-Анри второй раз пожалел, что стал палачом. В их семье всегда считалось, что призвание «исполнителя» даровано Сансонам в знак благодарности за их глубокую преданность власти; но в тот момент он дал бы руку на отсечение, что это не так. Не уйти ли, бросив все? В груди вновь зашевелилось – уж в который раз за эти дни после казни короля. Еще парочка таких, как эта, «преступниц», подумалось вдруг, и побежишь, побежишь… Куда денешься?..
Шарль-Анри тряхнул головой, отгоняя тягостные мысли. Кругом теснился возбужденный народ. Палач повернулся к жандармам, требуя очистить площадку. Быстро спрыгнули с телеги. Эти жандармы – что сонные мухи. Пока сам не подскажешь, будут стоять, разинув рты, рассматривая очередную жертву. Сансон крикнул одному, другому. Зашевелились, черти…
И тут палач увидел, что Шарлотта уже взошла на эшафот. Помощник Фермен был наготове и ожидал сигнала. Едва жертва выросла рядом с ним, он скинул с женщины пелерину, после чего Шарлотта, не дожидаясь указания, сама бросилась на доску. Ее быстренько привязали. Медлить было нельзя. Сансон знал, что каждая секунда нахождения приговоренного на доске гильотины – как десять лет жизни обычного смертного. Продлевать мучения отважной женщины мог только конченый негодяй. Он сделал знак Фермену, и тот все понял. Доска с жертвой в мгновение ока опрокинулась, и пока Верховный Палач поднимался по лестнице на эшафот, все было кончено…
Если для Шарлотты Корде все закончилось, то для Сансона только начиналось. Похоже, эта отважная женщина решила его окончательно доконать. Даже после собственной смерти. Случилось так, что казнь убийцы Марата едва не стоила карьеры… самому Сансону.
Некто Легро, здоровенный малый, у которого сила находилась в обратной пропорции с его умственными способностями, в тот день помогал устанавливать гильотину. Легро был плотником, и к происходящему на эшафоте (непосредственному исполнению казни) не имел никакого отношения. И вдруг на этого человека что-то нашло, и при виде многолюдной толпы он решил отличиться. Когда отрубленная голова Шарлотты упала в корзину гильотины, плотник достал голову и показал людям. Сансон похолодел: открытые глаза казненной смотрели прямо на него. Поежившись, он резко отвернулся.
На этом посмертная пытка Шарлотты над палачом не закончилась. Ради прихоти толпы этот тупоголовый Легро неожиданно нанес голове звонкую пощечину. Толпа взревела. Повернувшись в сторону плотника, палач едва удержался на ногах. Ему вдруг показалось, что от такого подлого оскорбления мертвая щека Шарлотты покраснела.
Бесчинство на эшафоте не осталось незамеченным. По Парижу поползли слухи, что голову казненной осквернил сам Сансон. Началось расследование. На какое-то время палача отстранили от своих обязанностей (приговоры приводили в исполнение его помощники). Причем причиной отстранения явилось… оскорбление личности. Сансон был отстранен за нарушение закона «наказывать, не унижая». Он мог убивать, как столетие до этого убивали палачи из династии Сансонов), но не оскорблять…
Демократия отнюдь не приторный гуманизм; демократия – власть толпы. И даже убивая, следовало соблюдать определенные правила приличия…
* * *
…Пока в Париже летели головы, на окраинах Республики кипели страсти. Нешуточные и порою – со смертельным исходом. Только военные знали, что республиканская государственность буквально висела на волоске. Против французов ополчилась вся Европа. Еще бы, эти санкюлоты, возмущался весь мир, обнаглели настолько, что, разделавшись со своим королем, готовы привезти гильотину куда угодно и расправиться с любым монархом, вплоть до эфиопского негуса. Южные границы страны трещали по швам; в Тулоне высадились англичане.
Монотонная служба в качестве артиллерийского офицера Буонапарте явно тяготила. От тоски спасали книги; причем не только по военной тактике и стрельбе, но и философские, особенно трактаты Руссо и Вольтера. А еще будоражили мысли о независимости родной Корсики. Но с последним ничего не выходило. Как пока не складывалось и с военной карьерой. Мало того, он уже подумывал бросить все и, уехав на Корсику, биться за освобождение поруганной родины до победного конца.
Летом 1792 года Буонапарте в Париже. Когда 20 июня чернь захватывала дворец Тюильри, в котором находилась королевская семья, корсиканец был в районе площади Куразель, где в обществе одного знакомого, содержавшего там мебельный магазинчик, со стороны наблюдал за всем происходящим. Творившееся вокруг леденило душу. Совсем недалеко избивали какого-то господина; а мимо на острие пики пронесли чью-то отрубленную голову. Где-то лихорадочно стреляли…
Неожиданно к ним подскочил какие-то оборванцы:
– Вот еще один из этих, аристократов… Смерть тиранам!
Буонапарте сильно испугался. Он вдруг понял, что в руках этих негодяев его жизнь. И если кто-нибудь из них сейчас бросится на него с тесаком, никто даже не подумает заступиться. Пришлось выкручиваться самому, рассказывая небылицы о своей лояльности санкюлотам.
– Раз так, – сказал один из оборванцев, – тогда ты должен прокричать: «Да здравствует нация!»…
– Да здравствует нация! – крикнул Буонапарте, удивившись громкости своего голоса.
– Да здравствует нация! – эхом вторил ему за спиной товарищ.
– Так-то! А мы ведь подумали – аристократы…
Ближе к вечеру он проберется к Тюильри, откуда весь день звучали выстрелы. Как выяснилось, у дворца разыгралась настоящая баталия. Представшее глазам заставило похолодеть даже его, армейского офицера. Буонапарте впервые взирал на горы трупов, устилавших всю площадь перед дворцом. Это были преданные королю швейцарцы, сложившие здесь свои головы. Открытое пространство, на котором были разбросаны тела убитых, еще больше подчеркивало размах драмы. Между погибшими шатались собаки и полупьяные торговки, которые, хохоча, издевались над мертвыми и шарили у них в карманах.
Тот день Буонапарте запомнит на всю жизнь. Именно тогда он кому-то скажет: «Нет, на месте короля я не допустил бы подобной развязки».
И не допустит. Все те годы, что Наполеон проведет на вершине власти, он всегда будет держать чернь на расстоянии. Нет, не вытянутой руки – на расстоянии взгляда. Кто знает, возможно, именно за это они будут его безумно любить. И будут так благодарны. А потом, забыв про Республику, хором станут кричать: «Vivat l’empereur!»…
* * *
Революция выплеснула на пьедестал не только палача Сансона. Мятежное время встряхнуло придонную муть французского социума не хуже океанского цунами. У всех на глазах бывшие лавочники и зубодеры становились депутатами, а еще вчера уважаемые графы и шевалье под гогот толпы дружно «чихали в мешок». Правда, не все. Тех, кто отстаивал революционные завоевания на поле брани, старались не трогать; многих даже награждали – знаками отличия и высокими должностями. Революция как качель: кого-то сбрасывает в грязь, кого-то подкидывает на невиданную высоту.
Бонапарта Революция сделала генералом. Видимо, для того, чтобы однажды этот невзрачный на первый взгляд корсиканец обратил время вспять – туда, к монархии, на вершине которой будет установлен трон во главе с ним самим…
В сентябре 1793 года капитан Буонапарте будет назначен командующим артиллерией осадной армии под Тулоном, заменив тяжело раненного майора Доммартена[28]. На рейде Тулона стояли британские корабли адмирала Худа; сам город, куда продажные роялисты впустили англичан, также оказался в их руках. В город вошло почти двадцать тысяч английских, испанских, сардинских и неаполитанских войск, и вместе с находившимися там роялистами гарнизон вырос до 25 тысяч. Кроме того, противник оседлал все гористые предместья, создав там укрепленные форты.
А из Парижа торопили: Тулон должен быть взят! И даже не догадывались, что из себя представляла республиканская армия, которой надлежало очистить от врага побережье.
Странная это была армия. Рыба, как известно, гниет с головы.
Поначалу ею командовал бравый республиканский генерал Жан Батист Карто. Генерал Карто разбирался в военном деле, как живописец в свиноводстве, ибо он и был… художником. Его рукой был выполнен портрет маркиза Лафайета и последний заказ Людовика XVI: личный портрет в ранге конституционного монарха. Именно Лафайет сделает его своим адъютантом. Потом бывший художник станет лейтенант-полковником парижской национальной гвардии и отличится во время беспорядков 10 августа 1792 года. После того как 25 августа 1793 года он овладеет восставшим Марселем, в военных заслугах генерала уже никто не будет сомневаться, и 5 сентября Конвент назначит дивизионного генерала руководить армией, осадившей Тулон.
Однако как стратег Карто оказался полной бездарностью. Чтобы как-то оправдать свою никчемность, он отправил нескольких своих генералов на гильотину, но от этого ничего не изменилось: Тулон оставался неприступен.
На смену бывшему художнику Конвент присылает вчерашнего лекаря, коим был генерал Доппе, выдвинувшийся во время Пьемонтского мятежа, когда им был взят Лион. При виде неприступных стен бастиона вчерашний эскулап быстро сник: он вдруг понял, что за неповиновение приказу Конвента может запросто лишиться собственной головы. Оставалось одно – всю злость изливать на подчиненных.
Таким образом, надеяться на кого бы то ни было артиллеристу Буонапарте не приходилось – разве что на свои пушки и смекалку. Смотр показал, что вся артиллерия французской армии, осаждавшей Тулон, состояла из четырех орудий да пары мортир. С таким вооружением не то что наступать – даже обороняться тяжело. А если учесть, что боеприпасов тоже было негусто, оставалось уповать только на точность стрельбы. Хотя последнее, как знал Бонапарт, во многом зависит от удачи.
Впрочем, фортуна французов не подвела. И не только она. Буонапарте неожиданно обнаружил рядом с собой неплохих ребят – таких же, как он, молодых и храбрых. Дюрок, Мармон, Виктор, Леклерк, Дезе, Сюше… Всех их он встретил именно здесь, под Тулоном.
Однажды во время передислокации он попросил подойти к нему какого-нибудь капрала из числа толковых. Из строя вышел неприметный сержант и прямо на бруствере стал записывать все приказания начальника. Едва Буонапарте закончил диктовать, как упавшее поблизости ядро запорошило письмо землей.
– Благодарю вас, – весело воскликнул писарь, обращаясь в сторону неприятельских позиций. – Вот и песка не нужно…
Невозмутимость, с какой это было сказано, покорила сердце Буонапарте. Он заприметил храброго сержанта, которым, к слову, оказался Жан Андош Жюно, ставший впоследствии прославленным генералом[29].
Если рядом такие солдаты, понял Буонапарте, ему сам черт не брат. И начальник артиллерии выдвинул свой план штурма.
– Если нам удастся взять высоту Эгильет, возвышающуюся над городом, это вынудит англичан покинуть тулонский рейд, – доказывал он начальству. – Для успеха операции следует лишь завладеть фортом Мюльграв, который местные называют Малым Гибралтаром. Для нас Мюльграв и есть Гибралтар: форт прикрывает подступы к высоте. Если направим огонь в одну точку, в стене появится брешь, через которую мы атакуем противника и отвоюем плацдарм. Захватив форт, мы сделаем полдела, и вся операция окажется успешной…
К счастью, нового командующего долго уговаривать не пришлось. Дивизионный генерал Жан-Франсуа Дюгомье, в отличие от своих предшественников, в военном деле кое-что смыслил, поэтому с утверждением операции медлить не стал[30]. Штурм был запланирован на середину декабря.
Однако для самого Буонапарте все едва не закончилось, так и не начавшись. Во время артподготовки он был сбит ударной волной, и лишь по счастливой случайности остался жив. Поздней ночью 17 декабря форт Мюльграв был взят. Во время штурма Буонапарте едва не погиб во второй раз: вражеская пика при ударе в бедро лишь чудом не повредила бедренную артерию. Но и в этот раз обошлось[31].
На следующий день англичане начали эвакуацию. Тулон пал.
Взятие хорошо укрепленного форпоста на юге Франции было первой крупной победой Республики над коалицией внешних врагов. И все благодаря блестящей операции, предложенной молодым и талантливым военачальником. Буонапарте отличился, его заметили. Интересная деталь: в бою за форт Мальбоске (на подступах к Тулону) отважному корсиканцу, под которым убило двух лошадей, удалось собственноручно пленить самого генерала О’Хара, главнокомандующего англичан. Как это произошло, Наполеон позже рассказывал Барри О’Мира:
«О’Хара выбежал из расположения батареи и бросился к нам навстречу. Когда он бежал, его ранил в руку сержант, а я, стоявший в самом начале узкой тропы, схватил его за мундир и столкнул назад в самую гущу моих солдат, считая, что это полковник, так как на мундире у него была пара эполет. Когда его вели в тыл наших войск, он стал кричать, что он главнокомандующий англичан. Он думал, что наши солдаты собираются покончить с ним… Я подбежал к солдатам и помешал им расправиться с англичанином».
Для самого же Бонапарта Тулон стал самой главной победой: эта крепость возложила на его плечи генеральские эполеты. Смущенному бригадному генералу нет и двадцати пяти…
* * *
16 вандемьера[32] II года Республики (7 октября 1793 г.) – особенный день в истории Первой Республики. По значимости его можно сравнить разве что с 9 термидора. Правда, этого не произошло. События, произошедшие вслед за этой датой, оказались столь стремительны, что о ней все забыли. Ведь каждый последующий день по значимости затмевал предыдущий. И лишь один человек запомнил его навсегда – Шарль-Анри Сансон.
В этот день казнили первого депутата Национального Конвента. Начался обратный отсчет Республики. Власть подняла руку на самоё себя. В кровавом молохе, в котором оказалась Страна санкюлотов, едва не затерялось имя первого казненного депутата. Но цепкая память парижского палача хранила и не такие тайны. Казненного звали Гарса; а был осужден он из-за собственной страсти к одной даме. Когда начались гонения на жирондистов, этот самый Гарса (разумеется, жирондист) отказался уезжать из Парижа, решив переждать смутные времена в доме возлюбленной. Там-то его и повязали. А потом отрубили голову.
Якобинская диктатура оказалась беспощадной даже к самой себе…
Казнь депутата осталась незамеченной еще и потому, что после шестнадцатого было двадцать пятое вандемьера. Как считал Сансон, французскую Революцию можно было упрекнуть в рассеянности, но никак не в отсутствии памяти в отношении монарших особ. Разделавшись с несчастным Людовиком, революционеры ни на миг не забывали о королеве, продолжавшей после смерти мужа томиться в Тампле.
1 августа 1793 года по решению Конвента Мария-Антуанетта была предана суду Революционного трибунала. На следующий день декрет был объявлен бывшей королеве. При зачитывании документа ни один мускул не дрогнул на лице вдовы Луи Капета. После гибели супруга и изоляции от нее малолетнего дофина (за месяц до решения Конвента) эту женщину уже вряд ли что-то могло озадачить или испугать. Попрощавшись с дочерью, вдова поручила детей принцессе Елизавете. Потом взяла узел с платьями и отправилась вслед за муниципальными чиновниками. Проходя через калитку, королева сильно ушиблась головой о перекладину; из раны стала сочиться кровь. Кто-то из чиновников поинтересовался, не сильно ли та ударилась головой?
– Теперь мне вряд ли что-то может сделать больно…
Марию-Антуанетту поместили в Консьержери. Тюремный смотритель Ришар и его супруга встретили августейшую узницу с уважением и сочувствием. Мало того, первую ночь в тюрьме королева провела в комнате смотрителя. Зато в последующие до казни дни вдове пришлось довольствоваться камерой, разделенной пополам: по соседству разместились охранники-жандармы.
Учтивость по отношению к вдове Луи Капета стоила чете Ришаров свободы. Вскоре мужа и жену, а также двух чиновников, имевших доступ к королеве, арестовали, обвинив в заговоре. Удалили даже служанку. После этого содержание стало еще хуже: узницу перевели в более тесную каморку, где надзор был намного строже.
22 вандемьера (13 октября 1793 г.) вдову Капета вызвали в суд. Обвинения (главным обвинителем был все тот же Фукье-Тенвиль) оказались тяжелыми – от заговора против Франции до написания контрреволюционных сочинений. Заседание суда возглавлял некто Герман.
– Как вас зовут? – спросил подсудимую председатель суда.
– Мария-Антуанетта Лотарингско-Австрийская.
– Ваше звание?
– Вдова Людовика, бывшего короля Франции.
– Сколько вам лет?
– Тридцать семь…
Показания свидетелей были организованы исключительно для соблюдения протокола – как принято говорить, для проформы. Клеветники щеголяли перед членами суда красноречием. Депутат Конвента Лекуантр, канонир Руссильон, помощник городского прокурора Гебер, нотариус Силли, служащий министерства юстиции Терассон, бывший городской прокурор Манюэль… Был опрошен даже мэр Парижа г-н Жан-Сильван Байльи.
Двое известных столичных адвокатов старались как могли, не оставив от обвинений камня на камне. Однако даже защита подсудимой оказалась проформой. Судьба бывшей королевы была решена задолго до суда…
Всю ночь перед казнью Сансон провел в здании Революционного трибунала. Когда закончилось заседание, Фукье-Тенвиль вызвал к себе палача и поинтересовался:
– Ну как, сделаны ли приготовления к празднику, Сансон?
– Мой долг, Ваша честь, дожидаться решений Трибунала, но никак не предупреждать их, – спокойно ответил палач.
Не привыкший выслушивать чьи-либо возражения, Фукье-Тенвиль набычился:
– Да ты, я вижу, чем-то недоволен, а? Уж не жалость ли к этим отродьям Капетам сделала тебя таким? Смотри, если в тебе заговорило сочувствие, как бы не пришлось пожалеть об этом…
– Ваша честь, – обратился к своему начальнику его секретарь Фабриций Пари. – Уж не «госпожа Гильотина» ли нашептала господину Сансону о совести? Не поздновато ли, мсье Сансон, взывать к собственной совести? Говорите спасибо, что вас, в виде исключения, не тронули. Ведь когда-то вы выполняли приказы короля, но Республика вас пощадила…
Сансон побелел от гнева. С ним так давно никто не разговаривал. Хотелось, схватив обоих за горло, придавить, как кутят. Прямо здесь и сейчас. А потом будь что будет – хоть на гильотину!
Однако пришлось держать себя в руках.
– Тогда прошу предписания выдать вдове Капета хотя бы закрытый экипаж, – сказал он.
– Да ты, я вижу, совсем распоясался, Сансон! – вышел из себя Фукье-Тенвиль. – За такие слова тебя самого следует отправить на эшафот!
– Но ведь Луи Капета везли в экипаже, – не сдавался палач.
– Молчать!!! Не бывать тому, чтобы австрийскую потаскуху везли с королевскими почестями! Мы, конечно, со своей стороны поинтересуемся у членов Конвента относительно их мнения на этот счет, но больше об этом ни слова! По крайней мере в стенах Трибунала. Слышите, ни слова!
Депутаты Робеспьер и Колло от решения вопроса об экипаже для бывшей королевы ловко увернулись, отдав это на откуп Фукье-Тенвилю. Поэтому вопрос отпал сам собою: Марию-Антуанетту ждала только старая «позорная телега» с ржавой соломой…
Он вернулся домой лишь под утро.
– Ну как, ее осудили? – спросила с порога жена.
Сансон кивнул головой в знак согласия.
– Боже, сколько невинной крови на нас и наших детях!
– Эта кровь не на нас! – возразил хозяин. – Она на тех, кто заставляет ее проливать…
– Все это так, Шарль, – заплакала супруга. – Но если совсем недавно ты был орудием правосудия, то теперь палач стал невольным пособником кучки негодяев! Ты не должен ее убивать, Шарль! Нет и нет!
– Если я не соглашусь, то уже завтра казнят нас…
– Ну и пусть!
– А как же наши дети?! – вскричал Сансон. – Ты подумала о них? Ведь тебе не хуже меня известно, как этот Фукье преследует детей контрреволюционеров, даже детей короля…
В ту ночь опять никто не заснул…
* * *
25 вандемьера II года Республики (16 октября 1793 г.) в десять часов утра Сансон в сопровождении своего старшего сына прибыл в Консьержери. Тюрьма была оцеплена войсками и жандармами. Мария-Антуанетта ожидала палача в «камере смертников» (так называлась комната, откуда приговоренных к смерти отвозили на казнь), в окружении двух жандармов, смотрителя Боля и его дочери, заменившей королеве служанку. Войдя в комнату, отец и сын Сансоны сняли перед женщиной шляпы. Некоторые из присутствующих (за исключение солдат охраны) поклонились. Мария-Антуанетта была в белом платье; ее плечи укрывала белая косынка, а голова покрыта чепчиком с черными лентами.
– Я готова, господа, – спокойно сказала она. – Мы можем отправляться в путь…
– Следует, мадам, кое-что сделать, – обратился к ней Сансон-старший, давая понять, что нужно остричь волосы.
– Хорошо ли? – спросила она палача, повернувшись к нему спиной.
Оказалось, что волосы на голове женщины уже были острижены. (Волосы по просьбе королевы остригла дочь смотрителя Боля.) В то же самое время Мария-Антуанетта протянула палачу руки, чтобы он их связал. От услуг подошедшего к ней аббата королева отказалась.
Пока, как заметил Сансон, вдова Капета держалась достаточно мужественно. Однако когда вышли в тюремный двор, на лице женщины мелькнул ужас: она увидела «позорную телегу». Тем не менее вдове удалось быстро справиться с испугом; она смело встала на кем-то подставленный стул и оказалась в телеге. Когда рядом расположились Сансоны, кавалькада тронулась в путь.
Где-то на полпути толпы возмущенного народа вдруг перекрыли телеге дорогу, возникла давка. Испуганная лошадь, тревожно заржав, встала. Народ напирал. Отовсюду неслись гневные крики:
– La mort!!!
– Смерть австриячке!..
– Тиранку на гильотину!!!
Сансоны, пересев с козел, встали рядом с королевой. Какой-то офицер, пробившийся сквозь охрану к телеге, поднес к ее лицу здоровенный кулак, но был остановлен оказавшимся поблизости аббатом. Однако Марию-Антуанетту происходившее вокруг, казалось, совсем не трогало. Взирая с повозки с поистине королевским величием, идущая на смерть королева, хотела она этого или нет, своим взглядом успокаивала даже самых буйных. Отвага заставляет себя уважать. Через несколько минут путь был свободен; телега, жалобно заскрипев, тронулась. В следующий раз повозка остановилась недалеко от эшафота – аккурат напротив главной аллеи, ведущей к Тюильри. И тут королева не выдержала. Внезапно побледнев, она как-то жалко всхлипнула, поглядела в сторону дворца и прошептала:
– Дочь моя! Дети мои!..
Чем ближе повозка приближалась к площади Революции, тем спокойнее становилась королева. Вот и эшафот. Телега, дернувшись, остановилась. Замешкавшись на секунду, королева вдруг услышала за спиной чей-то голос:
– Смелее!
Вздрогнув от неожиданности, Мария-Антуанетта обернулась к Сансону и по его сострадательному взгляду поняла все: палач хотел ободрить приговоренную к смерти.
– Благодарю вас, сударь…
Палач помог ей сойти с повозки, даже попытался взять под руку, но та отказалась:
– Не нужно. Слава Богу, у меня еще достаточно сил дойти самой…
Мария-Антуанетта взошла на эшафот с тем же величием, с каким, будучи королевой Франции, ходила по дворцовым коридорам и паркам Версаля. Гневные крики толпы в тот момент были для нее не более чем бессильные волны в глазах командира судна на капитанском мостике. Волны приходят и уходят – королева остается в веках!
Появление Марии-Антуанетты у платформы гильотины привело толпу в некоторое смущение; крики и гвалт стали постепенно стихать. Глаза каждого были устремлены на лицо жертвы – спокойное и торжественное. Никаких слез и стенаний. Они еще не поняли, что эта женщина уже больше находилась там, нежели здесь, рядом с ними. И этот миг – последний в ее земной жизни – следовало прожить достойно.
Когда помощники палача стали привязывать жертву к доске гильотины, из груди королевы вырвались предсмертные слова:
– Прощайте, дети. Я ухожу к вашему отцу…
Доска опрокинулась. Через мгновение просвистел нож гильотины…
Из толпы кто-то выкрикнул:
– Да здравствует Республика!
Сансон не стал прикасаться к отрубленной голове. Это сделал один из его помощников, который, пронеся ее по краю эшафота, показал черни. Кто-то упал в обморок. Вид подрагивающих ресниц на мертвом лице оказался не для слабонервных. Приоткрытые глаза, зашептались в толпе, плохая примета…
Примета и правда оказалась плохая. После Марии-Антуанетты на эшафот прошествуют те, кто ее туда отправил. Один за другим. Как на параде абсурда. Впрочем, разве Французская революция не показала себя настоящим абсурдом?..
* * *
Девяносто третий год дал отмашку всеобщей резне. Истребление себе подобных, в отличие, скажем, от Варфоломеевской ночи за два столетия до этого, было не стихийным, а вполне легитимным и постепенным; а еще (смех один!) проводилось в судебном порядке. Разгул сумасшествия. Кровавый пир во время демократической чумы. Демократия, доведенная до бесшабашности. А знаменатель один: Революция, пожирающая своих детей…
За каких-то несколько лет буквально из небытия, из провинциальной безвестности страна вытряхнула на вершину событий недоучившихся адвокатов, проворовавшихся чиновников, мелких лавочников – всех тех, кто очень скоро уже сам встряхнет эту страну так, что не останется живого места. Францию сделают посмешищем и чудовищем мира. Санкюлота будут отождествлять с каннибалом; король станет олицетворением отрубленной головы. И все они – еще вчера такие мирные лавочники, адвокаты, неудачники, до поры до времени ждавшие своего часа. Звездного и кровавого, как планета Марс.
После рассвета рано или поздно наступает закат. Все дело во времени, вернее – в его относительности. Кто-то живет в томительном ожидании; кто-то не успевает оглянуться. Деятели Великой французской революции, по-видимому, так ничего и не поняли. Ни как оказались у власти; ни как отправляли соотечественников на эшафот; ни как выстроились там сами. Глазами японца вся жизнь – взмах крыла бабочки. Как бы то ни было, для французских революционеров жизнь окажется созвучной лишь со взмахом ножа гильотины…
Первыми отправились на эшафот жирондисты. Самые «демократичные из демократов», считавшие, что эта самая демократия превыше всего. Как оказалось, не превыше главного из «демократов» – палача Сансона.
30 сентября вожакам жирондистов был вынесен смертный приговор. Прокурор Фукье-Тенвиль торжествовал. Еще бы, эти демагоги едва не загнали его в угол, поставив в чрезвычайно неловкое положение и чуть не отправив главного обвинителя туда, куда он ежедневно отправлял других. Обошлось. Он снова на коне, а вот нерадивцы…
Один из наглецов, некто Дюфриш-Валазе, во время суда вонзил себе в грудь кинжал. Однако это никак не изменило отношения прокурора к подсудимым – живым и мертвым.
– Этого положить в телегу, на которой повезут остальных, – распорядился Фукье-Тенвиль. – А после казни всех похоронить в одной общей могиле…
Смерть Валазе на некоторых подействовала отрезвляюще. Верньо, решивший отравиться в последний момент, выбросил яд и присоединился к товарищам, которых ждала гильотина.
Жирондисты, как отметил Сансон, держались мужественно: много шутили, разговаривали, писали предсмертные письма. И как могли поддерживали друг друга. Последнего остригали Дюко. Во время стрижки несколько волосинок застряло в ножницах и было вырвано. Дернувшись от неожиданности, Дюко под хохот остальных высказал «цирюльнику»:
– Надеюсь, лезвие гильотины режет лучше, чем эти ножницы…
