Василий Ворон
Две столицы России. Сборник эссе и рассказов
…Ей приснилось, что она ходит по квартире в поисках того, что можно сжечь в буржуйке и в квартире профессора, за огромным сундуком, находит буханку хлеба. Тот самый, довоенный, испеченный из настоящей муки без всяких добавок. Счастливая, Женя бежит к своим и…
И тут сон обрывался, потому что Женя проснулась от звуков бомбежки, но снова заснула. И вот теперь сон вспомнился.
Женя достала из сокровенного места под половицей в углу хлебные карточки, взяла бабушкину сумку и пошла темным коридором к лестнице.
На улице гнала ветер со снегом вперемешку метель, идти пришлось еще медленнее. Булочная была недалеко, но сейчас темнеющей обыкновенно очереди видно не было до того самого момента, когда Женя наткнулась на самого первого человека, стоящего в ней. Женя прошла вдоль безмолвной и бесконечно терпеливой ленты людей и стала в самом конце за высоким стариком в лохматой шубе.
Женя не помнила, сколько времени стояла в очереди. Она поняла, что уже скоро, по тому, что метель прекратилась и стало чуточку теплее. Она вынырнула из дремы и поняла, что очередь втянула ее в магазин. Она машинально сосчитала людей, что стояли перед ней: тетка в телогрейке, мальчишка в драном треухе, старик в очках, тетка в старинном пальто с воротником из какого-то драного меха, старик в шубе. Пятеро.
Продавщица казалась толстой из-за множества одежд, надетых все одна поверх другой, и сверху все это было затянуто давно не стиранным белым халатом, готовым лопнуть от натуги. То, что продавщица вовсе не была толстой, было видно по костистому, сосредоточенному лицу и острым пальцам, быстро и привычно резавшим хлеб. Глядя на эту продавщицу, Женя всегда думала, что она, эта женщина, очень счастливый человек, потому что режет хлеб и наверняка имеет лишний кусок сверх своей карточки.
Когда очередь дошла до мальчишки, продавщица, сверкнув на него глазами, сказала:
– Без карточки не отовариваем, сколько раз говорено.
Мальчишка сорвал треух и стал слезно причитать сорванным донельзя голосом:
– Нету карточки, потерял, украли карточку. Тётенька, дай хлебца, дай хоть капельку!
Он всё канючил, а очередь молчала, и на его место уже стал старик в очках. Подал свою карточку, продавщица взяла, ножницами привычно и споро отстригла положенные квадратики, вернула, взялась за нож. Мальчишка всё клянчил. В его голосе не было слёз, и говорил он всё это скороговоркой, давно заученной и повторенной многажды, а взгляд его, не отрываясь, следил за ножом продавщицы, и была в нем тоска, вожделение и страшный, непередаваемый ничем ужас.
Потом продавщица занялась женщиной с воротником и, когда уже было отмерена одна порция иждивенца, сто двадцать пять граммов и одна рабочая, двести пятьдесят, мальчишка вдруг замолчал, шагнул к прилавку, схватил хлеб с прилавка, запихал себе в рот всё сразу и принялся жевать. Он не пытался убежать, он просто стоял и жевал, и на его лице читалось блаженство пополам с нечеловеческой усталостью. Женщина закричала высоким жутким голосом, вцепилась в мальчишку и они упали на пол. Женщина неумело била его по лицу, а он, нисколько не отбиваясь, будто вовсе не замечая ударов, поспешно жевал, давясь и спеша проглотить всё.
Женя добралась до парадной, как можно быстрее поднялась на свой этаж и, лишь войдя в квартиру, вздохнула с облегчением. В сумке лежали драгоценные кусочки хлеба, три порции по сто двадцать пять граммов. Проходя мимо двери одной из комнат профессора, она вспомнила давешний свой сон и остановилась. От бабушки она знала, что бывают «сны в руку», будто бы сообщающие о том, что непременно случиться и решила проверить, так ли это.
Двери в комнату профессора не было, ее недавно кто-то снял на дрова. Женя шагнула в комнату.
Вся мебель, что оставалась после смерти профессора, тоже была уже разобрана жильцами и сожжена в печках. Не пожалели и книги. Даже паркет был частично разобран, но еще оставался участок у одного из двух окон, где он был: сюда всё меньше приходили, потому что стало некому приходить. Теперь сюда ходила только Женя, отдирая доски для своей буржуйки. У профессора тоже была буржуйка, она и сейчас стояла здесь – одинокая, покрытая сажей и инеем. Вообще-то у профессора в комнате была настоящая печь, но она давно не служила жильцам, когда провели паровое отопление, дымоходы заложили, поэтому профессор не мог ею пользоваться.
Из мебели здесь оставался огромный старинный сундук, невесть как оказавшийся у профессора. Сундук был потемневший, окованный железом, и сейчас он стоял с распахнутой крышкой, похожий на чудище с разинутой пастью. Как-то Женя вместе с мамой пытались разобрать его на дрова, но затея оказалась невыполнимой: сундук стоял, словно крепость и не поддавался.
Женя, проходя мимо него, заглянула внутрь, хотя знала, что он пуст. За сундуком тоже ничего не оказалось. Сон обманул Женю. Она уже собралась было уходить, но помедлила. В углу стояла та самая печь с заложенным дымоходом. Женя представила, как было бы здорово ее растопить, если бы она была действующей, как бы она всю комнату согрела и грела бы еще долго после того, как дрова прогорели бы. Она подошла к изразцовому боку печи и потрогала рукой в варежке. Печь была холодая, словно гора льда. Женя присела, и открыла дверцу топки. Представила, как когда-то здесь плясал огонь. Вдруг там остались старые угли? Она нагнулась ниже и заглянула глубже, и вдруг в темноте топки что-то матово блеснуло. Женя осторожно, будто боясь обжечься, полезла в топку рукой, нащупала нечто гладкое, ухватила и потащила к себе. Вскоре в руках у Жени была темно-зеленая бутыль, в которой плескалась какая-то жидкость. Бутыль была закупорена пробкой. Чтобы ее вытащить, Жене пришлось повозиться. Ей показалось, будто она тот самый пионер Волька из книжки Лагина про старика Хоттабыча и сейчас он действительно появится из бутылки. А вдруг там масло? Вот обрадовалась бы мама! Тогда и бабушка, наверное, поправилась бы…
В бутылке оказался керосин. Конечно, он не был съедобен, но Женя знала, что это всё равно очень ценная вещь.
И тут она вспомнила про Саньку. Как он там? Она не видела его уже очень давно.
Женя положила бутыль с керосином в сумку и вернулась на лестницу. Преодолев два пролета по желто-коричневой наледи, она подошла к приоткрытой двери, потянула за ручку.
В коридоре было сумрачно и пусто. Она прошла до двери, ведущей из парадной части квартиры к комнатам проще, где раньше жили кухарки и все те, кто обслуживал господ. Расположение комнат здесь было такое же, как и в квартире, где жила Женя. Она знала, что семья Саньки жила в крайней комнате справа от кухни. Дверь была прикрыта и Женя потянула за ручку.
Здесь было еще темнее, чем в коридоре – единственное окно было завешено одеялом. Присмотревшись, Женя увидела сбоку от двери на полу пеленашки: труп, завернутый в простыню. Посередине комнаты стояла давно не топленая буржуйка, а справа у окна стояла большая кровать, заваленная тряпьем. Женя медленно подошла к ней, пытаясь понять, есть ли тут кто-то живой.
– Эй, Санька! – позвала она негромко. Никто не отозвался. Женя подошла ближе и, ожидая наткнуться на мертвеца, отвалила на сторону полу черного пальто, потом еще одно и край прожженного одеяла. Показалась чья-то рука в варежке.
– Эй! – снова позвала Женя и потрясла руку. Рука дернулась, сжалась в кулак, снова разжалась. Из под тряпья послышался голос Саньки:
– Иди к черту…
– Это я! Женя!
– А… – равнодушно ответил Санька. Женя покопалась среди пальто и одеял и выпростала, наконец, лицо Саньки. Оно было чумазым, осунувшимся и безразличным ко всему.
– Санька, тебе керосин нужен? – сказала Женя. – Я тебе отолью.
– На кой он мне?
– На хлеб сменяешь.
Санька не ответил. Закрыл глаза и будто задремал. Женя потрясла его за руку. Он вяло отозвался:
– Иди к черту.
Тогда Женя стянула варежку со своей руки, слазила в сумку, на ощупь развернула тряпицу, в которую был завернут хлеб и отщипнула кусочек. Затем поднесла к лицу Саньки и сказала:
– Поешь, Санька!..
Почуяв запах хлеба, Санька открыл глаза. Женя сунула ему в рот кусочек и он жадно схватил его и, почти не жуя, проглотил. В глазах его появилось осмысленное выражение.
– Дай еще! – потребовал он, но Женя, поджав губы, тихо ответила:
– Прости, Санька, у меня еще мама и бабушка.
– А мои всё, – зло бросил он сквозь зубы. – Мамка спелёнута, а бабка тут, рядом со мной.
– Ты держись, Санька, – сказала Женя, пятясь от кровати. – Хочешь, я и для тебя за хлебом ходить стану? Где твои карточки?
– Потерял, – услышала Женя. – Уходи отсюда, поняла?
Женя повернулась и вышла из комнаты.
Женя честно рассказала маме, что дала немного хлеба Саньке. Мама лишь покачала головой, но ничего не сказала. Мама не велела съедать весь хлеб сразу, делила его на порции, и выдавала строго утром и вечером. Бульон из мышек, приносимых Васькой, тоже не разрешалось выпивать весь за один раз. Женя гордо предъявила маме бутыль с керосином. Мама обрадовалась:
– Можно обменять хотя бы на дуранду, если на хлеб не получится. Или на землю с бадаевских складов: говорят, она сладкая, можно в воде растворять и пить.
Поужинали тем, что еще оставалось, через ложечку попоили бабушку бульоном. Она слабела с каждым днем всё сильнее и кашель ее становился все более тяжелым и глухим. Потом положили в буржуйку доски найденного в сугробе стула и легли в одну постель к бабушке. Васька тоже пришел, забрался под ворох одежды и свернулся калачиком на Женином животе. Она обняла его ладонями в варежках и стала проваливаться в сон.
Ей приснилось лето за городом, пруд у дома тети Маши, похожий на стиральную доску, сосны и россыпь солнца, пробивающаяся сквозь недалекие рябины. Но солнце почему-то не грело, было холодно и тоскливо. Женя вышла на дорожку, проходящую по поселку и увидела, что вся она заставлена санками с пеленашками. Потом оказалось, что это вовсе не поселок, а их улица в Ленинграде, и пеленашки вдруг оказались сугробами, между которыми шла Женя. А потом вдруг стала выть уже подзабытая сирена, оповещавшая о бомбежке. Она выла надсадно, а бомбежка всё не начиналась. Жене не было до неё дела, она шла за водой…
Женя открыла глаза. Сирена всё выла и выла, и вдруг Женя поняла, что это вовсе никакая не сирена. Это орал Васька, лазая поверх одеял.
– Мама, что это с Васькой? – сонно спросила Женя и вдруг поняла, что мамы рядом нет. Тогда она села в постели и увидела, что мама срывает одеяло с окна.
– Мама, что ты делаешь? Холодно же! – сказала она, но мама не слушала. Сняв и отбросив одеяло, мама пыталась распахнуть фрамуги окна с осколками стекла. Женя слезла с постели, подошла к маме, потянула ее за кофту:
– Мама!
Мама, наконец, обернулась к ней:
– Угорели мы, Женя. Хорошо, Вася разбудил, почуял. Труба у нас отошла, вот здесь, – Мама показала, где отошла труба и добавила: – Беги к двери, открой настежь, пусть проветрится.
У Жени кружилась голова и подташнивало, но она всё сделала так, как велела мама. Холодный воздух лился через порог, но Женя его не чувствовала. Рядом беспокойно ходил туда-сюда Васька и терся о ноги. Кажется, он охрип, потому что открывал рот, будто мяукая, но слышно его не было.
– Молодец, Вася, – погладила его Женя. – Что бы мы без тебя делали…
Бабушка умерла под утро. Женя с мамой стояли над ее маленьким телом и негромко переговаривались.
– …даже если и довезем ее до Большеохтинского, чтоб похоронить по-людски, заплатить могильщикам нечем, – говорила мама. – Даже если бутыль керосина твоего отдать, все равно мало этого. Я слышала, за полтора кило хлеба хоронят как положено.
– Сейчас всё больше до больницы имени Куйбышева свозят, на Литейном, – сказала Женя: она слышала разговор в очереди за хлебом.
Мама вздохнула, пригладила седые волосы бабушки, отняла руку, сказала:
– Оставим ее здесь, дочь. В комнате Аарона Моисеевича. Спеленаем ее, да положим у окна. Оно разбито, холодно там. Авось долежит до весны. А там уже поглядим. А пока будем ее карточками отовариваться – лишнего хлеба не бывает.
Настоящие сокровища
Парадная лестница совсем обледенела от нечистот и теперь подниматься было проще по черной. Поэтому Женя свернула с Герцена сразу во двор. Она дотащила санки с ведерком до дверей, стала было отвязывать его, чтобы перевесить на шею, и тут заметила Ваську. Он не спеша шел через двор, ярким пятном выделяясь на снежной тропинке.
– Иди скорей, Вася, – позвала Женя и тут от стены позади кота отделилась фигура человека. Заросшее волосом лицо, надвинутый на глаза треух, душегрейка, валенки. Женя сразу почуяла беду и кинулась навстречу Ваське, но человек был быстрее. Он добежал до кота, кинулся на него сверху, накрыв полушубком, замотал кулём и бросился вон со двора в арку, ведущую на улицу. У Жени упало сердце. Она как могла быстро бежала, а на самом деле еле шла вслед убегавшему человеку – сил у нее не хватало. Человек уже скрылся за поворотом арки, а Женя лишь только приблизилась к ней. И тогда, собрав от отчаяния все силы, она закричала так громко, как могла:
– Вася! Помогите! Мама-а-а!..
Она ввалилась в темную арку и на фоне светлого выхода на улицу увидела фигуру убегавшего. Вот он выбрался на улицу и исчез. Женя споткнулась, повалилась в снег, и, не чувствуя холода, подняла лицо и снова закричала от страха:
– А-а-а-а! Вася-а-а-а!
Со стороны улицы донеслось:
– А ну, стой!
И потом через паузу тот же мужской голос:
– Что-то быстро бегаешь для ленинградца!
Женя поднялась и пошла как в обмороке к улице. Мужской голос говорил негромко, что-то выспрашивая, слов было не разобрать. Когда Женя вышла на улицу, сердце в груди стучало быстро-быстро, сливаясь с метрономом: начиналась бомбежка. Но ей было не до нее. Она сразу увидела двух человек неподалеку: один был давешний похититель Васьки, второй был военным. Он как раз выпростал из куля полушубка рыжий комок кота.
– Вася! – снова закричала Женя, не слыша своего севшего голоса. Военный обернулся к ней.
– Твоя пропажа, что ли?
Плача от счастья, Женя шла ему навстречу и лишь кивала головой. Сбившийся платок мешал ей смотреть, и она на ходу стягивала его назад, к затылку. В рукава забился снег, но она не обращала на него внимания. Военный ждал ее, держа в руках Ваську. Мужчина в треухе, улучив момент, дернулся и бросился бежать по улице.
– Ах, ты… – военный, одной рукой удерживая кота, второй дернулся к кобуре на поясе, но бегущая фигура затерялась среди сугробов.
– Ну и черт с тобой, – бросил военный, убрал пистолет в кобуру и обернулся к Жене. – Так это твой котейка?
– Мой! – выдохнула Женя, протягивая руки к рыжему комку. – Он его… съесть хотел, дяденька! – добавила она, принимая Ваську и прижимая к груди. Послышались близкие разрывы: в этот раз бомбили рядом.
– Где у вас бомбоубежище? – спросил военный, оглядываясь. – Пойдем скорей!
– Мы не ходим, – ответила Женя, гладя кота.
– Да как же?! – удивился военный. Женя пожала плечами:
– Можно в парадной укрыться, если хотите.
– Тогда скорей! – поторопил военный и они двинулись к парадной. Сбоку оглушительно ударило, посекло осколками, они угрожающе зашипели в снегу. Военный сгреб Женю вместе с котом в охапку, в три прыжка оказался у треснувшей двери, ввалился внутрь и отпустил поклажу. Оскальзываясь на грязных потоках, он взбежал вверх на один пролет и махнул рукой Жене:
– Ну, что же ты? Там опасно!
Женя не спеша поднялась к нему и стала за камином у входа в дворницкую. Снаружи грохотали взрывы, где-то обрушилась стена дома.
Военный поправил шапку, взглянул на Женю, спросил:
– Ты… Девочка или мальчик?
– Девочка, – сказала Женя, прижимая кота к себе.
– Чумазая какая, – смущенно улыбнулся военный.
– Это от коптилок, – ответила Женя. – А умываться очень холодно… Простите.
– Как же вы тут… – военный взглянул на расколотую давним осколком дверь парадной.
Женя пожала плечами:
– Не знаю. Мы давно так.
Военный слазил в карман шинели, достал клочок бумаги, заглянул в него и спросил:
– Мне Бугровы нужны. Не знаешь, живы они?
– Я Бугрова, – посмотрела Женя на военного с интересом. Он наклонился:
– Женя?..
– Да. А что?
– Я командир твоего отца. Мы вместе на фронте. Вот, заехал по делу, он просил и к вам зайти.
– Как там папа?
Военный вглядывался в лицо Жени, слабо улыбнулся, кивнул:
– Ничего. Бьет фашистов.
На улице утихло, метроном застучал умеренней. Женя встрепенулась:
– Пойдемте к нам, – она, было, начала подниматься по лестнице, но спохватилась: – Ой, надо же воду с санками забрать. Они во дворе остались. По черной лестнице поднимемся.
Вода в ведерке стояла на санках нетронутая. Военный было взялся помочь, но Женя отобрала ведро:
– Вы лучше санки возьмите. И Васю. А то разольете с непривычки. У нас тут скользко.
В кухне Женя деловито поставила ведерко у мойки, отобрала у военного Ваську, сказала:
– Мама на работе, на почте отлучаться не велят. Придет только когда стемнеет. А бабушка там, – она махнула рукой в сторону комнаты Аарона Моисеевича. Военный открыл дверь, увидел пеленашки, попятился, стащил с головы шапку.
– А больше никого нет, – говорила Женя, деловито оттаскивая ведро в комнату к буржуйке. – Чижовы в эвакуации, Аарон Моисеевич умер, похоронная команда еще месяц назад забрала, а тетю Капу на улице убило, когда она за водой ходила. А еще…
Женя продолжала говорить. Рассказала про книгу, подаренную папой и которую она никогда-никогда не сожжет в буржуйке, про то, как тушила зажигательные бомбы с Санькой, спросила про то, как там, на фронте: не страшно ли? Рассказала, что Васька иногда приносит мышей и крысок, не часто, но это всё равно очень хорошо…
Военный рассеянно слушал, потом огляделся, спросил невпопад:
– А где бы присесть?
– Да что вы, стулья и табуреты давно сожгли. А еще паркет из квартиры профессора и книги. Дров-то нет.
Военный вздохнул, расстегнул шинель, достал из внутреннего кармана бумажный треугольник, протянул Жене:
– Возьми вот, письмо от отца.
Потом он снял со спины вещмешок, развязал, достал буханку хлеба, две банки консервов, отшвырнул пустой мешок, присел на корточки перед Женей. Сказал, пряча глаза и моргая:
– Вот, возьми-ка… Всё, что есть.
У Жени распахнулись глаза:
– Это же… Дяденька, это же сокровище настоящее!..
– Бери, бери, – сунул ей в руки продукты военный. – Маме отдашь. – Он заглянул в глаза Жени и она увидела, как по его щекам катятся слёзы: – Держитесь здесь. А мы там… будем с папой твоим немцев бить… Держитесь только.
Он поднялся, прихватил свой пустой сидор и, нахлобучив шапку, стремительно вышел в дверь. Женя, оглушенная невиданным подарком, так и стояла посреди кухни, держа у груди продукты и белый треугольник папиного письма.
Могила героя
Санкт-Петербург. Наши дни
Над головой весело шумели сосны, а по пруду, то в одном месте, то в другом, будто играя в прятки, пробегала рябь. Евгения Александровна сидела на скамеечке и вспоминала, как давным-давно рябь на глади пруда напомнила ей стиральную доску мамы. На коленях она держала старую книгу, с закладкой в виде бумажного треугольника.
К ней подбежал одиннадцатилетний мальчишка, выпалил на ходу:
– Ба, мы с Евой могилу героя нашли!
– Что ты говоришь? – Евгения Александровна поднялась со скамейки и сказала: – Ну-ка, веди.
Мальчишка немедленно исчез среди деревьев участка.
– Бабушка за тобой не успевает, – сказала ему вдогонку Евгения Александровна. Мальчишка снова появился рядом, подпрыгивая от нетерпения на месте.
– Ба, а правда, что здесь во время войны фашисты были? – выпалил он. Евгения Александровна покачала головой:
– Нет, сюда они не дошли. Во время войны здесь неподалеку, где теперь парк Сосновка, был военный аэродром наших.
Мальчишка перестал прыгать:
– Значит, это не могила героя? – он был крайне разочарован. Евгения Александровна улыбнулась:
– Не значит.
Они обогнули дом, прошли мимо грядок клубники и подошли к рябинам, что росли вдоль забора.
– Вон там! – показал мальчишка в сторону и тут же убежал туда.
У забора, возле одной из рябин, в тени, стояла фанерная пирамидка, увенчанная звездой. И пирамидка, и звезда были выкрашены красной краской. На пирамидке была табличка из жести, забрызганная землей после недавнего дождя. Неподалеку, орудуя лопаткой и формочкой, пыталась сделать из земли куличик Ева.
– Так здесь похоронен герой? – спросил мальчишка. – Я такую могилу в кино видел.
Евгения Александровна кивнула:
– Герой, да. Очень давно, когда мне было столько же лет, как и тебе, Антон, началась война. И город Ленинград, где я жила с мамой и бабушкой, оказался в кольце врагов.
– Фашистов? – нетерпеливо спросил Антон. Евгения Александровна кивнула:
– Фашистов. Они никого не пускали в город, и никого не выпускали, чтобы все мы, ленинградцы, умерли от голода. Хлеба было очень мало, а больше из еды почти ничего не было. А у меня был кот, его звали Вася. И он ловил и приносил нам с мамой и бабушкой мышек. Мы варили из них суп и тем спасались.
– Суп из мышей? – не поверил Антон. – Это же нельзя есть, ба!
– Оказалось, можно. И если бы не эти мыши, я бы умерла.
– А где сейчас этот кот?
– Это было давно, он уже умер.
– А у кошек девять жизней, – отозвалась Ева, продолжая делать куличики. Евгения Александровна подумала и улыбнулась:
– Когда я выросла, у меня родились дети, мальчик и девочка. Это твой и Евин дедушка Федор, и бабушка Полины, баба Соня. Потом у них родились ваши родители: твоя и Евина мама Маша, и папа Поли, Илья. Вместе со мной и моей мамой, вашей прапрабабушкой Людой, это и есть те девять жизней кота Васи, которые он спас… Ну-ка, Антоша, помоги бабушке, дай руку.
Евгения Александровна опустилась возле могилы на колени, передала Антону книгу и морщинистой рукой стерла грязь с таблички, обнажая надпись:
«Василий Бугров.
1941 – 1950».
для подготовки обложки издания использована иллюстрация к эссе «Двустоличие России» автора leberelle
