Но какая мука: быть добрым, чутким, мягким, любить людей, верить в светлое будущее, – и быть вынужденным всю жизнь без жалости и без устали бичевать, бичевать, бичевать! И не иметь ни права, ни возможности остановиться взглядом на чем-либо отрадном, отдохнуть душой на чем-либо светлом. А самое горшее – умереть в тот момент, когда сам почуял, что вот оно идет, надвигается…
Бедная русская земля, бедные певцы ее.