У нас уже давно выработались эти два комичных типа. Один – толстый, русяный, гладенький, опрятно одетый, с лоснящимся лицом. Это – неунывающий россиянин.
Другой – тощий, длинный, мрачный, растрепанный, в поношенном сюртуке, с галстуком на боку. Это – ноющий интеллигент.
Они неистребимы. Каждый раз, как только в обществе начинается угнетение и апатия, как только все замолкают и закутываются в халаты, – на сцене появляются толстый и тонкий и начинают спорить.
При общественном подъеме они стушевываются. Они смешиваются с толпой, и положительно нельзя различить, который из них тонкий и который толстый.
Теперь опять наступил праздник на их лицах.
Опять кругом тишь да гладь, да божья благодать.
И среди этой тиши снова выплывают неразлучно толстый и тонкий и начинают спорить.
Толстый помещается в «Столичной почте» и называется Е. К.[1]