Павел Цапюк
Какнога
– А кто свет выключать будет?
– Я хотела градусники принести…
– Да кому сдались ваши градусники!
Выключила свет, градусники не приносила.
А днем меня отпустили. Долговязый, который назывался моим лечащим врачом, пришел и сказал, что надо пройти УЗИ, проверить вену, из которой извлекли фильтр, после чего я могу быть свободен. Правда, выписку мне обещали сделать только к четвергу. Но зачем, собственно, она мне теперь была нужна?
УЗИ было назначено на 11. Мне о нем сообщили четыре (!) человека, включая сестру. Это ли не показатель, что здесь никто ни за что не отвечал? Просто в моем случае они так были рады тому, что можно мне что-то сообщить, что по очереди, не сговариваясь, подходили и сообщали: «У вас в 11 УЗИ!» Причем так, словно меня ждал полет на Луну.
Ровно в 11 я допрыгал до коляски, стоявшей недалеко от выхода из палаты, и подъехал к посту. Сестры, понятно, на нем не было. Курила, естественно. (Логично спросить: а что, сестра не человек, покурить не может? Отчего же. Человек. Может. Правда, не в то время, когда, скажем, кому-то из больных требуется ее помощь. И нет, я не обязан ждать ее. Это она может отправляться курить в любую свободную минутку. Но не раньше чем минута на самом деле появится.) Когда она пришла, я, естественно, фыркнул, что уже столько-то минут двенадцатого и давно уже пора отправляться. Она возмутилась:
– Почему вы так к нам относитесь?
– Как?
– Так! Плохо.
Я не видел смысла скрывать истинных причин:
– Да потому что вы ни хрена не хотите работать.
– Ну да, конечно, это вы так решили! А мы, между тем, очень хорошо к вам относимся.
– Спасибо, конечно, за такую душевную щедрость, но ко мне хорошо относиться не надо, лучше работайте как следует.
Так, пыхтя от недовольства друг другом, мы и отправились вниз, на УЗИ, она пыталась катить коляску, я демонстративно, крутанув колеса натренированными благодаря костылям руками, уезжал от нее и двигался сам.
Доктор на УЗИ оказался балагуром, назвал Первую Градскую «фабрикой здоровья». Меня это сравнение так рассмешило, что в итоге он не мог делать обследование – мой живот трясся. Я взял у него телефон и договорился, что приеду, если понадобится обследование вен.
После УЗИ поехал к профессору К. Договорился с ним, как буду переходить на таблетки для снижения свертывания крови, он рассказал мне, что можно и что нельзя. Я спросил, можно ли будет в пятницу выпить стакан красного за свое здоровье. Профессор был щедр: «Да хоть два!» Я поблагодарил его и поехал собирать вещи.
За мной приехал Вадик. Я оделся, пожелал, как принято, всем скорейшего выздоровления. Попрощался и с дедом.
Зашел в ординаторскую, увидел там барышню, знакомую по первому разу. Сказал ей, что ухожу домой и что выписку мою через два дня заберет однокашник. Та кивнула.
(Через пару дней я узнал, что однокашнику и его коллегам отказали в госпитализации в отделение, где я лежал, сославшись на то, что я-де ушел оттуда самовольно, ни с кем не поговорив и не предупредив сестру, что было абсолютной ложью. Я не поленился и написал однокашнику письмо, в котором перечислил «подвиги» персонала разной степени тяжести, указав, что материала достаточно как минимум для написания жалоб, как максимум – для подачи судебного иска. И что я, если надо, готов все указанное в письме подтвердить лично. Не понадобилось.)
Въехать во двор Вадику охранник не разрешил. В ответ на сообщение о том, что надо забирать больного на костылях, тот сказал, что нужно «указание главврача». Вадику пришлось встать чуть дальше по проспекту. От палаты до машины надо было пройти с полкилометра, это требовало трех или более передышек. Одну из них я сделал перед постом охраны, от души пожелав не пустившему Вадика охраннику непременно оказаться в такой же, как я, ситуации.
Сразу домой мы не поехали, купили сперва для матушки новый DVD-проигрыватель и домашний кинотеатр 5.1. Остатки сил я потратил на живое участие в установке и подключении всего этого хозяйства, не представляю, как бы сделал все сам, передвигаясь на костылях. Все, конечно, делал Вадик. Потом я, придя домой, проводил маму к ней (она жила через дом от нас) и насладился зрелищем, как человек, впервые услышав грохот взрыва в 5.1, подпрыгивает от неожиданности.
Пришел домой и готов был упасть. Лег на дно ванной и отмокал какое-то время. Потом искренне сожалел, что я такой здоровый и тяжелый и что меня нельзя взять на ручки и отнести в кровать, завернув в махровое полотенце.
Я наконец-то был дома.
Глава двадцать восьмая. Итоги
Иосиф Кобзон – Я прошу
Время.
Несмотря на то что опухоль, как показал ее анализ после иссечения, была на одной из начальных стадий, все-таки я потерял много времени. Судите сами: магнитно-резонансная томография (МРТ) была сделана в конце мая, с ее результатами я добрался до врача только в начале июля, когда доктор увидел в результатах «что-то не то» и решил, что надо сделать пункцию.
Чуя неладное, я еще через две недели решил поехать на пару дней к бабушке в Крым и побывать в моем самом любимом на свете месте – на верхушке Генуэзской крепости в Судаке. Что и сделал.
Потом я вернулся, поехал за иглой для пункции через неделю, еще через дня три сделали пункцию, и еще через две недели был готов результат, и это уже был конец августа, – между анализом, который мог обнаружить негативные изменения, и результатом пункции прошло три месяца. Могло быть не более трех недель.
Врачи тоже молодцы. Поскольку они полагали, что новая опухоль – метастаз старой, то думали делать сперва химию, потом уже операцию. Из-за этого не ставили сразу фильтр. Потом передумали насчет химии, но только через неделю заказали протез. Делали его еще месяц, после чего наконец я лег на операцию. Получается, что, приди я с результатами анализов, скажем, в начале июня, к концу лета уже, в принципе, все могло кончиться. Разве что летом было бы обиднее валяться на больничных койках, это да. Но все же в этих вопросах время решает если не все, то многое. Сто раз повторял себе, но все равно не помогало: не жди, не бойся, сделай и забудь.
Деньги.
Было даже интересно вспомнить все более-менее существенные траты, связанные с болезнью.
Представляю вашему вниманию список в хронологическом порядке.
Подозреваю, что мог вспомнить не все расходы, так что погрешность где-то в 10 % допускаю. Для ровного счета пусть будет двести тысяч[10].
<Из 2021-го добавлю также, что если в силу перенесенного заболевания или его последствий есть возможность получить инвалидность, лучше сделать это, не смущаясь, как я поначалу, самого понятия или статуса. Мне много раз говорила об этом матушка, но я, как обычно бывает, ее не слушал.
Когда же в определенный момент посчитал, что за прошедшие с первой операции и химии годы мог бы получить порядка миллиона рублей пенсии (даже с учетом ее не слишком большого размера) – таки оформил.
Кроме того, возможность бесплатного проезда на общественном транспорте, включая электрички, экономит не только деньги, но и лишние телодвижения.>
Силы.
Говорят, можно достичь такой степени просветления, при которой тебя не будут огорчать плохие вести. И что можно стать настолько сильным, чтобы руки не опускались, даже когда будет совсем тяжело. Я не исключаю, что такое действительно возможно, могу только сказать честно, что сам я так не умею. Конечно, что-то во второй раз проходит куда проще, но в целом – не думаю, что к этому можно привыкнуть.
Самое сложное после болезни, на мой взгляд, – научиться снова смотреть в будущее. Пока главным событием для тебя является ближайшее обследование или операция, ощущение времени сжимается. Конечно, принцип «проживать текущий день как последний» имеет свои плюсы, на деле же отсутствие ощущения перспективы отбивает вкус к жизни сейчас, в настоящую минуту. Да, я знаю, что у меня просто несколько выше, чем у других, шансы закончить свой век молодым. Я знаю, что и по прошествии первого года – этот период считается самым критичным в онкологии в смысле появления метастазов и рецидивов – может появиться что-то, что снова поставит мою жизнь с ног на голову. Я знаю, что были люди, перенесшие онкологические заболевания (и не раз!), после чего они прожили еще долгие десятилетия и умерли в глубокой старости вовсе не от онкологии.
Просто мне трудно смотреть вперед. Когда уверенно стоял на ногах, все время смотрел перед собой, в глаза встречных людей, в небо. Когда приходилось передвигаться в ортезе, на костылях, с палкой ли, я предпочитал смотреть в пол, только туда, куда нужно было идти – и потому, что мне неприятно было встречаться глазами с людьми, которые либо смотрели на меня с интересом, как на зверька, либо с жалостью, и потому еще, что я просто не мог, не умел в то время смотреть далеко вперед. Да и незачем было.
Очевидно, мне придется как-то снова научиться этому.
Глава двадцать девятая. Поднимаясь
Середина Неба – Поднимаюсь
В этой главе – месяц. Осень восьмого закончилась. Надо было заново учиться жить и переставлять ноги.
Я появлялся в офисе раз в неделю, хотя вполне мог решать рабочие вопросы дома, благо и телефон, и интернет под рукой, работай – не хочу. Мне даже успели поручить какое-то задание по потенциальному клиенту, и я закрыл его в обозначенный срок и с должным, надеюсь, качеством. Новые проекты прямо перед Новым годом могли начаться с малой вероятностью, так что от меня никто особенных подвигов и не требовал, тем более что я и так довольно наглядно дефилировал по офису время от времени за чаем или еще по какой надобности.
Я чувствовал себя, как аккумулятор, снятый с машины и поставленный на долгую зарядку на низком токе. Как мне объяснили в магазине, именно так можно добиться максимального заряда: медленно, но верно. Я по-прежнему, выбираясь из дома, в какой-то момент чувствовал, что силы кончились и пора возвращаться. Но я ощущал также, что этот момент наступает каждый раз через бо́льший промежуток времени.
Раз в три дня мне надо было сдавать кровь, и, пока я не сел за руль, мне приходилось либо напрягать кого-либо из друзей (один раз это даже был мой отец, и мы славно покатались с ним в тот день), либо ловить машину. В пятницу обычно был такой маршрут: с утра меня отвозил кто-либо из приятелей в лабораторию, оттуда – в офис, вечером я на такси ехал в фонд к доктору Лизе, оттуда меня забирали и отвозили домой Ксения и Рома, мои друзья и, в общем, соседи (неважно, что пешком от дома до дома было бы часа полтора, по нашим меркам это все равно что в соседнем подъезде). Конечно, после такой пятницы я, как правило, пластом проводил субботу и только в воскресенье снова пытался встать на ноги.
Не знаю, насколько прав был доктор, пообещав мне восстановление через месяц. Помимо собственно попыток ходить и подкручивания ограничителя ортеза на 14 градусов раз в два дня (я решил и тут не обходиться без самодеятельности и сдвигал раз в день на 7,5 градусов, по сути это было то же самое, но для меня так было комфортнее, в этом был некий символизм, каждый день – еще один шаг), мне прописали «разрабатывать колено». Разрабатывание должно было выглядеть так: садиться на стул или край кровати и просто поднимать голень. В общем, оно было и правильно, да только за месяц лежания все мышцы бедра потеряли тонус, и восстанавливать для нормальной ходьбы их надо было все, а не только разгибатели. Постепенно я сам разработал некий комплекс, куда входили и сгибания сидя, и сгибания лежа, и нажимание невидимой педали, и вращения стопой, и другие движения, которые придумывались сами по себе. Постепенно в каждом из них боль уходила, можно было наращивать амплитуду и темп и таким образом восстанавливать утраченный тонус. Так что не через месяц после выписки, а почти через два я начал более-менее сносно ходить.
Конечно, хотелось как можно быстрее сесть за руль и начать наконец ездить самостоятельно. Конечно, будь у моей машины коробка-автомат, я мог бы начать кататься хоть на следующий день после выписки, благо правая была в норме и делать ею можно было что угодно. Но сцепление – не газ, и хоть его не надо все время держать, дергать ногой туда-сюда было довольно тяжело.
Сперва я попытался просто завести. Для этого было достаточно вдавить педаль до упора, сделать это можно было и правой ногой. Увы, сдох аккумулятор. Через пару дней, пока старый я пытался зарядить и решил уже купить новый, ко мне заехал Митя Мунгалов, и мы отправились в магазин запчастей. Купили, поставили, покачали машину, чтобы разогнать слегка масло в картере. Завели, конечно, влет, с новым-то аккумулятором.
Ну и я попробовал поехать…
Даже не заглох, хотя о-о-очень долго выжимал сцепление – выезжать, кстати, пришлось задом. Митька сидел со мной, контролировал. Каждое нажатие на педаль, конечно, поначалу давалось невероятно тяжело. Особенно когда делать это приходилось экстренно из-за бросающегося под колеса пешехода или выруливающего со двора джигита. Пару раз пришлось поорать. Потом я решил петь вместе с радио, так что орать уже было не нужно, время от времени только чуть громче пел или добавлял словцо покрепче. Но я ехал! Ехал сам. Для начала я проехал что-то около четырех километров, каждый метр из которых был для меня золотым.
На следующий день к машине не подходил, заряжался. Через день уже проехал километров двенадцать. Еще через день – уже более тридцати. Поскольку быстро ставить ногу на сцепление для торможения было сложно, я выдергивал рычаг переключения скоростей на нейтраль и тормозил так. В общем, это был выход.
Конечно, после машины я приходил домой и падал на кровать, пару часов лежал. Но я уже мог по крайней мере доехать до лаборатории и сдать кровь и, если нужно, в период после или до пробок добраться до офиса (прямой дороги – 18 км). Что и делал. Я был страшно горд, что могу наконец перевозить собственную тушку самостоятельно, никого не напрягая. Хотя, конечно, если планировались какие-то длительные покатушки по городу, просил друзей заехать за мной. Пока еще сзади, с вытянутой ногой, мне было куда комфортнее.
Бабушку, приехавшую к нам на Новый год, я ездил встречать за рулем. На платформу не ходил, топтался у машины, но привез сам! Бабушка заметила ортез только дома и всполошилась – мы ей, понятно, ничего не говорили. Соврал, что сломал ногу (посовещавшись с семьей, мы решили, что моя походка на вывих явно не смахивает, так что лучше уж пусть будет перелом). Бабушка, конечно, сильно переживала за меня, но все же, видя, что я хожу и что кость вроде как уже срослась, успокоилась.
Клексан я перестал колоть где-то через три дня после выписки из Первой Градской, еще примерно через полторы недели показатель свертываемости крови устаканился, так что ездить каждые три дня на анализ уже было не нужно – профессор К. дал мне отбой до середины января.
Я не пил больше персен, поскольку и близкие не говорили мне больше о моей вспыльчивости, и сам я чувствовал, что как только покинул наконец больницу, стал относиться к окружающему миру куда спокойнее. Только время от времени накатывала грусть из-за того, что я все никак не могу начать ходить как следует. Порой казалось, что вот сейчас встану, забыв о том, что было, и просто пойду. Вставал… и, конечно, больше одного шага сделать не мог, либо упирался рукой в стену, либо дальше прыгал. Но это проходило. Каждое утро я снова пытался ходить.
Купил себе два новых костыля, один для дома, такой, с упором в предплечье, другой – тросточку, как у доктора Хауса, компактную и черную. При ходьбе ее приходилось упирать в бедро, точно так же, как это делал персонаж Хью Лори.
Когда били куранты, оповещая начало 2009 года («ну что, вот и кончился этот год, да и хрен бы с ним, в общем-то»), я загадал… впрочем, и так понятно, что я мог загадать.
Я хорошо помню, как мы встречали 2007-й. У нас также в гостях была бабушка, сын впервые увидел прабабушку и, будучи еще почти годовалым младенцем, очень проникся к ней и сразу пошел на руки.
Я был лыс, поскольку на тот момент прошла уже одна послеоперационная химия, но нога полностью восстановилась – тогда этот процесс вообще прошел куда легче, поскольку из-за отлетевшего тромба и последующей чистки сосудов я много пролежал, больше положенного, и все за это время хорошенько заросло, затянулось… Бабушка ничего не спросила о моей не самой характерной для зимы прическе, но она просто очень тактична и не стала бы задавать подобных вопросов. В конце концов, мало ли что взбрело в голову ее уже взрослому внуку. Так вот, тогда я, выпивая за начало 2007 года, загадал то, чего искренне желал: дожить до начала 2008-го. Сбылось.
3 декабря 2008–11 января 2009
Часть 3. Какнога
20 октября 2010
Frank Sinatra – I Did It My Way
загадка: можно ли сломать титановый протез?
ответ: да
ну хорошо хоть не потерял
22 октября 2010. За ортезо́м, ца-ца! ла-лай-ла-ла
Каменче классический[11]
съездили мы с Мишей в ЦИТО, в протезную клинику
там сказали, что ортез делать смысла нет, протез все равно не срастется
и стоит он, тут держимся за стул, 100 тысяч (рублей, рублей, конечно же)
можно сделать попроще, из пластмассы, за всего-то
30 т. р.
ну и можно просто что-то вроде сапога, чтобы нижняя часть голени не болталась
копейки, можно сказать, десятку стоит
(что значит правильный маркетинг – я-то наивно полагал, что десятка – это потолок, ан вот поди ж ты)
через неделю сделают, в общем
градация эта мне напомнила анекдот-фокус с чайным пакетиком-космическим кораблем, пересказывать бессмысленно, эффект не тот
ну и тамошний доктор сказал, что где операцию делают, там ее и исправляют, если что не так пошло́
дело не только в ответственности, но и в том, что они вроде как лучше знают, как там у меня в ноге что устроено, им меня и чинить будет сподручней
в Герцена в час дня уже никого из врачей не было, так что мы поехали с Мишкой отмечать его ДР, про который, к стыду своему, я чуть не забыл
спасибо хоть ойпонушка выручил, тупой электронный уродец
upd да, чуть не забыл! мне же впервые в жизни накладывали гипс! чтобы снять мерку для ортеза
правда, в гипсе я побыл всего минуты три, его почти сразу и срезали с меня
но все равно экспириенс +1
30 октября 2010. Отчет за неделю
Мелодия из «Ищите женщину»
завотделением института Герцена, в котором меня (лечащий врач поправил: «режут колбасу, мы оперируем») оперировали дважды и в котором поставили сломавшийся протез, сказал, что исправление ситуации – крайне сложная операция, вероятность того, что все приживется – 50/50 и обещал выдать бумагу, говорящую, что они отказываются от проведения такой операции
кроме прочего, поломка моя не имеет отношения к онкологии, а потому – не их задача
на мой вопрос «а что, так просто и жить?» ответ был: «ну да, а что такого»
«десять лет с ортезом и на костылях, с болтающейся частью ноги?» – «ну, люди и не так живут»
а на вопрос «а ну как лопнет сосуд какой или еще что?» – «да ничего там не лопнет, не переживай»
к лечившему меня доктору, перешедшему из Герцена в 62-ю, что под Красногорском, поеду в Пн, он в отпуске
он пока смотрит на ситуацию оптимистичнее, разделяя мою точку зрения, что просто так оставить было бы неправильно
в Чт прошел МРТ в Герцена же, причем надо отдать должное проводившим обследование сотрудникам: я был записан на 11:00, в последний момент договорился на 14 (в 11 должен был быть в офисе и нигде больше), потом договорился на 15, а приехал только в 15:20,
но мне все сделали, и, поскольку я был последним, уже без очереди
(интересно было бы узнать, сколько стоит аппарат МРТ и как быстро его можно окупить, если одно обследование стоит 5500, а в день можно пропустить через него человек 7–10?
и еще мысль: мало где я замечал такое регулярное повышение цен, как в Герцена, если память не изменяет, 4 года назад то же самое обследование стоило тысячи две с чем-то, ау, ФАС, займитесь уже, что за нахрен?)
а еще меня, опаздывающего на МРТ, отпустил старлей-гаишник у самого Кремля, за поворот совсем не из той полосы
я ему честно сказал, куда еду и так же честно – сколько отдам туда денег
и он меня просто отпустил, хотя нарушение мое было явным
да, такие гаишники тоже бывают
ортез сделали, такой забавный пластиковый сапог на всю голень, от колена до середины стопы
и офигеть, какая у меня, оказывается, здоровенная и кривая голень! такой голенью врезать – это фсё!
в ортезе на ногу даже можно опираться слегка, не ходить, но хотя бы дополнительная опора, мало ли, иногда костыль на мокром линолеуме скользит
был вчера у доктора Лизы, договорились, что вероятнее всего искать хирургического убежища в ЦИТО
ездить стараюсь всюду не один, спасибо друзьям Мишке, Лехе и Вадику, спасибо всем, кто еще вызывался и кого не испугала удаленность «Марьино – нашего дома» от Кремля
вчера стояли с Вадиком в пробке на Волгоградке, я по йоте через аську, почту и по телефону решал рабочие вопросы, рулил своим проектом
если у вас на примете есть какой-нибудь очень хороший (поскольку, без претензии на эксклюзивность, перелом и в самом деле не самый обычный) хирург-ортопед-травматолог, дайте знать
и спасибо за вашу поддержку
12 ноября 2010. Я убью тебя, шваброчник!
То печаля, а то веселя
какой главный враг человека на костылях? человек со шваброй
с мокрой шваброй, развозящий влагу по полу и делающий его мокрым и скользким
потому что просто так пройдешь по мокрому полу и не заметишь, а костыль, гад, может поскользнуться
ну, вы поняли
ничего революционного за две недели не произошло
я съездил к оперировавшему меня доктору и проговорил с ним почти час
он посмотрел снимки, посмотрел МРТ, посмотрел меня
и объяснил, почему «оставить (пока) как есть» – вариант действительно лучший
потому что вероятные последствия операции по замене протеза куда менее радужны, чем нынешнее положение
если грубо, то верхний фрагмент большеберцовой может перенести замену нормально, а вот нижний может не сдюжить
обломок протеза надо не просто выдолбить, а это сантиметров десять, но и высверлить после этого от цемента канал, чтобы новый протез держался как следует
кость может (я уже не раз слышал это слово) измочалиться, и крепить протез будет не на что
заменить часть протеза нельзя, потому что он изначально состоял из двух частей, скрепленных друг с другом несколькими шурупами
и сделать замену одной части практически невозможно, потому что человек – не станок, и его нельзя оставить на пару дней, пока не выточат точную копию извлеченного протеза
зато если оставить как есть и время от времени двигать ногой (ну, что-то вроде ЛФК), есть вероятность, что кость будет нарастать на протез и постепенно его захватит
хотя этот процесс может занять и месяцы, и годы…
иными словами, показаний к срочной операции нет, а наблюдение по меньшей мере в течение пары месяцев может пойти на пользу
и еще он почему-то не взял с меня денег в этот раз, хотя времени потратил явно больше, чем обычно
безусловно, я буду консультироваться еще в ЦИТО, где обещали мне найти контакт спеца именно по ломаным протезам
и в другие места, которые вы мне рекомендовали, тоже съезжу
просто, помимо прочего, работа так увлекает, что иногда с утра ныряю в ноут и только к вечеру поднимаю глаза к окну, а там уже темно – у меня такая работа
последний раз была, чтоб не соврать, в группе роуминга в эпоху схеМИнфо и АС: К[12]
собственно, что изменилось кардинально?
я мог ходить раньше, но не слишком долго, километр – это почти предел, если без перерывов, максимум – полтора
танцевать вприсядку не мог и раньше, бегать тоже
машину могу водить, как и водил, благо уже коробка-автомат
работаю из дома, в офис приезжаю на важные встречи
могу на костылях развивать неплохую скорость – понятно, что много я так не пройду, но без костылей я ходил медленнее
не знаю, как насчет пары лет, а пару месяцев вполне можно прожить
в Вс вернулись жена и сын, ездили к родителям жены
и у нас сломалась кровать – такое забавное совпадение, я просто присел и одна из боковин треснула пополам – очевидно, износилась давно
мне помогли купить новую в Икее и донести до квартиры, но собрал я ее сам
просто сидел на полу, складывал доски, скручивал шурупами, подбивал кияночкой
мне помогал сын! старательно крутил шурупы гнутым ключом, оставляя мне самую трудную часть, где нужна сила
самое смешное, что кровать так и так проще собирать сидя на полу, ну не согнувшись же и не на корточках
ну и вот, валяюсь сейчас на ней, пока не развалилась
на этой неделе закончил плановые обследования в Герцена, результаты хорошие, лечащий сказал, поскольку прошло более двух лет после операции, дальше обследоваться можно через полгода, то есть в апреле, и уже без тяжеловесных процедур, только УЗИ и рентген
ну и гаишник меня снова недавно тормознул, я как раз от Герцена ехал
я впервые (за сколько же? лет за семь) дыхнул в трубочку
прибор показал 0,05 промилле
я был сух, как лист, и прозрачен, как стеклышко
гаишник с удивлением и даже будто несколько расстроенно смотрел то на прибор, то на меня
вчера пили? – нет
а кефир? – нет
валокордин? – нет
ну, может, все-таки вчера? – последний раз пил летом
ладно, поезжайте
и ведь в самом деле отпустил
14 июня 2011. Антидепрессант с рычажным приводом
95.2 fm[13]
забыл еще рассказать, какой я себе спорт придумал
курить на балконе – это прекрасно, когда есть такой вид на Москву-реку, как у меня, но хочется же и просто пройтись по этой набережной, уходящей в горизонт в обе стороны
на костылях – не вариант, от дома до реки я дойду, ну, с перерывами если – до моста, но уже там и полягу
в общем, я решил купить коляску
сперва взял покататься обычную, такую, у которой колеса надо крутить руками
купил перчатки велосипедные и проехал метров 300
понравилось, быстро, быстрее пешеходов, только поворачивать неудобно: единственный способ – тормозить одно из колес или ускорять другое
неудобно, в общем, дергано как-то
купить решил коляску с рычажным приводом
вот такую:
попробовал еще в магазине – понравилось, правая ручка не только крутит колесо, но и может управлять всей коляской, поворачивая мелкое колесико
на небольшом ходу разворот получается на дороге шириной метра три
вообще же управление чем-то напоминает греблю на лодке, но есть отличия
во-первых, рычаги могут работать как синхронно, так и вразнобой, в зависимости от того, как вышел из последнего маневра
во-вторых, здесь совсем не работает спина, только руки и плечи, причем можно только либо тянуть, либо толкать, либо прикладывать усилия в обеих фазах
а, и еще: здесь почти нет инерции, если нет уклона, бросив прикладывать усилия, остановишься через метр-два – рычаги тормозят колеса
в итоге получается отличная тренировка с умеренной нагрузкой и волшебной усталостью после
предположу, что, будь я килограмм на 20 полегче, править моим ландо я мог бы с меньшими усилиями
ну да что выросло, то выросло
(вообще же на коляску знакомые реагировали по-разному, многие – настороженно, суеверно, что ли
вроде раз она инвалидная, то это все, последний рубеж
и вообще, пока можешь хоть как-то двигаться сам, лучше не прибегать ни к чему такому
почему, собственно?
вот летом 2009 года я был в Минске, летом 2010-го – в Питере
я мог прогуляться в течение 10 минут максимум, после требовался отдых, по прошествии получаса – хорошая пауза, за час мой ресурс подходил к концу
а тут я полтора часа могу двигаться со скоростью очень быстрого шага, вообще без остановок, с остановками на посмотреть – часами напролет
да тот же центр Минска я бы спокойно весь посмотрел!
не на ходу сквозь лобовое стекло, а не спеша, с чувством!
или моя любимая площадь перед ГЗ МГУ
да мало ли где можно теперь погулять!)
в первый раз я осилил метров 300, просто попробовал
во второй – метров 500
примерно на пятый доехал до моста и вернулся, а на следующий – проехал всю набережную до конца старого Марьино (3,5 километра)
когда повернул назад и увидел далеко-далеко маленький Братеевский мост, труханул, что не доеду обратно, – доехал
через неделю я уже смог проехать всю набережную от Донецкой (начинал оттуда) до 23 примерно дома по Поречной и обратно к машине без единой остановки – почти 9 км!
даже пил на ходу, приводя коляску в движение одной рукой
а еще чуть погодя, измерив проезжаемое расстояние по карте, делал в конце небольшую петлю в 500 м, чтобы накатывать за один раз 10 км
десять километров, а!
вы давно гуляли на такие расстояния?
очень рекомендую
(практически любая современная коляска складывается, отлично помещаясь перед задними креслами – во всяком случае, в моей машине
там же, на задних креслах, не без некоторого стеснения, но разместились однажды двое взрослых – не знаю как, но им это удалось)
пробовал кататься каждый день – не пошло́
решил по Пн-Ср-Пт, чтобы успевать восстанавливаться
интересно, что, не считая эпизодического несистемного плавания весной 2010-го, у меня не было физической нагрузки уже лет пять, если не больше (вспоминается разве что переезд мамин летом 2008-го в четыре руки за пару часов с Лехой сбацанный)
и организм, почувствовав нагрузку, воспрял!
конечно, ходьба на костылях тоже дает о себе знать плечевому поясу, но езда на коляске – совершенно особое удовольствие для души и тела
сегодня именно так, без единого пит-стопа, сделал очередную десятку
не знаю, насколько быстро получится вернуться к моим тренировкам, но буду стремиться как можно быстрее
а как начнется сезон дождей – буду искать подходящий крытый стадион
гуляйте, ребята, обязательно гуляйте, лето же!
14 июня 2011. День 1, вписка
То ли Led Zeppelin, то ли доктор Кинчев
«подъезжайте во Вт в любое время с 9 до 18 часов» – так мне сказали
если вы не в курсе, в нормальную больницу надо прибыть не позже восьми, после чего обычно часа три провести либо в очереди, либо просто сидя в коридоре отделения
и никого не волнует, откуда вам к восьми ехать и когда вставать
а тут на тебе, «до 18-ти»
можно сказать, крушение стереотипов
продрав глаза, иду к ванной, звонит домашний
– Алло, вы такой-то? Здравствуйте! Я заведующий приемным отделением 62-й больницы, у нас тут для вас место подготовлено, я хотел узнать, сможете ли вы приехать сегодня?
тот самый случай, когда ставят смайл О_О
приехал, направили, измерили (110 кг/192 см, никаких сюрпризов), жду в очереди у онколога, завершающего прописку
сотрудница подходит к женщине и спрашивает:
– Вы свой висру знаете?
– Что?
– Висру знаете свой?
не припоминаю, чтобы за пять лет моей эпопеи случалось узнать «висру», а ну как что полезное?
– Что это?
– Вес и рост свой знаете?
дама-онколог, слушая меня и занося данные в электронную карту, то восклицает «бедный ребенок!», то спрашивает «что же вы сразу к нам не поехали?»
