Павел Цапюк
Какнога
новый сосед с ампутированной кистью весь день гуляет и жалуется, что отрезанная рука чешется
«фантомные боли, к которым привык»
бывший сосед, хоть и перенес куда более серьезную операцию, выглядит боево, в глазах (сказать-то не может, трубки в горле) явственно читается неизбывное желание впечатать кому-нибудь в бубен, не так уж и важно, кому, от избытка переполняющих эмоций
ухаживающая за ним женщина (то ли молодая жена, то ли взрослая дочь) на исходе вторых суток выглядит изможденной
вроде мы все с ней обсудили относительно сиделок, но вот никак не соберется
(не думаю, что дело в деньгах, приезжал еще сын, явно упакованный мужчина, может, им просто боязно доверить близкого – чужому)
вечером покатала меня моя благоверная по территории, подышали лесным запахом, полюбовались, кругом лепота
а перед сном я себе устроил водочную сухую баню, благодаря чему в очередной раз воспрял духом
а какой в палате стоял амбре!..
6 июля 2011. День 23, сам себе доктор
Димасик Маликов – Ты не прячь!
событий все меньше, оттого и пишу реже
завотделением уехал в отпуск до августа (кто хорошо работает, хорошо отдыхает)
перевязку вчера частично делал сам, чтобы научиться – дома все равно придется
на сегодня договорились об автономии под присмотром
проснулся от храпа соседа (сосед, как вы, возможно, помните, другой, но тоже цуко храпит, не так громко, зато универсально, на любом боку)
а все почему? надо не модничать (было мне) и отрубаться под пару казенного феназепама, а не под капсулу персена форте
на часах пять утра, чем бы заняться? правильно, выиграть 44 виртуальных миллиона в покер
кстати, если вы таки думаете, что это легко, даже без поправки на пять утра, скачайте на свой ойпон или ондроед (про другие платформы не знаю) приложение WSOP – попробуйте сами
от скрипения моей кровати проснулся сосед и, едва дождавшись половины седьмого, кавалерийским галопом ворвался на пост дежурной сестры со словами: «ну что, будем температуру мерить?!»
он, как и я, не понимает смысла аццки ранних побудок
меня, слышавшего все аж из палаты, от смеха сложило пополам
«слушай, – говорю, как он вернулся, – ты бы еще с волыной наперевес попытался им утреннюю мочу сдать»
перевязку сегодня всю делал сам, все двадцать концов десяти спиц обмотал в новые проспиртованные повязки, все спицы перевязал
занятие медитативное, под хорошую музычку время летит незаметно
у меня ее, правда, не было, напевал себе под нос «Безобразную Эльзу»
пожаловался доктору, что потихоньку дурею от больничных стен
– А вы гуляйте! Люди же гуляют на костылях.
– А вы пробовали?
– Я? Нет.
– А вы попробуйте.
– Ну, можно на скамеечке посидеть…
– Доктор, мне 34 года, для меня лучше уж сутки в палате, чем сидя на скамеечке время проводить.
в общем, выписать пока не выпишут, но в отпуск на выхи обещали отпустить
аллилуйя
13 июля 2011. День 30, выписка
The Beatles – You Never Give Me Your Money
в Пн лечащий К. на перевязке сказал, что в Ср отпустят меня
«раз вы сами и так уже все умеете…»
договорились, что через полторы недели приеду на контроль, снятие швов (их пока остается две трети) и перевязку
а так сам, все дома сам
в Сб дома полностью поменял всю бинтовую амуницию, устал как на разгрузке угля: в процессе надо и ногу выгнуть, и самому буквой «зю» сложиться
но ничего, справился, тем более жена мне по списку в аптеке купила такой арсенал спецсредств, что в доктора можно играть сколько угодно
кроме того, как подживет, процедура будет короче раза в четыре
после каждой перевязки ощущение, будто нога новая
в Пт первый за полторы недели душ (растирания водкой – Митя, привет! – по утрам спасают, но все же не дают почувствовать себя джентльменом)
ногу спрятать в мусорный пакет на 200 литров, сверху скотчем по кругу, чтоб не заливало, на дно ванны плюх – и вот оно, блаженство!
хотя еще раньше, как только приехал в обед и поел, то просто сразу уснул – родные стены расслабили совершенно
за перевязкой (простите за сумбур, но я как акын, что вспоминаю, то пишу) в Пн расспрашивал лечащего К. про операцию
оказывается, завотделением Б. действительно за все десять часов никуда не выходил
тогда как лечащего К. время от времени сменял другой доктор нашего отделения
бывший сосед вовсю гуляет по коридору, ему вставили клапан в горло, может говорить теперь
у него с самого начала, пока мог только лежать и сопеть, были очень злые глаза
смотрел на него и думал: «такого хрен сломаешь, у него внутри стальная свая»
новый сосед, что, в отличие от меня, проводит в палате не более 10 % времени (не считая сна), во Вт перенес третью операцию, в первые два раза не все удалось сделать
до этого ему удалили правую, ведущую кисть, теперь дорабатывают
очень веселый, постоянно шутит, я бы так не смог, думаю
и еще, про 62-ю
хотел, чтобы не создавалось идиллической картинки, описать все, что не понравилось, ну да Бог с ним, хорошая больница, любую онкологию всегда отправляйте сюда, Москву, во всяком случае, примут, про остальную страну не могу сказать
ЗДЕСЬ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО НИ ЗА ЧТО НЕ БЕРУТ ВЗЯТКИ
такие места уже есть, ребята, мы до́жили, поздравляю!
вот разве в новом корпусе, где я лежал, пандуса нормального не хватает на входе в корпус, чтобы колясочник мог и въехать, и выехать сам
но это ничего
это мы разберемся
(bonus track: прооперированный в третий раз сосед, весь в капельницах и дренажах, хоть ему и велели полежать денек, постоянно прыгал: то к холодильнику, то за уткой – при том, что и сестер, и меня мог попросить, я сам предлагал помощь
в итоге допрыгался, уронил и разбил градусник
ни то, как беспечно «обеззаразила» палату сестра, ни то, как собирал капельки ртути шприцем призванный уже мною доктор, рассказывая параллельно, как вот в одной школе уборщица ведро ртути по школе тряпкой месяц гоняла, и всем хоть бы хны – ничто из этого меня не успокоило
я попросил либо отпустить меня домой уже прямщас, либо до утра перевести в другую палату
соседняя, 332, оказалась свободна, куда удобнее нашей, да еще и один я в ней был
лежал, песни пел)
special thanks to самая адекватная сестра отделения И., которая не повторяет, как заведенная, «у нас не санаторий», а просто дает выспаться больным, у которых в силу их стабильного состояния нет нужды в термометрии о половине седьмого утра
домой, ребята, домой
16 июля 2011. Ранняя пташка
БГ – Как хорошо проснуться одному
не могу избавиться от больничной привычки просыпаться в семь
лечь при этом могу и за полночь
(да, я в курсе, что большинство нормальных людей, едущих в офис каждое буднее утро, так и встают, но если бы у них была возможность поспать до девяти, как это обычно делал я, вряд ли бы они отказались)
ни персен, ни феназепам, ни наглухо закрытые шторы, ни абсолютная тишина не помогают
ну да early to rise
несколько вечеров после возвращения домой наблюдал странную картину: часов в пять организм включает режим battery low, делать вообще ничего не могу, кроме как пластоваться
но! часам к восьми вдруг оживаю, принимаясь лопатить рабочую почту, обсуждая какие-то темы по работе же часами по телефону, в общем, хали-гали, паратрупер
что это было?!
вчера отпустило уже, теперь ровно
по утрам уже традиция, долгая перевязка с просмотром кино
снимаю всю лишнюю бинтовую амуницию, заливаю все пантенолом и завожу фильму
через час, когда пантенол подживляет, заканчиваю перевязку
намострячился уже доставать в самые дальние прооперированные уголки, скоро буду совсем гуттаперчевый (с двумя же «т» пишется?) мальчик
нога вообще ведет себя хорошо, благо я ее, по рекомендации врачей, почти никуда не таскаю и стационарно держу на возвышении
порой какая-то из спиц напоминает о себе, и тогда я, подобно еще одному небритому хромому, начинаю судорожно искать свой викодин кетанов
минут через 10 отпускает
сегодня жена уехала на море на две недели, так что на хозяйстве мы с Басей (кошко мое абиссинское) остались вдвоем
тут впору заохать, мол, как же так, оставить тебя одного?!
спокойно, ребята
я стабилен, в холодильнике полно еды, вокруг дома четыре продуктовых и две аптеки, куда я вполне могу дойти
есть друзья, живущие тут же, в Марьино, и далеко, которым недалеко
есть утконос
да мало ли
идучи на костылях, то есть держа их под мышками, я могу держать по пакету в каждой руке
готовить умею и могу делать это сидя (хотя в целом и не люблю готовить сам, конечно)
посудомойка есть
не пропаду
и потом, ну кем бы я себя чувствовал, пропади у нее этот отпуск ради готовки моей жрачки?
а еще говорят, что в Москве жара-жара, прям ой
я ваще не чувствую
даже кондей не юзаю
нет, лето есть, не отнять, но жара?
26 июля 2011. Куда уплыл корабль?
кошка мурчит
съездил планово в 62-ю, смотрел меня доктор из опытных
снял все оставшиеся швы
сказал, что для месяца после операции все очень неплохо
объяснил, что я теперь буду реагировать на погоду («вы у нас теперь как ветеран» – вот радость-то!) и порекомендовал еще пару обезболивающих
и отправил домой аж на целый месяц, представляете?
первого моего соседа aka храпун выписали, а второго aka победитель градусников все кромсают, хотя он не унывает
еще интересная деталь: парусник, что я собрал из китайского фанерного конструктора, залил для прочности клеем и назвал «Esperanza», бесследно исчез
стоял себе на возвышении в палате – и вдруг нету
словно уплыл
от отеков доктор прописал троксевазин дважды в день, так что моя обычная ежедневная процедура стала еще длиннее и увлекательнее
но зато вроде и помогает
на самом деле ради момента, когда я смогу сам ездить за рулем хотя бы до работы, я готов мазаться чем угодно, хоть круглосуточно и весь, с ног до головы, лишь бы скорее
нога меж тем подживает, из 20 дырок от 10 спиц шалят еще две-три, но мы с левомеколем работаем над этим
а лучшее, что может быть, когда все уехали, это абсолютная тишина в любые моменты, когда тебе не хочется обратного
думаю, через месяц такой изоляции я бы озверел, но две недели – идеальный срок
потом по нарастающей: через неделю жена, еще через две мама с Серегой – и понеслась!..
и напоследок вопрос: как вы считаете, в наше время и в нашей культуре ходить на консультации к психологу – это проявление силы или слабости?
слабости не быть способным справиться со своими (жалкими) проблемами или силы быть выше предрассудков и быть способным обратиться за квалифицированной помощью вместо рефлексии и самоедства?
20 августа 2011. Сомнейные бугогашеньки
Архип/Алиса – Ипонский гёл
с операции прошло два месяца
на этот раз меня смотрел завотделением Б., делавший операцию и вернувшийся за неделю до этого из отпуска
удивили две вещи:
– он не смотрел меня в перевязочной
– и не отправил на рентген
возможно, чтобы убедиться в моем состоянии, ему достаточно было просто осмотреть ногу, не снимая/меняя повязки
возможно, на снимке не будет ничего интересного, раз пока не было нагрузки
не знаю
не могу заподозрить его в недостаточно добросовестном отношении, поскольку раньше не было поводов, но вот отсутствие рентгена смущает (самому, что ли, съездить в Герцена да сделать? там быстро, недорого и знают меня, все сделают хорошо)
в общем, надо мне теперь стопу опускать и опираться до 30 % веса
надо будет придумать, как это вычислять на ходу, тем более что от моего веса 30 % – это примерно столько же килограммов, до фига на не до конца сросшиеся кости-то!
спицы пока так все и не поджили, но это в пределах нормы и почти не беспокоит
обезболивающее пью примерно по 5 таблеток в неделю при допустимом максимуме 4 в день
отечность (несмотря на таблетки и мази), скорее всего, никуда не денется, поэтому на дальние расстояния сам за рулем ездить не смогу, а на такси в офис и домой разорюсь, наверное
хорошо хоть не каждый день туда кататься
если остаюсь с сыном один, у него появляется одно дополнительное правило: какать, сидя на горшке, только возле туалета, папа на костылях с горшком не дойдет
29 августа 2011. Какнога
Crossroads – Diamond Rain
подумал и решил: про какногу больше писать не буду, надоело
рассказывать тоже
если мы знакомы и общаемся лично, считайте, что для меня тема какноги в частности и здоровья вообще отныне не является интересной
это никак не связано с собственно ногой, просто тема какноги мне опостылела, и я решил общаться на другие, более увлекательные темы
я понимаю, что отчасти сам виноват в чрезмерном акцентировании внимания на какноге – вот, исправляюсь
не обижайтесь, если в ответ на «как нога?» или «как здоровье?» я буду реагировать недоуменно, либо нейтрально, либо никак
спасибо за внимание
p. s. заранее благодарен всем, кто не пожелает мне здоровья послезавтра[17]
20 октября 2010 – 29 августа 2011
Послесловие
Тогда, летом 2011-го, в начале долгой работы, которая была проделана вместе с психотерапевтом, я пришел к выводу, что пора тему сворачивать, что и сделал последней записью с тегом «какнога» в ЖЖ.
Но, разумеется, оставлять историю без внятно прописанного финала было бы как минимум негуманно по отношению к читателям – во всяком случае, к тем, кто не знаком со мной лично и не знает эту историю. Поэтому спустя 10 лет исправляюсь, рассказывая о том, что произошло за это время со мной и с ногой.
В мае 2012-го родился второй сын. Я снова сопровождал жену на родах. Аппарат Илизарова был все еще на ноге, поэтому я прислонился к подоконнику, положив на него ногу, второй опирался на пол, руками и всем остальным организмом, как мог, участвовал в процессе, помогая жене.
Я снова был первым, кто взял сына на руки.
Через пару месяцев, спустя примерно год после операции, аппарат сняли, оставив в моей коллекции шрамов
20 новых отверстий от 10 спиц да «змейку» от колена до щиколотки.
До сих пор помню ощущение первого душа с «освобожденной» ногой…
Еще примерно год я перемещался с помощью костылей и литого пластикового ортеза. Летом 2013-го снял его и начал перемещаться сам. Правда, разница между длиной ног в 3 см так и осталась, приходится использовать обувь с наращенной подошвой или подкладывать в обычную подпяточник.
Но я начал ходить, пусть поначалу и на небольшие расстояния. Помню, в августе 2013-го я преодолел Бруклинский мост в несколько заходов – выходит, мой предел на тот момент был порядка 500–600 м.
Тогда же, в 2013-м, с января по август, поскольку врачи предупреждали, что новую ногу надо беречь, да и просто понял, что пора, – я сбросил 37 килограммов. Спустя полгода набрал 10, но в следующем, 2014-м, вернул оптимальный вес (82 кг при росте 192 см) и с тех пор остаюсь в нем.
А чтобы после похудения не выглядеть уж слишком хлипко, пошел, как в юности, в спортзал и начал работать над упражнениями с собственным весом. Сейчас могу подтянуться раз 10–15 и отжаться, в зависимости от тонуса, 50–100 раз. Когда отжимаюсь, левую ногу кладу на правую, чтобы снизить нагрузку.
Еще за пару лет восстановил навык ходьбы, доведя до приемлемого для туриста уровня: приехав в новое место, могу гулять бо́льшую часть дня, проходя по 20–25 тысяч шагов – с перерывами, разумеется.
А чтобы навык не утратился, каждый день заставляю себя гулять по часу, благо рядом с домом парк 850-летия Москвы.
Идеальным состояние какноги назвать нельзя: скажем, я не могу долго стоять на одном месте. Нога затекает и начинает сильно болеть. Очереди для меня – кошмар, иногда даже долгое ожидание зеленого света на переходе – проблема. Особенно сложно в метро в час пик, когда свободных мест нет и приходится стоять. Либо еду сперва в противоположном направлении и сажусь, либо перехожу из вагона в вагон на остановках.
Придя куда-либо, располагаюсь обычно так, чтобы ноги были вытянуты горизонтально, не затекали. Знающие мою ситуацию обычно никак не реагируют, не знающие иногда возмущаются, принимая меня не то за пижона, не то за хама. Хотя я и не кладу ноги на стол, максимум на соседний стул.
Я могу присесть на одной правой ноге, но не могу на обеих. Не могу сидеть на корточках. Не могу бегать, не могу прыгать (точнее, только на правой). Не могу ногами делать многого, что может обычный человек. Но главное – я могу ходить.
С 2015-го перестал пользоваться лифтом, на 12 этаж и с него вниз хожу пешком, как и по другим лестницам. Особенно люблю эскалаторы метро, идущие вверх, вижу в подъемах по ним некий личный символизм.
В 2017-м продал машину, пересев на общественный транспорт и каршеринг.
В общем, живу.
Июнь 2021
