Темнеет сад осенний за окном,
а я смотрю в окно, как сад темнеет –
так, будто бы в окне идёт кино –
фильм этот предназначен только мне, и
лишь для меня на небе карамель
зари вечерней тает незаметно,
и золото листвы во тьме теней
тускнеет, меркнет до оттенков медных,
и для меня плывёт в стекле окна
луны безмолвной профиль оловянный,
печально светит уличный фонарь
и сад темнеет.
Скоро он увянет.
Да, что поделать, друг – уже октябрь
скулит, шуршит листвой в саду осеннем –
о, не стенай так жалобно хотя б –
от этих мантр унылых сердце щемит –
и ветру я шепчу: прошу, уймись,
не завывай как пёс, помилосердствуй –
умерь свой пыл и не смущай умы
невнятным и безрадостным концертом –
мне что-то грустно – может, это грипп,
усталость и хандра к концу недели –
для излеченья гриппа и хандры
налью в стакан немного зинфанделя,
взгляну в окно: там сумеречный сад –
спуститься в сад на поиск приключений?
Нет. Там темно. Боюсь. Пути назад
я не найду, боюсь. Да и ключей нет.
Достать, быть может, пачку сигарет
из жестяной коробки от бисквитов?
Поразмышлять о зле и о добре,
необъяснимо в жизни перевитых –
зачем, когда мечтаешь ни о чём
и ждёшь явленья бога из машины,
вдруг ниоткуда выскочит то чёрт,
то средний палец, то король мышиный?
Темнеет сад. Я зажигаю свет –
свет отразился в стёклах многократно,
и сад пропал. Погас. Исчез бесслед -
но в зазеркалье за окном квадратным.
Там только тьма. Ни сада, ни луны,
ни звёзд, ни елей, ни летящих листьев,
ни выстрела, ни лопнувшей струны,
ни шороха, ни шёпота, ни свиста –
там, за окном, реально ничего.
Внутри – фракталы ламп и отражений
огней в зеркальных стёклах, хоровод
флаконов, лент и всяких штучек женских,
сверканье света сумеркам назло
в хрустальных гранях тонкого стакана –
тьма за окном. Ни музыки, ни слов.
Не потому ль в душе тоска такая?
В реальности таятся чудеса:
потушишь лампу – явится свеченье
за окнами – там дремлет лунный сад,
волшебный плод полночных превращений –
включаю свет, и чёрной шторой ночь
опять скрывает от меня земное
и молча смотрит в дом через окно…
Конец кино.
Я закрываю ноут.
В часах песочных кончился песок -
Пора перевернуть их вверх ногами,
И пусть песок струится, невесом -
Бег времени устроен так богами,
И так осуществляется замер
Минут, часов и дней – сквозь узость горла
Бежит песок, вместивший жизнь и смерть,
Любовь, тоску, и многое другое…
В потоке серых равнодушных лет
Редки крупицы радости, и радость
Как сахарный песок блестит в стекле
То тут, то там, горя огнями радуг
Средь кварца тусклых выцветших кристаллов,
Истёртых за века служенья тьме -
Ни цвета в них, ни света не осталось,
Ни черт особых, знаков, ни примет -
В них ни черта – одна сплошная серость,
Их дело – нас объёмом обмануть,
И потому-то так и больно сердцу,
Что мало в жизни радостных минут…
Как часто мы о времени жалеем,
Что так бездарно прожито оно
В туманной тусклой сумеречной мгле и
Песком бесцветным ссыпано на дно
Не чищенной давно стеклянной колбы -
Она полна, часы перевернуть
Пора, и снова пусть бежит без толку
В стекле песка мучительная муть…
Итак, часы стеклянные имеют
Подставки из латуни с двух сторон,
На узкой талии – кольцо из меди;
На дне подставки вычеканен монстр
Ужасный страшный – может быть, химера -
Две головы и змеевидный хвост -
В венке из листьев дуба и омелы,
И трав, похожих на чабрец и хвощ;
На дне другом – изношенный нечёткий
Латунный образ – видимо, Харон -
А кто ещё сидеть так будет в лодке
Понуро, терпеливо? Только он -
Устало дремлет, как бы намекая,
Что нас он ждёт, он свой исполнит долг,
Что время жизни быстро протекает,
Перетекая как песок меж колб -
Песок засыплет, спрятав под собою
Год, месяц, день недели и число,
И факт, и ужас, и бездонность боли,
Меня, тебя, и вздох, и сухость слов -
Укроет постепенно ровным слоем
Забвенья, пепла, глин и новых почв
Бесследно всех –
И не было нас словно -
Пылинок, ветром унесённых прочь…
Жизнь мимолётна, друг мой, что поделать?
Для вечности она – один лишь миг,
Он сменится другим – на свете белом
Круговорот, и всё старо как мир -
Что было прежде, то всегда и будет,
И, как заметил мудрый Соломон,
Всё суета, и есть и будут люди
Всё теми ж до скончания времён -
Не изменить ни принципы, ни нравы,
И будет глаз за глаз и кровь за кровь,
И слабый – виноватым, сильный – правым,
И труд тяжёл, и горек хлеб, и кров
Не гарантирует тепла, защиты -
И может всё твоё похитить враг,
И все надежды белой ниткой шиты,
И не дожить до торжества добра;
И будет вечно ревность и измена,
Любви мученья, слёзы и печаль,
В фаворе зло, и нет, увы, сомнений,
Что завтра будет то же, что сейчас…
Заключена магическая сила
В песке внутри двух замкнутых пространств -
Та, что живёт в целебных элексирах,
Способствующих заживленью ран –
И пусть не учит время – время лечит,
Реальность превращая в миражи -
Стихает боль, и как-то сердцу легче
Среди химер, и можно дальше жить
Хоть как-нибудь,
И жизнь, наверно, стоит
Допить до дна, тем более, одна
Она у нас,
И даже «Всё пустое»
Сказать, когда к концу придёт она…
Такие вот часы. Запас песка
Рассчитан в них на сутки до минуты -
Я каждый день за ними лезу в шкаф,
Снимаю с полки, чтоб перевернуть их;
Им лет пятьсот, наверно; их дизайн
И стиль напоминает о легендах
Брабанта про русалок и пейзан,
Про тайны магов Брюгге или Гента,
Про факелы, горящие в ночи,
Про гладкие и тёмные каналы
И про метанье тени от свечи
По стенам гулких и пустынных залов,
Затем по узкой лесенке наверх,
И далее по каменным холодным
Проходам к двери низкой, и за дверь,
К реке и вязам, где укрылась лодка…
И вижу снова будто наяву
То ратушу, то шпиль, то побережье;
Колокола, воды шуршащий звук
В колёсах мельниц слышу;
То воскресший
Из памяти, является Брюссель,
Поля в тумане и старинный замок -
Сменяется картинок карусель,
И Фландрия плывёт перед глазами -
Я мысленно лечу туда на крыльях -
Ведь в маленькой таверне где-то там
Песочные часы и подарили
Мне гномы и волшебный великан…
Зачем тебе про это, друг мой, знать,
Когда зима и тьма, пора депрессий?
Но за зимой опять придёт весна
И лето с ароматом нежных фрезий,
Сезон морских купаний и любви,
Бикини, пляжей, дальних путешествий,
И приключений всяких, и любых
Соблазнов воплощённых сумасшедших -
И горечь потеряет остроту,
И память повторит свой вечный фокус -
Всегда практичнее влюбляться в ту,
Кто рядом здесь с тобой на летних фото
Под парусом на ласковой воде -
И будет всё прекрасно, друг мой, верь мне -
Часы я обещаю каждый день
Переворачивать,
Чтоб продолжалось время…
Осиротела кошка. Одиноко
Неслышно ходит в комнатах пустых,
Где из живого – только свет из окон,
В аквариуме рыбка, да часы –
Отсчитывают тихие секунды;
Прошла зима – она хозяев ждёт,
Но тает свет её надежды скудный,
Как тает снег последний под дождём.
Полночный месяц режет жизнь на сутки,
Раскручивая времени моток –
Число лоскутьев не меняет сути –
Утрата обернулась немотой;
В трагедии земного бытия
Ни справедливости, ни милосердья,
Но знает кошка так же, как и я –
Любовь не прерывается со смертью.
Нет слов сочувствия и утешенья –
Лишь вздохи; прижимаюсь лбом к стеклу,
В безмолвии гляжу в ночную мглу,
Ловлю скольженье бледной лунной тени
И думаю: вот кошка, ждёт хозяев –
Но ведь оттуда, где они, не смог
Никто назад вернуться… Уходя, я
Дверь молча запираю на замок.
Мне бесконечно эту кошку жалко –
Сидит, тоскуя, целый день одна,
Гладит в окно, качается в качалке –
И всё, и никого, и тишина;
Я захожу к ней пару раз на дню,
И кажется, она ко мне привыкла,
Приходит на колени помурлыкать –
Признала всё же, видно, за родню;
Я сыплю корм аквариумной рыбке
В зелёный мглистый тёмный водный сон,
И рыбка смотрит сквозь стекло с улыбкой
И шевелит шифоновым хвостом.
Май… Жизнь бежит, весна, и всё в порядке –
Квадраты солнца греют синь ковра,
Блестят в шкафах, ложатся на кровать –
Я глажу кошку, мы играем в прятки,
Глядим в окно, качаемся в качалке –
Но между нами тайная стена –
Мне не развеять кошкиной печали,
Ей грустных дум моих не разогнать –
И сколько ни прикладывай усилий,
Стены незримой не разрушить нам,
И тех, кого мы обе с ней любили,
Ей я не заменю, а мне – она.
Посидим на веранде, мой белый светящийся ангел –
день сегодня волшебно красивый осенний в офлайне –
связи нет в www, не хватает какого-то кванта –
видно, важного кванта, раз дело настолько неладно;
связи нет, милый ангел, нет межгалактической связи,
да и много чего ещё нет, ангел мой, очень много,
но отсутствие связи – из самых больших безобразий,
даже больше, чем водка у нас, дураки и дороги;
есть о чём поболтать, белоснежный печальный мой ангел:
о мечтах, например – я в мечтах безнадёжно увязла;
о физической связи, о связи экзистенциальной
и о тайной мистической метафизической связи –
время есть обсудить то да сё, что к чему, милый ангел:
если связь есть, то нету обычно ни жизни, ни денег,
сил и времени, выбора, выхода нет, мы в цугцванге,
в голове ничего кроме звонкой пустой дребедени –
а сегодня тепло и светло, ветер юго-восточный
слабо-сильный, и я по опавшим растоптанным листьям
и по лужам вчерашним, и грязи отправлюсь на почту,
узнавать, нет ли там для меня затерявшихся писем;
а на почте висит возле входа плакат грандиозный:
"Мы на связи с тобой!" – гордо реет печатное слово –
а под ним на столе одинокий стоит гладиолус
из пластмассы в бутылке обрезанной от кока-колы –
из окошка глядит на меня белоглазая тётя,
долго вертит мой паспорт, сверяя прописку и фото:
"Пишут вам" – говорит, и сочувствует, мол, недотёпа,
ждёт как дура, что может, напишет ей что-нибудь кто-то –
"Так что смело идите домой и, возможно, что скоро –
через день или два, или год, не скажу, через сколько –
вам напишут", – и смотрит с такой невозможной тоскою,
даже, можно сказать, со вселенской всей болью и скорбью;
по дороге домой покупаю себе шоколадку
за пятнадцать рублей в магазинчике старом на горке –
пусть хоть сладко мне будет, раз всё так выходит нескладно,
пусть хоть сладко мне будет, раз всё так мучительно горько…
Еду утром в субботу по Малой Лубянке
мимо спящих домов, магазинов и банков,
через мост над рекой, на восходе янтарной,
разрезаю Москвы концентрический тартар,
и, минуя бессонные шумные кольца,
выезжаю за МКАД где-то возле Подольска,
а потом на шоссе с гулким именем «Дон»
пробираюсь с трудом;
путь сегодня нацелен на поиски рая:
знаю твёрдо, что если сейчас постараюсь,
то найду его здесь, потому что есть метка
в яндекс-картах, и я доберусь непременно –
по оврагам, лугам, может, по бездорожью,
c навигатором верным и с помощью Божьей
отыщу средь лесов и полей, и просёлков,
пустырей и болот – в общем, мест невесёлых –
рай земной, сад эдемский, блаженные кущи…
Только в этих ландшафтах, невзрачных и скучных,
где я, следуя чьим-то инструкциям тайным,
целый день провела в одиноких метаньях –
не нашла я обители обетованной,
ни олив и ни пальм – борщевик, одуванчик,
вместо мирта и роз – лопухи и крапива,
да осот вдоль дорог, припорошенный пылью –
всё не то, и надежда во мне умирает:
в этих скудных пространствах не может быть рая –
открываю окно: то ли вой, то ли лай –
нет, здесь точно не рай.
Рая нет ни в Рудинах, ни в Ситне, ни в Видном –
может, рай жалким грешникам просто не виден?
Может быть. Но, скорей, просчиталась я в чём-то,
хоть мой план изначально простым был и чётким:
если есть на вселенских просторах Зарайск –
значит, там же и рай.
Не пойму почему, но короткий топоним
моё сердце неясной надеждой наполнил,
что не где-то в долине Евфрата и Тигра,
а в родном захолустье, бесцветном и тихом,
не в Персидском заливе, не возле Тебриза,
а среди подмосковных осин серебристых,
словом – рядом, поблизости, в этой же жизни –
и покой, и любовь, и мечты достижимы;
захотелось увидеть своими глазами,
заглянуть хоть на миг в райский сад этот самый…
Я изъездила местность от края до края –
ни намёка на нечто, подобное раю –
лишь туманные дали, тоска и безлюдье –
непригодно для счастья здесь всё абсолютно,
и зловеще пылает лиловый закат –
разве это не ад?..
Всё обман. Рая нет. Мне пора возвращаться.
Ночь накроет вот-вот землю тьмой беспощадной,
солнце скрылось за тучей, спускаясь на запад,
и последним лучом осветило внезапно
панораму дороги, прямой и пустынной:
в полумгле придорожные ели застыли,
впереди перекрёсток мигает мигалкой,
с двух сторон – терриконы заброшенной свалки,
бесконечные склады, ангары, заборы,
в перспективе – растаявший в сумерках город;
вспыхнул золотом, будто огнём загораясь,
крест далёкий над куполом церкви зарайской –
луч скользнул по дороге, блеснул, уползая,
и в последний момент осветил указатель –
грязный щит с еле видными буквами "…рай…" –
лужу, трактор, сарай…
По дороге в Загорск череда деревень,
Чёрных домиков скромных на фоне замёрзших черёмух –
Обветшалый забор, конура у дверей –
Монотонный унылый пейзаж, торжество монохрома;
По дороге в Загорск в январе так бело –
Горы снега на крышах, сугробы под самые окна,
Белый дым над трубой, на верёвке бельё,
От натопленной печки оконца слезятся и мокнут;
По дороге в Загорск по ночам только тьма,
Непроглядная тьма до рассветного позднего часа –
Ни души, ни огня – и, возможно, дома –
Лишь фантомы, ведь эти места непригодны для счастья;
По дороге в Загорск закрываю глаза
И невольно впадаю в далёкое ясное детство –
И вперёд не хочу, и назад мне нельзя –
Замираю на грани потерь, разрушений и бедствий –
По дороге в Загорск не хочу вспоминать
Ни о ком, ни о чём, или сердце моё разорвётся –
Пусть забудется всё, пусть молчат имена,
Погребённые в тёмных глубинах глухого колодца;
По дороге в Загорск оценить результат
Грешной жизни моей получается легче и лучше –
Что осталось со мной? Ничего. Пустота.
Не просторы небес – небеса, отражённые в луже…
По дороге в Загорск понимаешь, что жизнь –
Уязвимый, навязанный свыше нам модус вивенди,
И её механизм из колёс и пружин
Управляем не мной, и однажды закроется вентиль –
По дороге в Загорск под скелетами лип,
Занесённых пургой и укрытых снегами по пояс,
Меж оград и крестов, дат, фамилий и лиц,
С фотографий, глядящих мне в спину, и я успокоюсь…
По дороге в Загорск представляю Загорск –
Там тепло, там весна, авлетриды играют на флейтах,
Набухают ростки астр, монард, мандрагор,
Зацветает миндаль, виноградники в листиках клейких…
По дороге в Загорск всё синей полумгла,
Оттого и тоска, меланхолия сумерек ранних –
Позолотой блеснули вдали купола –
То ли это Загорск, то ль закат в глубине панорамы…
По дороге в Загорск мир за окнами стёрт,
За стеклом в темноте только месяц да звёздочек горстка –
И неважно совсем, долог путь или скор
До обители райской, мечты, утешенья – Загорска…
Зачем я на чердак пришла – не помню,
но то, что был крещенский ясный полдень,
сияло солнце – помню как сейчас;
зачем – не знаю – книжный шкаф открыла –
стеклом блеснули дверцы, словно крылья
стрекоз прозрачных в солнечных лучах;
дубовый шкаф, громоздкий и немодный,
перенесли сюда из-за ремонта –
в нём было столько книг, что голова
протестовала – ну а в этот полдень
из любопытства я достала с полки
одну – старинный, с ятями, словарь –
тяжёлый фолиант русско-английский –
внутри нашлись засушенные листья
поблекшие – таким бывает сон,
оставшийся среди воспоминаний
о чём-то добром: детстве, доме, маме –
с далёких незапамятных времён;
давнишний, кем-то собранный гербарий:
казались полустёртыми гербами
листки берёз; потрескалась поталь
осин осенних листьев; клён, шиповник –
гербарий был печали преисполнен
и символов, значения и тайн…
Листая пожелтевшие страницы,
то льна цветок найдя, то медуницы,
рассматривая букв изящный стиль,
я добралась до середины тома,
где странный артефакт какой-то тёмный
хранился меж глаголов и астильб:
пыльца, труха, останки, отпечаток –
след бабочки, уснувшей средь причастий
и прилагательных на букву "С"
мне показался редким фотоснимком,
магическим значком необъяснимым,
феноменом и чудом из чудес –
в словарные страницы впрессовался
и в буквах голограммой красовался
персидский чёрно-синий махаон,
и две страницы в сине-сизых блёстках
хранили абрис крупных крыльев плоских
чешуекрылого иных времён –
из бархатной пыльцы прелестный пленник –
наверное, сюда из параллельных
миров перелетел, чтобы предстать
мне здесь, где в свете солнца пыль искрится,
где я открыла книгу на странице
на "С" – на слове "северъ" с буквой "ять"…
Любуясь дивной бабочкой столетней,
я ощутила дуновенье летней
июльской жизни посреди зимы,
и махаон был, видимо, посланник
неведомых миров, иных пространств и
каких-то измерений неземных;
и тут внезапно, явственно и чётко,
я разглядела лоб высокий с чёлкой
на отпечатке, сделанном пыльцой –
рот, скорбно сжатый, тонкий нос с горбинкой –
в мгновенье я увидела в картинке
Ахматовой надменное лицо…
Но что-то отвлекло моё вниманье,
и обернулся зрительным обманом
мистический ахматовский портрет,
знакомый мне по стародавним фото –
сместился то ли ракурс, то ли фокус –
и образ растворился в серебре:
передо мной печально распластались
пыльцы остатки с блеском сизой стали
фантазией, ожившей наяву –
сквозь крылышки проглядывали буквы –
и вдруг во мне возникло чувство, будто
всё это мне знакомо – дежавю:
я точно знала, что на триста пятой
странице быть должны от свечки пятна,
одно – похожее на остров Крит –
и хоть эмоции – плохой советчик,
но я нашла те два пятна от свечки,
страницу триста пятую открыв…
Словарь и крылья бабочки из шёлка
я видела когда-то; пепел жёлтый
истлевших роз, и тмин, и розмарин
среди листов, и тусклой кожи роскошь –
мне показалось, будто в жизни прошлой
словарь старинный этот был моим;
мне почему-то стало как-то грустно,
и мысль легла на душу тяжким грузом,
что в бабочках причина всех проблем –
и в том, что мне сегодня одиноко,
и в том, что тихо тает свет из окон,
и всё несовершенно на земле –
другая, может, бабочка беспечно
летела на огонь горящей свечки,
свершив случайно аутодафе –
мир строен был, пока она порхала,
но гибель всю систему ввергла в хаос –
и вот – in vivo бабочки эффект…
И долго в зимнем холоде чердачном
я думала: что может это значить?
Откуда эти ощущенья вдруг?
А просто я – звено в сплетённой Клио
истории кровавой несчастливой,
в которой все в конце концов умрут…
Мне не понять, напрасно и стараться,
о чём напомнил прах сухих акаций –
но да – напомнил – что и почему?
Природа этих странных аберраций,
как многое на свете, друг Горацио,
уму непостижима моему…