Иннокентий Анненский
Неизвестный Анненский
«Поэтические формы современной чувствительности»
Печатается по автографу: РГАЛИ. Ф.6. Оп.1. Ед. хр. 168. 14 лл.
Чувствительность нашего организма изменяется в такие большие периоды времени, что для вопросов литературной эволюции эти перемены безразличны. Мы отнюдь не более чутки, чем были тысячу лет тому назад. Но исторические условия видоизменили формы нашей чувствительности.
Жизнь усложнилась; темп ее сделался быстрый. Литературные, как и другие задержки действуют болезненно; вызывают скуку, истерики. Отсюда падение интереса к эпосу, историческому жанру и, если хотите, роману. Отсюда ослабление сценического интереса перед декоративным. Отсюда самое искание веры приобретает какой-то публичный, ораторский, почти декламационный характер. Отсюда этот цинизм, который так любит философское обличье, громкие исповеди, истерики – и как смерти боится всего тихого <нрзб.> систематического.
Чувствительность остается та же. Изменяются формы, характер современной чувствительности. На нас перестает действовать цинизм. Но это происходит от того, что мы еще не изведали многих, чистых умственных наслаждений. Это не скептический, старый цинизм давних культурных переживаний. Наш цинизм: все в жертву чувствительности, без рефлексии, вкуса, выбора средств: старина, кара, порнография, революция; напугать, потрясти, поразить.
Мы должны напоминать о великих уроках наших учителей.
Из трех властительных имен, два принадлежат великим циникам. Достоевский и Толстой сделались циниками.
Нас давно отшатнуло от третьего. Многое отшатнуло, но, может быть, более всего то, что в нем не было вовсе цинизма. Отшатнула Верх<овенского> эстетическая застылость Милосской Венеры, Сикстинской мадонны, Ромео и Юлии и т. д.; противное эстетическое старчество.
Стихотворения в прозе с их розами из табачной лавочки и воздухом, который напоминает парное молоко. Ах, господа! Я пережил все это… я так глубоко пережил… Красота Тургенева не в том, где, может быть, видел он ее сам. И как она нам теперь нужна, о, как нужна! Красота Тургенева в том, что он отрицание цинизма.
Красота не сказанного. Он обладал этим высоким даром. Почему он это делал? Стыдливость мысли. Уважение к человеку, его тайне. В Тургеневе было в высшей степени то мудрое недоумение, с которым умерла его спутница юродивого. По отношению к тайне оно приобретало характер агностицизма. Но формы стыдливости были весьма разнообразны. Иначе, напр<имер> в «Стучит»: «А, может то были и не разбойники?..»; в «Кларе Милич», «Степном короле Лире»: «Тебя я не про…».
Не надо навязывать своих чувств, торопиться с приговором, решением, тайной нельзя играть как кубарем.
Людей сближает иногда не столько разъясненная одинаковость, как молчаливое и гармонизируемое недоговоренностью, уважающее несогласие, различие. Тургенев обладал великой способностью открытых заключений. Несчастная перешла в Клару Милич, но разве она ушла, когда схоронили Аратова? <…>
Но нигде так ярко не проявляется мудрая стыдливость Тургенева, как в его отношениях к прошлому. Сквозь причуды и блажь старины и грехи крепостного вольтерианства чувствуется благородный энтузиазм, рыцарская чувствительность бригадира.
Гуськов… Классицизм Ник<андра> Пунина и своеобразное усвоение энциклопедистов у отца Сусанны. Тут еще и жалость, еще даже легкая насмешка над отцом Сусанны, но вместе с тем это прошлое продолжает жить своей особой, одинокой, таинственной, неотразимо-миражной на восходе в идеал жизнью, но не спускаясь до декоративной причуды нашего избалованного вкуса. <…>.
1. Понятие «современная чувствительность», так же как и обращение к именам Ф. М. Достоевского и Л. Н. Толстого, может восходить к работе Д. С. Мережковского «Л. Толстой и Достоевский. Жизнь и творчество», вышедшей в 1909 году уже 4 изданием. Ср.: «Существуют простодушные читатели с размягченною дряблою современною чувствительностью» (Мережковский Д. С. Л. Толстой и Достоевский. Жизнь и творчество. В 2-х тт. Т.I. 4 изд. СПБ., 1909. С.243)
2. Вероятно, намек на Религиозно-философские собрания, которые были организованны Д. С. Мережковским в 1901 году и традиции которых в начале XX века, после того как эти собрания были закрыты в 1903 году (до 1905 года работало философско-религиозное общество), продолжились в работе многих других обществ, предопределив характер их деятельности. Ср. с высказыванием Анненского из письма к Т. А. Богданович от 6 февраля 1909 года, по поводу одного из таких собраний: «Искать бога – Фонтанка, 83. Срывать аплодисменты на боге… на совести. Искать бога по пятницам… Какой цинизм!» (КО, 485).
3. Имеются ввиду киники (циники), представители древнегреческой философской школы, существовавшей в 4 в. до н. э.
4. Мысли о порнографии и революции могли быть связаны с публикациями в журнале «Весы» работы Д. С. Мережковского «Пророк русской революции. К юбилею Достоевского» (Весы. 1906. № 2. С. 27–45, № 3–4. С. 19–47) (Анненский не мог не обратить внимания на эту публикацию, т. к. в этом же номере журнала была опубликована рецензия К. Чуковского на его первую «Книгу отражений» (Весы. 1906. № 3–4. С. 79–81) и отрывков из «Диалогов любителей» Реми де Гурмона, в одном из которых звучало признание: «Да, решаюсь сказать, что люблю хорошую порнографию… <…> Порнография занимает видное место во всех литературах, и я даже спрашиваю себя, можно ли назвать истинным писателем того, у кого нет и признака порнографии» (Весы. 1908. № 6. С. 87–88).
5. Речь идет об И. С. Тургеневе.
6. Верховенский Петр Степанович, один из главных героев романа Ф. М. Достоевского «Бесы», в образе которого Достоевский изобразил тип социалиста 60-х гг. XIX века.
7. Образ Венеры Милосской возникает в произведении И. С. Тургенева «Довольно» (1864): «Но искусство?.. Красота?.. Да, это сильные слова; <…> Венера Милосская, пожалуй, несомненнее римского права или принципов 89-го года» (Тургенев И. С. Полн. Собр. соч. В 28-ми тт. Т.9. С. 119). В романе Ф. М. Достоевского «Бесы» это произведение И. С. Тургенева становится источником как явных так и скрытых реминисценций.
8. Образ Сикстинской Мадонны здесь восходит к рассуждениям Петра Верховенского. Как следует из слов его отца Степана Трофимовича, он утверждает, что «Эти телеги, или как там: „стук телег, подвозящих хлеб человечеству“, полезнее Сикстинской Мадонны <…>» (Достоевский Ф. М. Полн. Собр. соч. В 30-ти тт. Т.10. Л., 1974. С. 172).
9. Вероятно намек на повесть И. С. Тургенева «Клара Милич. (После смерти)» (1882). В финале повести в предсмертном бреду Яков Аратов сравнивает себя и Клару Милич с Ромео и Джульетой.
10. Возможно, перифраз высказывания Юлии Михайловны Лембке, героини романа Ф. М. Достоевского «Бесы», которая, узнав о намерении Степана Трофимовича Верховенского писать о дрезденской Мадонне, восклицает: «О дрезденской Мадонне? Это о Сикстинской? <…> я просидела два часа пред этой картиною и ушла разочарованная. Я ничего не поняла и была в большом удивлении. <…> Всю эту славу старики прокричали» (Достоевский Ф. М. Полн. Собр. соч. В 30-ти тт. Т. 10. Л., 1874. С. 235).
11. Перифраз из стихотворения в прозе И. С. Тургенева «Деревня» (1878). Ср.: «Ровной синевой залито все небо; одно лишь облачко на нем – не то плывет, не то тает. Безветрие, теплынь, воздух – молоко парное!» (Тургенев И. С. Полн. собр. соч.: В 28-ми тт. Т. 13. С. 145). Образ роз также встречается в «Стихотворениях в прозе» И. С. Тургенева, см., например: «Роза», «Как хороши, как свежи были розы…».
12. Вероятно, Анненский использует идеи Д. С. Мережковского. Ср.: «Во взгляде так называемых „эстетов“ на красоту, в их исповедании: „искусство для искусства“ есть нечто, может быть и верное, но недостаточно стыдливое <…> Красота, говорю я, стыдлива; кажется, это – вообще самое стыдливое, что только есть в мире» (Мережковский Д. С. Л. Толстой и Достоевский. Жизнь и творчество. В 2-х тт. Т.I. 4 изд. СПБ., 1909. С.301).
13. Имеется в виду героиня повести И. С. Тургенева «Странная история» (1869) Софи Б. (Тургенев И. С. Полн. собр. соч.: В 30-ти тт. Т. 8. С. 158). Анненский в статье «Белый экстаз. Странная история, рассказанная Тургеневым» писал: «Софи умерла молча, и мы не знаем, сподобилась ли она уверовать, как хотела. Во всяком случае, она могла бы нести к алтарю только теософическое изумление ребенка» (КО, 144).
14. Агностицизм – (недоступный познанию), философское учение, согласно которому не может быть окончательно решен вопрос об истинности познания.
15. Неточная цитата из рассказа И. С. Тургенева «Стучит!» (1874) из цикла «Записки охотника». Ср.: обращение рассказчика к кучеру Филофею: «Да коли то не были разбойники?» (Тургенев И. С. Полн. собр. соч.: В 28-ми тт. Т. IV. С. 380).
16. Последние предсмертные слова Мартына Петровича Харлова, главного героя повести И. С. Тургенева «Степной король Лир» (1870), обращенные к дочери Евлампии. (Тургенев И. С. Полн. собр. соч.: В 28-ми тт. Т. 10. С. 257)
17. Кубарь – волчок, пустой шар на ноке с дырой в боку, который используется в детских играх. (См.: Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка: В 4-х тт. Т. 2). Описание «игры в кубарь» см.: Покровский Е. А. Детские игры, преимущественно русские. (В связи с историей, этнографией, педагогией и гигиеной). Изд. 2-е испр. и доп. М., 1895. С. 80. (Тоже факсим. изд. СПБ., 1994).
18. Несчастная – главная героиня повести И. С. Тургенева «Несчастная» (1869), Сусанна Ивановна.
19. Клара Милич (Катя Миловидова) и Яков Аратов – главные герои повести И. С. Тургенева «Клара Милич. (После смерти)», написанной через 13 лет после повести «Несчастная» в 1882 году.
20. Вольтерианство – определенное общественно-политическое настроение. Происхождение его связано с именем французского просветителя Вольтера (1694–1778), выступившего в своих работах с критикой деспотизма и клерикализма за свободу деятельного человека. Здесь у Анненского вероятно иронический намек на психологию русского помещика середины XIX века.
21. Бригадир Василий Фомич Гуськов – главный герой повести И. С. Тургенева «Бригадир» (1868), проявляет чувство высокой рыцарской любви к Агриппине Ивановне Телегиной. В повести Тургенев сравнивает Гуськова с Вертером и пишет, что его любовь была «безграничной и почти бессмертной» (Тургенев И. С. Полн. собр. соч. В 30-ти тт. Т. 8. С. 60).
22. Никандр Вавилыч Пунин, один из главных героев повести И. С. Тургенева «Пунин и Бабурин» (1872–1874), который особое предпочтение отдавал поэзии Сумарокова, Кантерима, Хераскова. Для Пунина, как отмечал Тургенев: «<…> стихи чем старе, тем больше по вкусу» (Тургенев И. С. Полн. собр. соч. В 30-ти тт. Т. 9. С. 18).
23. Отец Сусанны Ивановны в повести И. С. Тургенева «Несчастная» Иван Матвеевич Колтовской испытывал особое пристрастие к французским сочинениям XVIII столетия, мемуарам Сен-Симона, Мабли, Реналя, Гельвеция, переписке Вольтера и трудам энциклопедистов. (См.: Тургенев И. С. Полн. собр. соч.: В 28-ми тт. Т. 10. С. 108)
