Игорь Котин
Pink Floyd. Закат дольше дня
Иронический смешок, раздающийся в начале из левого динамика, тонко проникает в ткань изложения, чуть разбавляя патетику (это единственный тэйп-эффект за 13,5 минут композиции, если не учитывать похожий на голос шумовой дефект, на миг возникающий после первой гитарной фразы во 2-й части). Нигде не сообщалось, чью положительную эмоцию поставили на службу произведению, но кажется, что смеётся Барретт.
Де-факто, авторов у 5-й части, по меньшей мере, трое: Роджер, Дэйв и Рик. Основной исполнитель вокала – Уотерс, который, вытягивая эту не самую лёгкую для своих связок партию, изрядно намучился: некоторые фрагменты пришлось перезаписывать по нескольку раз. Окончательный вариант, включающий также «Part 7», стал своего рода пазлом из наиболее удачных дублей, сделанных при эпизодической вокальной поддержке Гилмора. На бэке – Уильямс и Филдс.
В финале звучит джем с двумя соло, сыгранными Пэрри на баритон- и тенор- саксофоне. В этом сегменте, в который хорошенько вложился каждый из пяти исполнителей, наиболее отчётлив авторский почерк Дэвида с его гитарной фразой из «Part 3», характерным перебором и любимым изменением темпа во второй половине. (В частности, похожее ускорение прежде использовалось в «A Travel Sequence», «Free Four», «Money» и будет применено в 8-й части «Shine On…», а в последующие годы не раз появится как в альбомах группы, так и в сольниках. Например, в ''Cat Cruise'', ''Murder'', «Malta'', ''On the Turning Away'', ''Yet Another Movie'', «Terminal Frost'', «Marooned'', «The Lost Art of Conversation/On the Noodle Street», «Beauty»…)
Примечание: в альтернативном делении сюиты на сегменты открывающее синтезаторное соло и следующая за ней гитарная партия относятся к 1-й части, а инструментальная концовка с саксофонами обозначена как часть 5-я. К сожалению, ни в одном из изданий альбома индексация не приводится. Ещё одной проблемой стала нелепая ошибка, которой в самых первых выпусках не было – авторство «Part 5», приписываемое только Уотерсу (в одном из релизов три фамилии просто-напросто не сумели поместить в полном объёме внизу винилового «яблока»). Забавно, что и по сей день появляются издания с двумя вариантами копирайта.
Для массы поклонников аранжировочно насыщенная, разнообразная, очень командная ''Shine on You Crazy Diamond (Part 1)'' стала своего рода визитной карточкой Pink Floyd, их лицом. После премьерного исполнения сюиты в начале 74 года группа включала её в большинство своих полномасштабных сетов. Исключением являются лишь шоу ''The Wall'', построенное на новом материале, и два первых концерта турне в поддержку альбома ''A Momentary Lapse of Reason''. В сольном порядке Уотерс исполнял композицию с 99 по 2008 годы, и снова – в 16-м. Гилмор вне группы впервые включил ''Shine on…» в программу своего единственного в 2001 году выступления, отработанного совместно с Пэрри. В январе 2002-го и в 2006-м Дэвид представлял этот опус уже не только с оригинальным саксофонистом, но и при участии Райта. Постоянным выбором «Shine on…» была и в турне Гилмора «Rattle That Lock».
Написанная Роджером «WELCOME TO THE MACHINE» во всей красе рисует тот образ шоу-бизнеса, каким его увидели Pink Floyd на вершине славы: образ пугающей Машины, чудовищного техногенного монстра, способного перемолоть каждого, кто откажется прогнуться под «формат». В полном горькой иронии тексте убедительно уживаются конкретика и символизм. Пронзительные синти-запилы, наполнившие композицию восточным настроением – результат многих часов студийного поиска, потраченных Уотерсом, Райтом и Гилмором на «укрощение» легендарного VCS3.
Предельно тревожная тема вступает с имитации шумов машинного отделения, постепенно перекрывающих своим пыхтением уходящий саксофон «Shine on…». Создаётся впечатление, что соло исполняется где-то поодаль, в довольно просторном зале, может быть, в одном из отсеков той самой Машины. (В числе особенностей альбома «Wish You Were Here» – использование последних секунд уходящей композиции в качестве звукового эффекта для следующей.) Звонки и хлопки пневматической двери, представленные на подвижном стерео, символизируют изменения в составе экипажа. А далее в дело вступает низкотембровый двунотный пульс синтезатора, скачущий по динамикам в унисон с «шумами дизелей». Довершают вступление экспрессивные аккорды акустической гитары Гилмора (ненавязчиво отсылающие к 3-й части ''The Narrow Way'') и эпический электронный фон. На второй минуте в и без того мудрёную ткань вплетается бас-гитара автора.
Обе вокальные партии исполняет Дэвид: надрывно-тоскливую, усугубляющую напряжение (для достижения нужной высоты партию пришлось записать с некоторым замедлением, после воспроизведя её с нужной скоростью) и баритональную. (Известно также, что, следуя «футуристическому» тону, Гилмор записал для песни дорожку с ток-боксом (устройством, синхронизирующим гитарный звук и голос), но она не вошла в окончательный микс.) Не обошлось и без фирменного воющего вокализа, который можно расслышать на излёте захватывающей дух картины, использующей суровый симбиоз акустической гитары, синтезатора и литавр. И лишь в конце куплетов на несколько секунд возникает бэк-вокал Райта.
Пронзительный отыгрыш прерывается хлопком двери, причём в течение пары мгновений слышно музыку, рвущуюся снаружи через щели. Вой скоростного лифта тут же устремляет воображение на другой этаж, сменяясь характерным стуком остановки и праздным гомоном снаружи. Дверь незамедлительно уходит в стену, открывая путь к толпе пресыщенного народа, кричащего и над чем-то оголтело хохочущего. Как если бы лирический герой внезапно оказался лицом к лицу с жадным до развлечений высшим обществом, со всем его внешним лоском и неизменным лицемерием. Но вот что-то заставляет людей притихнуть и даже затаить дыхание… Следует пара таинственных щелчков в абсолютной тишине… (Виниловая пауза обыграна столь удачно, что на MC и CD практически незаметна.)
«Welcome to the Machine», ставшая для Pink Floyd настоящим философским откровением, исполнялась группой как с автором в составе (77 год), так и без него (с 87-го по 89-й). Уотерс же включал композицию во все свои полновесные сеты восьмидесятых, а также с 99 по 2002 год и с 16-го по 18-й.
«HAVE A CIGAR», копирайт которой также принадлежит Роджеру, продолжает раскрывать изнанку музыкальной индустрии. Название песни связано со случаем, когда после одного из шоу Pink Floyd к Уотерсу подошёл сам блюзмен Пинк Андерсон, в знак уважения угостив коллегу сигарой. Горько иронизируя над собственным рок-бытием, применив острый, язвительный язык, автор построил текст в форме обращения менеджера к артисту. Вопрос ''By the way which one's Pink?'' («Кстати, кто из вас Пинк?») взят из жизни: несведущие чиновники и акулы пера не раз задавали его флойдам, даже если при этом не стеснялись притворяться их большими поклонниками.
В основе своей ритм-н-блюзовая аранжировка трека состоит из напористой ритм-секции с упругим тремоло, лихой гитары, жгучих синтезаторных штрихов и клацанья рояля. Вся эта палитра, интегрированная в демо автора, была наработана в составе группы под руководством Гилмора. Он же прописал виртуозное гитарное соло для отыгрыша.
Первые пробы на вокал прошли с Дэйвом, но спел он без особого чувства. Судя по всему, не смог «прижать к сердцу» текст. Затем включился Роджер, который с апреля 75-го не раз исполнял «Have a Cigar» на концертах, но так и не сумел идеально воспроизвести собственную же мелодию. Не получилось это и в студии. Тогда Гилмор и предложил позвать своего приятеля, известного британского фолк-рокера Роя Харпера, в одном из концертов которого он принимал участие в августе 74-го. Благо, в момент работы над «Have a Cigar» тот записывался в одном из соседних помещений «Abbey Road». (Кандидатуру Рика не рассматривали, считая, что требуемый уровень экспрессии не в его компетенции.) С Роем проработали пару вариаций. В одной из них в куплетах звучал дуэт лидеров, а припев исполнял гость. В другой пел только Харпер. В конце концов Гилмор настоял на последней. Это был первый опыт Pink Floyd по привлечению сессионного вокалиста на лидирующую партию, не считая ''The Great Gig in the Sky'', где голос стал заменой инструменту.
В дальнейшем Роджер сожалел, что не приложил достаточно усилий для версии со своим вокалом, а партию Роя называл пародийной. В свою очередь певца раздражало, что основная часть радиослушателей, наслаждаясь новым хитом Pink Floyd, даже не предполагала, что поёт он, а не Уотерс.
Интересно, что после выхода «Wish You Were Here» Дэвид ни разу не сыграл гитарное соло из «Have a Cigar». По крайней мере, на публику. В 77-м на этой партии его заменил Сноуи Уайт, а затем песня звучала только на сольных концертах Роджера (во всех турне восьмидесятых, с 2006 по 2008 год, а также в 16-м и 22-м). Живое исполнение композиции с Харпером случилось лишь единожды – 5 июля 75 года в английском парке Небуорт (команда Роя Trigger работала на разогреве у Pink Floyd в ходе их турне по Великобритании, проходившем ещё до выпуска альбома).
«WISH YOU WERE HERE». Последние звуки «Have a Cigar» ныряют в радио и доносятся как бы изнутри приёмника. От клаустрофобной машины шоу-бизнеса с её грязными парами сюжет моментально переносится в умиротворяющий, возможно, провинциальный мир отшельника. Крутя верньер, погружённый в самокопание парень натыкается на интересную мелодию и начинает подыгрывать ей на гитаре.
Песня создавалась послойно: сначала появился фолковый рифф, придуманный Гилмором, затем Уотерс, ориентируясь на него, вышел на мелодию куплетов и сочинил слова, после чего первый доработал её и добавил во вступление ещё один гитарный рисунок. Открывающие композицию радиозвуки (отрывок какого-то интервью и кусочек музыки Петра Чайковского) Дэйв записал со своей автомагнитолы на парковке около «Abbey Road» (хвостик «Have a Cigar» адаптировали и добавили позже). Он же выступил в роли кашляющего и сопящего гитариста, а также исполнил лидирующий вокал, бэк-вокал и скэт. Закрепили аранжировку размеренной ритм-секцией и характерно звучащими клавишными Райта. Говорят, где-то в самом конце на высококлассной технике можно расслышать вступающую скрипку знаменитого Стефана Граппелли, приглашённого Гилмором. Так или иначе, партия в итоге показалась неуместной и её утопили в фэйдауте и «шуме ветра».
Живописный и грустный текст, тонко спаянный с почти оптимистической мелодикой, балансирует на стыке пафоса и бардовской простоты, взывая к некой таинственной личности (вариант обращения к нескольким персонажам отпадает, поскольку в конце речь идёт лишь о двух характерах: ''We're just two lost souls…» («Мы просто две потерянные души…»)). Адресатом кажется Барретт, однако Уотерс, не оспаривая такой трактовки, не раз замечал, что это, в первую очередь, обращение к светлой стороне своей собственной натуры (подобного рода раскол личности на добрую и злую половинки можно встретить и у таких классических героев литературы, как Уильям Уилсон (Эдгар По), Дориан Грей (Оскар Уайльд), Джекил и Хайд (Роберт Стивенсон)). Сожаление об упущенных шансах, желание быть тем, кто способен изменить мир, рвение в окопы событий – вот о чём эти простые и грандиозные слова. Всегда примерял их к себе и Дэвид, уверяя, что они отражают его самоощущение и мысли о Сиде.
Неудивительно, что эта в целом несложная композиция не потеряла силы и спустя десятилетия, всё так же волнуя и даря надежду, став одной из самых подпеваемых на концертах Pink Floyd или её авторов. С момента своего появления «Wish You Were Here» прозвучала на подавляющем большинстве выступлений группы, а также во всех сольных турне Дэвида и Роджера, за исключением «About Face» и «The Wall». Pink Floyd в последний раз представили балладу в мае 2006-го, собравшись в формате классического трио в рамках одного из концертов Гилмора. Мэйсон сольно исполнил «Wish You Were Here» лишь единожды, на закрытии Летней Олимпиады 12 года (Лондон, Англия).
«SHINE ON YOU CRAZY DIAMOND (PART 2)»
«PART 6». Фабула выходит на финишную прямую. Путь обратно – отрезан, впереди – неизвестность. Воображение покорно следует за стихающим отыгрышем «Wish You Were Here», который медленно погружается в звукопись ветра, постепенно охватывающую всё звуковое пространство. Этот свистящий шум одинаково похож и на ветер, и на стену радиопомех. Что он означает? Призрачный стальной бриз, воспетый Уотерсом в обеих частях композиции? Или голос иных миров, скрывающих в своих глубинах тайны Рая и Ада?
Музыка возникает едва слышно: где-то в самом сердце безмерно разросшегося шума раздаются два басовых звука: ''бум-бум''. Спустя пять секунд – снова, но уже громче; затем – ещё громче… Вскоре к этому пульсу подключается ползущий басовый перебор. Панорамный фон синтезатора тут же пространственно раскрепощает картину, после чего вступают гитара и ударные, а с левой стороны взлетает синтезаторное соло. Загадочный шум постепенно тает, но Райт не позволяет уйти ощущению грандиозности и неумолимости воздушной стихии, раскрывая врата в мир дико кружащихся вихрей, неистовых волн и бушующих крон. И это – лишь начало. Вскоре Дэвид вылетает вперёд с лэп-стил, вступающей в тонкую перекличку с отошедшей на второй план партией Ричарда. Следующее за этим двухминутное ускорение с характерной ритм-секцией и ''стеклянным'' воем гитары возвращает группу к ''One of These Days'', продолжаясь уже знакомой по 5-й части мелодией и аранжировкой.
«PART 7». И вновь Уотерс и Гилмор взывают к безумному Бриллианту, воскрешая надежду.
Дэвид завершает этот недолгий сегмент типичным для себя гитарным перебором, который постепенно исчезает за инструментами 8-й части (подобный звучит и в 5-й).
«PART 8». Райт вновь выходит на авансцену, опираясь на соавторскую поддержку Гилмора. Энергичная, ориентированная на джаз увертюра становится противовесом недавно прозвучавшему грустному тексту, моментами звуча лихо и урбанистично. (В подобном же контрастном ключе Рик распределит две финальные композиции и в своём первом сольнике.)
«PART 9». Открывает тему обратная запись ударных, с которой флойды в ту пору любили экспериментировать. Тона синтезатора и рояля здесь в точности такие же, как и в начале альбома.
Трагедия героя сюиты не могла не свалиться на душу Рика исключительной тяжестью. Для него Сид был не только коллегой, но и настоящим другом. Возможно поэтому в этих почти трёх с половиной минутах торжественно-небесных гармоний столь велик градус печали и веры. Неожиданным и особенно трогательным ходом стали призрачные мелодические отсылки к «See Emily Play», уловимые в самом конце (на концертах 77 года будут цитироваться и другие мелодии Барретта).
''Shine on You Crazy Diamond (Part 9)» до конца семидесятых и на все восьмидесятые годы останется последней композицией Pink Floyd с авторством Райта.
Вторую половину ''Shine on…'' группа исполняла только в турне «In the Flesh», если не считать ряд концертов 94-го, где звучал лишь её вокальный сегмент, то есть «Part 7». Роджер впервые представил вторую половину сюиты в 99-2000 годах, в сокращённом варианте. А уже в 2002-м обе половины исполнялись им целиком, в оригинальном метраже. В турне Уотерса ''This Is Not a Drill'' композицию играли без 9-й части. Полуакустическая версия обеих частей прозвучала на одном концерте Дэвида в 2001 году и на пяти в 2002-м, уже при поддержке Ричарда.
Впервые в истории Pink Floyd выход программного альбома не был продолжен гастролями. Новым «веянием» стала также многомесячная пауза в студийной работе.
15 ноября в США вышел 7-дюймовый сингл «HAVE A CIGAR» / «WELCOME TO THE MACHINE». Трек стороны A сокращён в интро и уходит в фэйдаут в отыгрыше, трек B – представлен в варианте альбома. Эта же пластинка была выпущена в ряде стран как промо для радио.
Приблизительно одновременно, а также в 76 году в нескольких европейских странах издавался 7-дюймовый сингл «HAVE A CIGAR» / «SHINE ON YOU CRAZY DIAMOND (PART 1)», с незначительно сокращённым оригиналом композиции – на стороне A и с вокальной частью, размещённой между непродолжительными инструментальными сегментами – на стороне B.
Едва приметным, но интересным событием послужила шуточная трансляция на радио BBC, приуроченная к Рождеству 75-го. Это была весёлая песенка, записанная ещё в 69-м, в ходе «Zabriskie»-cессий. По сей день номер значится как «THE MERRY XMAS SONG». При этом авторство нигде не упоминается. Запись с радио стала своего рода раритетом, причём довольно ценным, в том числе – из-за вокала Мэйсона. Он же, скорее всего, аккомпанирует себе на рояле или фортепиано. Слышны также стартовый отсчёт Гилмора, шутливая болтовня флойдов и голос роуди Алана Стайлза.
В 76-м в феврале в США и в мае в Великобритании вышла третья и последняя в истории Pink Floyd квадрофоническая пластинка: «WISH YOU WERE HERE» (QUADRO ISSUE). (Интересно, что как в Штатах, так и в Британии пришлось изъять первые тиражи, ведь в первом случае за «Welcome to the Machine» по ошибке следовала «Shine on You Crazy Diamond (Part 9)», а во втором на обратной стороне пластинки каким-то образом оказались песни… небезызвестного гитариста Сантаны.) Этот вариант обладает иным окрасом звука и включает ряд объективных расхождений с оригиналом:
«SHINE ON YOU CRAZY DIAMOND (PART 1)»:
1. Использованы иные переливы «колокольчиков», к тому же более интенсивно и с отчётливым движением из динамика в динамик.
2. В 5-й части с первых же секунд появляются женские голоса.
«WELCOME TO THE MACHINE». Иные шумы во вступлении. Отчётливее разделены вокальные дорожки Дэвида. Отыгрыш звучит с реверберацией.
«HAVE A CIGAR». Перед вступлением отсутствует щелчок с эхо. Соло в конце песни содержит отличие в нескольких нотах. Концовка со звуком гитары, идущим из приёмника, длится заметно дольше.
«WISH YOU WERE HERE». Другие радиопомехи. В середине отчётливо слышна партия на электрогитаре. В отыгрыше скэт вступает на несколько тактов раньше, причём поначалу звучит незнакомый его вариант.
«SHINE ON YOU CRAZY DIAMOND (PART 2)»:
1. В 7-й части с первых же секунд появляются женские голоса.
3. 8-я часть отчасти состоит из других дублей.
76-й стал вторым для Pink Floyd годом без по-настоящему новой пластинки. Также впервые в своей истории группа на протяжении целого года ни разу не вышла на сцену, продолжив паузу, тянущуюся с середины 75-го. Многие тогда восприняли такое отклонение от привычного ритма как тревожный симптом. И не ошиблись. Ростки усталости, взошедшие из многолетнего грунта сессий и гастролей ещё пару лет назад, теперь начали давать сочные всходы. Попытаться же преодолеть эту проблему затяжным перерывом или изменением методики совместной работы мешало понимание, что как группа они уже давно добились желаемого. Стремительно таяла сама мотивация. Тем более что трое участников, «вдохновляясь» всё более чёткими расхождениями во взглядах на музыку и поэзию, начали осознавать потребность (и способность) развиваться в сольном порядке. И даже наиболее привязанный к командной работе Мэйсон небезуспешно нащупывал своё пространство вне группы, сотрудничая с другими составами как музыкант и продюсер.
Несомненно, свою отрицательную роль в этой типичной ситуации сыграло и ещё одно важное обстоятельство: жёнам музыкантов не удалось по-настоящему подружиться. Обстоятельство, пошатнувшее ряды не одного творческого коллектива.
Тем не менее, к исходу 76-го Pink Floyd всё же управились с новым концептом. Правда, немалая часть вошедшего в альбом материала уже исполнялась в несколько ином виде в 74-м и 75-м. Абсолютно новыми были лишь две композиции.
Утром 3 декабря 76 года в ветреное небо южного Лондона взмыла загадочный объект – огромная надувная свинья. Некоторое время она висела меж исполинскими трубами электростанции в компании с кружащим неподалёку вертолётом, а после отправилась в затяжной полёт по направлению к графству Кент. А уже на следующий день снова была замечена над станцией. Вскоре пресса отрапортовала: это Pink Floyd преодолевали трудности, работая над обложкой нового LP.
По природе своей прочно привязанное к земле животное, даже не имеющее возможности поднять голову и хотя бы увидеть небо, взлетело ввысь… Летающая свинья – необычное для многих, но понятное знатокам английских идиом обозначение чего-то несбыточного – в руках группы станет метким символом духовного обновления. Но прежде послужит предвестием её новых побед. Впрочем, в те славные дни даже без воздушных фантасмагорий и вдохновляющих медиа-репортажей мало кто мог усомниться в вероятности ещё очень многих интересных событий в жизни команды.
Уже в следующем месяце вышел новый альбом Pink Floyd.