Игорь Котин
Pink Floyd. Закат дольше дня

В этот период в США и Канаде в моно- и стереоварианте вышел 7-дюймовый сингл «TIME» / «US AND THEM» (моно – на исходе 73-го, стерео – 4 февраля 74-го). В первом треке нет звона часов, вступление и гитарный проигрыш короче, а по окончании вместо «Breathe (Reprise)» возвращается фрагмент «тикающего» вступления. Во втором урезаны саксофонные проигрыши, отсутствуют интермеццо, третий куплет и последний бридж.

Приблизительно в начале 74 года в США выпустили 7-дюймовую промопластинку с известной по синглу сокращённой версией «Us and Them», пригодной для двух форматов радиовещания: «US AND THEM» (MONO) / «US AND THEM» (STEREO).

В один из этих дней Pink Floyd, недовольные сотрудничеством с Capitol Records – штатовским подразделением EMI – подписали контракт с лейблом Columbia Records, который оказался лучше организованным, да ещё и привлёк флойдов солидным авансом. В качестве компенсации Capitol осталось параллельное право на тиражирование материалов, выпущенных группой до 73 года включительно.

21 августа в Нью-Йорке (Нью-Йорк, США) состоялась премьера расширенного варианта «LIVE AT POMPEII», включающего кадры студийной работы в «Abbey Road», отснятые 16 и 17 октября 72 года. К моменту, когда режиссёр решил приоткрыть зрителю ширму во внутренний мир Pink Floyd, основная часть «The Dark Side of the Moon» уже была готова. Поэтому Роджеру, Ричарду и Дэвиду пришлось кое-что повторить, выступив в роли самих себя, записывающих «On the Run» (здесь Уотерс имитирует поиск, в действительности принадлежавший Гилмору), «Us and Them», «Brain Damage» и «Eclipse». В фильм также вошли кадры завтрака музыкантов в столовой и интервью с тремя участниками группы (без Райта), во многом – подчёркнуто стёбного характера.

74-й стал первым с начала официального существования Pink Floyd годом, не принёсшим крупного релиза. Основное рабочее время группы уходило на сочинение новых композиций и сессии в «Abbey Road». Концертов, продолжающих раскрутку последнего альбома и избранных произведений, случилось беспрецедентно мало – всего двадцать семь. В сет входил и абсолютно новый материал – тот, с которым в несколько ином виде мир ознакомится на пластинках «Wish You Were Here» и «Animals». Гастроли вновь проходили в расширенном составе, теперь уже с людьми, параллельно занятыми в студии – с певицами Винеттой Филдс и Карлиной Уильямс из The Blackberries и саксофонистом Пэрри.

Огромный круглый экран, в последствии ставший одним из самых узнаваемых атрибутов флойдовского шоу, впервые был использован во Франции, на семи июньских концертах. (В Сети можно встретить сведения о том, что первый из них, прошедший 18 июня в «Palais des Exposition» Тулузы, записала и позднее частично транслировала французская радиокомпания Europe 1. Однако внятного подтверждения данной информации нет.) Недавний знакомый группы художник и скульптор Иэн Имс подготовил мультипликацию для показа под «Speak to Me» (кардиограмма и призма), «On the Run» (почти пророческое падение авиасредства рядом с башнями-близнецами Всемирного торгового центра) и «Time» (летающие часы, отсылающие к ролику «French Windows»).

Тогда же стартовал союз флойдов c политическим карикатуристом Джеральдом Скарфом. Всё началось с так называемого «американского видеодневника» «Long Drawn-out Trip Scetches from Los Angeles», сделанного Скарфом для BBC тремя годами ранее. Именно этот моментами шокирующий мультфильм натолкнул Мэйсона на идею вовлечь художника в развитие визуальной стороны Pink Floyd. Мастер с интересом откликнулся, вначале оформив буклет, рекламирующий турне 74 года, а спустя пару лет подготовив фильмы для демонстрации на экране по ходу концертов.

Нетипичным для шоу-бизнеса первой половины семидесятых стало кратковременное сотрудничество Pink Floyd с одной из французских компаний по производству безалкогольных напитков. Название группы и снимки с флойдами (сделанные, преимущественно, в марокканской пустыне) использовали в рекламе лимонада «Gini», взамен на что фирма финансово поддержала гастроли, удешевив стоимость билетов, но и увеличив доход от выступлений. Не самый беспринципный ход. Однако музыканты, так и не сумев побороть смущение, всю прибыль от этой кооперации отдали на благотворительность.

(В сентябре Ник впервые появился на TV отдельно от Pink Floyd, в британской программе «Top of the Pops». Вместе с аккомпаниаторами Роберта Уайатта (включая будущего гитариста The Police Энди Саммерса) была представлена песня The Monkees «I'm a Believer». Правда, музыканты лишь имитировали живое исполнение под студийную версию, спродюсированную, кстати, самим Мэйсоном.)

Последние двадцать концертов 74 года отгремели в Англии: тринадцать – в ноябре, семь – в декабре.

Материал пары ноябрьских концертов стал «добычей» ВВС.

Live at Empire Pool

Первые трансляции – 1975 год (ВВС).

The Dark Side of the Moon

1. Speak to Me (идея: Уотерс, Мэйсон; монтаж: Мэйсон)

2. Breathe (in the Air) (музыка: Гилмор, Райт; слова: Уотерс)

3. On the Run (музыка: Гилмор, Уотерс)

4. Time (слова: Уотерс; музыка: интро: Райт, Мэйсон, Гилмор, Уотерс, куплеты: Уотерс, Гилмор, бриджи: Райт, Уотерс, проигрыш: Гилмор, Райт, реприза: Гилмор, Райт)

5. Breathe (Reprise) (музыка: Гилмор, Райт; слова: Уотерс)

6. The Great Gig in the Sky (музыка: Райт;

композиция вокальной партии: Торри)

7. Money (музыка и слова: Уотерс; композиция саксофонной партии: Пэрри, Гилмор; композиция гитарной партии: Гилмор)

8. Us and Them (музыка: Райт; слова: Уотерс;

композиция саксофонной партии: Пэрри, Гилмор)

9. Any Colour You Like (музыка: Гилмор, Райт, Мэйсон)

10. Brain Damage (слова и музыка: Уотерс)

11. Eclipse (музыка и слова: Уотерс)

Encore

1. Echoes (музыка: Райт, Гилмор, Уотерс, Мэйсон; слова: Уотерс)

Дэвид Гилмор – вокал, гитары, синтезатор.

Ричард Райт – клавишные, синтезатор, вокал.

Роджер Уотерс – бас-гитара, синтезатор, вокал.

Николас Мэйсон – ударные, перкуссия.

Дик Пэрри – саксофон.

Винетта Филдс – вокал.

Карлина Уильямс – вокал.

Звукорежиссура: Алан Парсонс, Питер Джеймс, Брайан Хамфрис.

Данный радиоконцертник построен на записях выступлений от 15 и 16 ноября 1974 года, второго и третьего из четырёх, состоявшихся с 14-го по 17-е на лондонской арене «Empire Pool» (позднее – «Wembley»). Запись инициировала команда BBC Radio One.

Все шоу в тот период строились по идентичному сценарию: «Shine on You Crazy Diamond», «Raving and Drooling», «Gotta Be Crazy», «The Dark Side of the Moon» и «Echoes». Первая в расширенном виде попадёт в уже назревающий альбом «Wish You Were Here», а две другие после ряда изменений войдут в «Animals» под названиями «Sheep» и «Dogs». Группа запретила трансляцию ещё не выпущенного на пластинках материала и, скорее всего, «Echoes». Однозначно же разрешённая часть в виде «The Dark Side…» впервые прозвучала в эфире шоу Алана Фримена 11 января 75 года. Первая половина альбома была записана 16 ноября, вторая – преимущественно 15-го (со вставками от 16-го).

Похоже, записанная 16 ноября «Echoes» силами отчаянных энтузиастов со временем также проникла в эфир. Как бы то ни было, с давних пор фаны располагали довольно качественной записью сюиты наряду с «The Dark Side…».

Каждый вечер с 14 по 17 ноября 74 года Pink Floyd слушало приблизительно восемь тысяч человек.

The Dark Side of the Moon

«SPEAK TO ME» (16 ноября). Шумы зала почти полностью отсутствуют. Количество тэйп-эффектов, появляющихся поочерёдно, почти не смешиваясь. явно уступает оригинальному. Лишь на излёте этот номер, удлинённый почти втрое, обретает знакомый натиск.

«BREATHE (IN THE AIR)» (16 ноября). Аранжировке заметно недостаёт студийной плотности, которой возможно было бы достичь при наличии ещё одного гитариста или, хотя бы, при более выраженной игре Ричарда Райта. Слайд-гитара вступает с некоторым опозданием. Ещё одно заметное отличие от безупречного оригинала – подсаженный вокал Дэвида Гилмора.

«ON THE RUN» (16 ноября). Расширенное прочтение от Райта и Гилмора с мощным грохотом воображаемых крушений и прочих пугающих звуков. Вновь набранная секвенция кажется отличной от использованной в студийной версии. Голос Роджера Шляпы, произносящего своё незабвенное «Live for today…» («Cегодня жив…»), появляется уже перед самым взрывом (что свойственно для большинства концертных версий). Отголосок взрыва укреплён вплетением синтезаторных эффектов. Шаги и дыхание Бегущего, в отличие от оригинала, не возвращаются. По окончании впервые появляется отчётливо слышимый шелест публики.

«TIME» (16 ноября). Часовой звон плывёт так, словно разладился магнитофон, воспроизводящий плёнку с его записью. И лишь строгое басовое стаккато всё ставит на свои места, открывая интродукцию, в миксе которой оно доминирует наряду с клавишными (гитара здесь приглушена, а перкуссия сдвинута вправо). Куплеты Гилмор поёт при поддержке Райта. В бриджах вокал последнего звучит без ожидаемого темперамента, будто бы чуть устало, а голоса Винетты Филдс и Карлины Уильямс вынесены на первый план. Первый бридж открывают слова: «Laying supine in the sunshine» («Лёжа на спине под солнцем»), взамен альбомных «Tired of lying in the sunshine» («Утомлённый лежанием на солнце»).

«BREATHE (REPRISE)» (16 ноября). Близкое к оригиналу исполнение.

«THE GREAT GIG IN THE SKY» (16 ноября). Отсутствуют голосовые вставки из студийной записи. Уильямс и Филдс поют достаточно эмоционально, в своей обычной манере, в основном – дуэтом. Импровизация, в ходе которой Дэвид сменяет лэп-стил на синтезатор, удлиняет композицию на две минуты. В финале скорбное настроение разбавляется всё более бодрым блюзом, готовящим к следующему номеру.

Тэйп-эффекты «MONEY» (15 и 16 ноября), вступающие ещё на фоне «The Great Gig in the Sky», спешно продолжаются знаменитым басовым риффом. Голос Гилмора звучит с характерной для концертов хрипотцой, а вставки женского вокала лишь усугубляют разрыв со студийной версией. Как и гораздо более разнообразная и продолжительная импровизация, развёрнутая между куплетами. В конце использована оригинальная запись монологов.

«US AND THEM» (15 и 16 ноября). Не считая издержек живого исполнения (например, здесь нет партии пиано), основные отличия таковы: имитация эха певицами, проход саксофона через всё интермеццо и отсутствие монолога Шляпы.

«ANY COLOUR YOU LIKE» (15 и 16 ноября) звучит во многом по-новому. О серьёзности изменений говорит уже сама длительность инструментала – 07:40 вместо оригинальных 03:26. Больше всего новаций привносят броский синтезатор и бас, выдающий, в том числе, отсутствующую в оригинале линию. Во второй половине блюзовое, ведомое гитарой переплетение инструментов и женских голосов отсылает к джему из «Money». Скэт не исполняется.

«BRAIN DAMAGE» (15 и 16 ноября). В виду отсутствия второго гитариста, аранжировка песни лишена ожидаемых гитарных вставок (которые без проблем возможно было бы заместить синтезаторными). Часть текста автор исполняет в дуэте с Гилмором. В середине, вместо оригинального монолога – знакомые безумные смешки и сугубо концертное дополнение – запись коллективного хохота. Здесь же звучит новинка в виде иронического рисунка бас-гитары – предтеча инструментала «The Attack» от сольного Роджера Уотерса.

«ECLIPSE» (15 и 16 ноября) Уотерс поёт заметно сдержаннее, чем в оригинале. При этом бэк-вокал Гилмора звучит довольно эмоционально, на экспрессивном выкрике, а голоса певиц снова выходят на первый план. Знаменитое высказывание Джерри О'Дрисколла появляется буквально с последним звуком песни. Вместо «сердцебиения» используется звон огромного колокола (возможно, «антикоммунистического» Колокола Свободы из Западного Берлина), который в течение некоторого времени создаёт ощущение монументальной надежды. Вплоть до того момента, пока запись не прерывается комичным, тягучим заеданием. Роджер и Дэвид прощаются…

Encore

«ECHOES» (16 ноября). Флойды появляются лишь после значительного перерыва, как бы не устояв перед публикой, жарко требующей продолжения. Ещё пару минут они готовятся, дразня характерными для саундчека звуками. Наконец Гилмор и Уотерс сверяют друг с другом готовность и… – «Пинг!» – зал взрывается овацией.

За три с половиной года некоторые нюансы исполнения «Echoes» были группой переосмыслены, да и аппаратура стала лучше. И уже здесь мы слышим нечто среднее между первыми живыми исполнениями композиции, и теми, которые флойды предложат в следующем десятилетии и даже в ХХI веке. Так, если эфирный слайд настойчиво возвращает нас в пространство иссушенного солнцем античного амфитеатра, то орган в «утренней» фазе – отчётливый намёк на сентябрь 87-го. Интересно также, что в этой версии сюиты ритм-секция и вокал Дэвида выведены вперёд. Женские голоса и задумчивый саксофон привносят в звучание прозаический оттенок, с неожиданным для «Echoes» джазовым привкусом. В мрачной секции басовые «клубы» почти не уступают оригинальным, вороны проходят через весь эпизод, а назойливо вопящая гитара словно зовёт кого-то по имени. В крещендо особенно примечателен двойной гитарный фальстарт – одна из ступеней на пути к «Run Like Hell».

Лидеры прощаются: Уотерс, как всегда: «Thank you! Thank you…» («Спасибо! Спасибо…»); и Гилмор (уже отойдя от микрофона) – своё обычное: «Thank you! Good night!» («Спасибо! Доброй ночи!»).

В 75-м работа в студии продолжилась, однако трудоголический график по-прежнему включал и весьма интенсивную гастрольную деятельность.

О растущем интересе группы к визуальной стороне дела говорит хотя бы тот факт, что пять аншлаговых шоу, представленных на Спортивной арене Лос-Анджелеса (Калифорния, США) с 23 по 27 апреля, помогал разрабатывать Дерек Меддингс, один из передовых мастеров Голливуда в области спецэффектов. А с июня частью сценографии недолгое время была амбициозная надувная пирамида, изготовленная с подсказки Райта по дизайну Уотерса и Марка Фишера. Представляющая из себя гигантскую, надутую гелием крышу, стоящую на четырёх столбах, пирамида закрывала сцену от возможной непогоды и в финале шоу эффектно взмывала вверх, удерживаемая длинным тросом.

И всё могло быть просто великолепным, но… внешне бодрое движение команды держалось, в основном, на мощной инерции, заданной успехом последнего альбома. В действительности же они всё ещё не представляли каким образом смогут соответствовать новому, «лунному» стандарту, заоблачному как по качеству материала, так и по уровню успеха. И, как следствие, теряли ощущение подлинного смысла своей деятельности, балансируя на грани распада. Ну а промахи и курьёзы, на которые год оказался весьма урожайным, лишь усиливали хандру.

Первое шоу с использованием вышеупомянутой пирамиды состоялось 7 июня в Атланте (Джорджия, США), на одноимённом стадионе. И уже здесь причудливый купол, не устояв под силой ветра, рухнул. А на одном из последующих концертов экстремальные погодные условия и вовсе вынудили обрубить трос, раз и навсегда избавившись от проблемы. В результате пафосный атрибут, атакуемый свистящими потоками воздуха, поднялся на десятки метров, а затем, утратив подъемную силу, свалился на автостоянку. Последние минуты в жизни злополучной конструкции сопровождались оголтелым треском рвущейся ткани: охочие до сувениров фаны «поделили» добычу на массу мелких кусочков.

Ещё одна громкая (и в буквальном смысле) накладка случилась 28 июня на стадионе «Ivor Wynne» в Гамильтоне (Канада), на завершающем концерте североамериканских гастролей. Здесь пиротехники группы, ведомые собственным безудержным энтузиазмом, пошли на по-настоящему безрассудный шаг: прикрепили весь оставшийся «боезапас» к табло и подожгли. Необычайно мощный взрыв не только предсказуемо вывел из строя табло, но и вынес немало окон в домах, расположенных неподалёку от стадиона. Разумеется, ущерб пришлось возмещать из общего флойдовского кармана…

Турне 75 года завершилось 5 июля выступлением на фестивале в парке Небуорт (Хартфордшир, Англия). Это был последний концерт, где «The Dark Side of the Moon» и «Echoes» исполнялись квартетом Pink Floyd. Здесь же в очередной раз прозвучал ещё не выпущенный материал, а одну из новых песен спел приглашённый вокалист Рой Харпер. Который, кстати, задал негативный тон вечеру, когда, не сумев найти свой сценический костюм, в припадке ярости разнёс один из трейлеров. Впрочем, по-настоящему подпортило мероприятие другое непредвиденное обстоятельство… Открыть выступление группы должен был вылет двух «Cпитфайров» времён Второй мировой, но из-за проблем со связью самолёты появились слишком рано. Пришлось стартовать преждевременно, без должной настройки оборудования. Возникшие в результате проблемы с электроснабжением более всего отразились на клавишных, которые даже при незначительном увеличении громкости начинали сильно фальшивить. В итоге Райт в отчаянии покинул сцену. Но потом, всё же, заставил себя вернуться, усевшись за менее чувствительную клавиатуру.

Неудивительно, что пресса скептически оценила это выступление, критикуя команду не только и не столько за технические ляпы, сколько за вялую игру и почти полное безразличие к публике. В дальнейшем и сами флойды осознали правоту этих замечаний.

К счастью, у прославленных музыкантов оказалось достаточно сил для того чтобы не загасить стынущие угли их бесценного союза. И не зря. Ведь очередная пластинка, нелёгкий труд над которой завершился к осени, привлекла к себе огромный интерес, прорвавшись на передовые места хит-парадов.

Wish You Were Here

Реализ – сентябрь 1975 года: Великобритания (Harvest): 12, США (Columbia): 13.

Продюсирование: Pink Floyd.

Хит-парад Великобритании: № 1; хит-парад США: № 2.

1. Shine on You Crazy Diamond (Part 1):

Part 1 (музыка: Райт, Уотерс, Гилмор) 00:00–02:08

Part 2 (музыка: Гилмор, Уотерс, Райт) 02:09–03:53

Part 3 (музыка: Гилмор) 03:54–06:26

Part 4 (музыка: Райт, Гилмор) 06:27–08:40

Part 5 (музыка: Уотерс, Гилмор, Райт; слова: Уотерс; композиция саксофонной партии: Пэрри) 08:41–13:31

2. Welcome to the Machine (музыка и слова: Уотерс)

3. Have a Cigar (музыка и слова: Уотерс;

композиция гитарной партии: Гилмор)

4. Wish You Were Here (музыка: проигрыши: Гилмор, вокальные части: Гилмор, Уотерс; слова: Уотерс)

5. Shine on You Crazy Diamond (Part 2):

Part 6 (музыка: Райт, Гилмор, Уотерс) 00:00–04:54

Part 7 (музыка: Уотерс, Гилмор, Райт; слова: Уотерс) 04:55–06:22

Part 8 (музыка: Райт, Гилмор) 06:23–09:00

Part 9 (основа: Райт; кода: Райт, Барретт) 09:01–12:23

Роджер Уотерс – бас-гитара, синтезатор, вокал, бокалы, звуковые эффекты.

Дэвид Гилмор – вокал, гитары (включая бас), бокалы, звуковые эффекты.

Ричард Райт – клавишные, синтезатор, бокалы, бэк-вокал.

Николас Мэйсон – ударные, перкуссия, бокалы, звуковые эффекты.

Дик Пэрри – саксофоны.

Рой Харпер – вокал в ''Have a Cigar''.

Винетта Филдс – бэк-вокал.

Карлина Уильямс – бэк-вокал.

Звукорежиссура: Брайан Хамфрис, Питер Джеймс.

Мастеринг:?

Студия: «Abbey Road».

Визуальное оформление: Hipgnosis, Джордж Харди.

Благодаря изобилию джемовых идей Дэвида Гилмора и Ричарда Райта эта работа вернула Pink Floyd к сложной структуре, заметно ослабленной в двух последних альбомах. Пластинка стала своего рода компромиссом между стандартом и вольным изложением. Отправной точкой послужило меланхоличное арпеджио из четырёх нот. Гилмор нашёл его в начале 1974 года, перебирая струны двенадцатиструнной гитары в лондонской студии на Кингс-Кросс. Пассаж напомнил Роджеру Уотерсу потерю друга и некогда ведущего автора группы Сида Барретта, вдохновил сюиту ''Shine on You Crazy Diamond» и вывел на концепцию альбома: жернова шоу-бизнеса и их жертвы. Сквозной темой стало Отсутствие.

Дэвид изначально планировал альбом с «Raving and Drooling» и «Gotta Be Crazy» на одной стороне LP и с «Shine on You Crazy Diamond'' – на другой. Все три композиции в течение многих месяцев обкатывались на концертах и давно уже просились занять место на пластинке. Однако Уотерс, заручившись поддержкой Райта и Мэйсона, сумел настоять на большем количестве совершенно нового материала. Таким образом, «Raving…» и «Gotta…» были отложены и впоследствии превращены в «Sheep» и «Dogs». Ну а «Shine on…» усилили новыми фрагментами и разбили на две части в виде пролога и эпилога, зациклив уже второй в своём активе альбом. Специально для концепта сочинили ещё три – более компактные – композиции, которые связали с сюитой не только в смысловом плане, но и общими тонами аранжировки. (Чего нет, скажем, в ''Atom Heart Mother'' и ''Meddle'', где традиционные по метражу треки слегка контрастируют с расположенным рядом прог-грандиозом.)

Полностью доверяя своему главному стихотворцу, Дэйв и Рик в очередной уже раз остались вне поэтической сферы, если не считать влияния Гилмора на текст баллады «Wish You Were Here», который подвергся незначительным структурным изменениям в ходе подбора аккордов. Довольно широко Роджер проявился и в композиторском плане, что лучше всего подтверждают два мощных хита, вся основа которых была написана им – «Welcome to the Machine'' и ''Have a Cigar''.

В общей сложности сессии, проходившие в обычной для группы лондонской студии ''Abbey Road'', заняли чуть более шести месяцев, стартовав в начале января 75 года. Процесс продвигался не слишком стабильно, без рвения, порой и без желания музыкантов лишний раз видеть друг друга. Кроме того, Рика и Дэйва уже не всё устраивало в текстах Роджера, а он, в свою очередь, не испытывал большого восторга от затяжных инструментальных фантазий, способных, по его мнению, увести от сути послания. Одним из тревожных знаков стало также полное отсутствие копирайта Ника Мэйсона, впервые с начала существования Pink Floyd. Хотя Ник и сохранил за собой право сопродюсера пластинки, по обыкновению придумав большую часть барабанных партий.

Как бы то ни было, работа завершилась более чем гармоничным и весьма цельным результатом. И уж точно каждого из троих авторов устроил его личный вклад: Гилмор и Райт широко раскрылись в медитативном ключе, а Уотерс получил хорошую возможность развернуться на базе эмпатии. При этом стиль живописных метафор из ''Shine on You Crazy Diamond» и ''Wish You Were Here'' настолько сильно разнится со злободневным натиском из ''Welcome to the Machine'' и ''Have a Cigar'', что можно подумать о разном авторстве.

В создании ''Wish You Were Here'' приняли участие саксофонист Дик Пэрри, певицы Винетта Филдс, Карлина Уильямс и вокалист Рой Харпер. Таким образом был сохранён перспективный опыт работы с сессионщиками, широко использованный в ''Atom Heart Mother'' и ''The Dark Side of the Moon». Звукорежиссёром выступил Брайан Хамфрис, работавший с группой над «Ummagumma».

Ставшее легендой появление Барретта в «Abbey Road» произошло 5 июня 75 года. И не когда-нибудь, а в момент, когда группа заканчивала микширование посвящённой ему ''Shine on You Crazy Diamond».

Как известно, музыканты не сразу узнали своего бывшего фронтмена. Даже когда тот, молча понаблюдав за творческим процессом, бесцеремонно пробрался в комнату звукорежиссёра. Первым друга распознал Гилмор, тихо намекнувший об этом Мэйсону. Как рассказывал Сторм Торгерсон, находившийся тогда в студии, внешний вид Сида расстроил Дэйва и Роджера до слёз. Прошло уже несколько лет с тех пор, как они потеряли психически вменяемого Барретта, а теперь эта потеря ещё и до боли явно визуализировалась гладко выбритой головой, отсутствием бровей и избыточным весом. Как бы то ни было, "мистический" визитёр даже успел рецензировать новую музыку: звучание показалось ему старомодным…

Визуальная составляющая альбома стала очередным шедевром Hipgnosis, и о ней стоит сказать особо. На этот раз команда опиралась на Четвёрку: четыре флойда, четыре их астральные стихии, четыре композиции альбома и даже его название, состоящее из четырёх слов.

На лицевой стороне обложки разместили сцену рукопожатия бизнесмена со своим пылающим двойником. Этот образ Торгерсону подсказало обращение к самому себе, представленное в титульной песне. В основе – идея о том, что люди нередко скрывают свои истинные чувства из страха «обжечься». Кроме того, понятие «прогореть» в бизнесе обозначает потерю прибыли. В более абстрактном смысле картинка отражает стихию Огня. Для воплощения замысла склонные обходиться без монтажа Сторм и Обри Пауэлл пригласили голливудских каскадёров Ронни Ронделла и Дэнни Роджерса. Съёмки проходили в Лос-Анджелесе (Калифорния, США), на площадке с павильонами кинокомпании Warner Brothers. Ронделлу пришлось выполнить несколько опасных горений, пока не были получены наиболее подходящие снимки. Один из них использовали для английского, другой – для американского релиза.

Обратную сторону обложки украсил коммивояжёр в костюме, перчатках и маске, стоящий одной ногой на песке, другой – на чемодане и «продающий свою душу» в виде прозрачной пластинки. Голень и запястья, которые должны выглядывать из-под одежды, то ли отсутствуют (а значит, это пустой костюм), то ли на фото – человек-невидимка. Изображение символизирует бездушных продюсеров музыкальной индустрии и отражает стихию Земли. Снимок был сделан в пустыне Юма в Калифорнии (США).

На разворот поместили фото красной вуали (и еле заметный женский силуэт под ней), летящей на ветру над посадками в полях графства Норфолк (Англия) – символ лёгкости и зыбкости, отражающий стихию Воздуха и указывающий на Отсутствие той, кому принадлежала вуаль. (На снимке, который спустя годы используют для CD, образ вуали будет заметно отличаться.)

Фото ныряльщика, входящего в воды калифорнийского озера Моно, отражает стихию Воды. Символом Отсутствия здесь становится важная деталь: на снимке нет ни всплеска, ни даже кругов от соприкосновения тела с поверхностью. Образ был получен без использования какого-либо монтажа: статисту просто пришлось поглубже вдохнуть и надолго замереть вверх ногами, опираясь на стоящий на дне стул.

Продолжая тему Отсутствия, Торгерсон придумал упаковать каждый экземпляр альбома в чёрный целлофан. (Правда, руководству Columbia Records идея чёрного цвета показалась излишне мрачной, и они настояли, чтобы для Штатов цвет был изменён на тёмно-синий.) Художник Джордж Харди разработал стикер, который клеился на эту интригующую непрозрачную оболочку, придавая ей больший товарный вес: две механические руки, соединённые в рукопожатии на фоне круга, разделённого на четыре астральных сектора. Считается, что этот образ имеет прямое отношение к смыслу песен ''Welcome to the Machine'' и ''Have a Cigar''. (В переиздание 94 года конкретно для ''Have a Cigar'' Сторм добавит фото человека, «плывущего» в песке – символ абсурдности предприятия.)

Ещё одной заслугой Торгерсона стало название альбома.

Незадолго до релиза в США в качестве промо была выпущена 7-дюймовая пластинка с сокращённой версией одного из новых хитов группы, пригодной для двух форматов радиовещания: «HAVE A CIGAR» (STEREO) / «HAVE A CIGAR» (MONO).

«SHINE ON YOU CRAZY DIAMOND (PART 1)»

«PART 1». Музыка появляется подобно мягкому свету, который всё нарастает, постепенно рассеивая мрак и ширясь за горизонт. Золотистый синтезаторный перелив («звук падающей звезды») прочерчивает этот простор и тут же тает, продолжаясь атмосферным, как бы рождённым в небесной вышине «мяуканьем» (синтезатор, пропущенный через гитарный комбик). Тем временем могучий «космический» бэкграунд заполняет всю звуковую сцену, подводя к почти двухминутному синтезаторному легато Райта. Завораживающая партия навевает самые разные образы, которые сосуществуют, варьируясь от заиндевелой пашни и плывущей над ней туманной дымки – до чуждых глазу внеземных ландшафтов.

Эфирный «свист», проходящий через две вступительные части и «цепляющий» начало «Part 3», был записан группой в ходе сессий «Household Objects» с помощью винных бокалов. (Высота ноты зависит от количества налитой в бокал воды и извлекается движением пальца по ободку.) Соло, звучащие на этом предельно медитативном этапе, можно рассматривать в качестве вторичных, развивающихся в русле гармонии, созданной тремя «бокалистами». Что, скорее всего, и повлияло на копирайт. Тончайший звон, создающий эффект колокольчиков, извлекали, по всей видимости, с помощью миниатюрных металлических предметов, легко ударяя ими по тем же бокалам.

«PART 2». Грустная, полная трепета гитара вступает словно луч солнца, пронзающий крышу облаков. Гилмор продолжает путь в страну Мечтаний, играя одну из своих наиболее знаменитых партий (сочинённую на завершающем этапе работы над альбомом).

«PART 3». И вот – ставшее легендой гитарное арпеджио Дэвида, которое и вдохновило к сочинению сюиты (чтобы придать этой фразе объём и ощущение простора Гилмор использовал самую большую студию в «Abbey Road», где обычно записывали оркестр, получая реверберацию благодаря размеру помещения). Раз… Ещё раз… Ещё… Словно чей-то зов, словно движение по манящей тропе, за которой ждёт Нечто, от чего остро зависит судьба. (Тем временем золотистые блёстки «колокольчиков» вспыхивают с новой силой, сияя, как солнце на кромке прибоя.) Но тут вступают барабаны, струны начинают жечь ностальгией, оживляя образы давно минувших дней. В мелодии Дэвида читаются улыбки и слёзы прошедшей юности, коридоры колледжей и университетов, закаты и восходы в кругу друзей. Сегодня всё это ушло. Осталась грусть, очень светлая грусть. И что-то ещё… Что-то, чему не уйти никогда.

«PART 4». В первой половине Райт на минуту предстаёт в качестве самостоятельного композитора. Фоном звучит его рояль «Bösendorfer», а впереди – певучее синтезаторное соло, которое, как и на старте сюиты, характерным для Рика образом стилизовано под духовые. Светлая печаль достигает предела. Но далее снова вступает Дэйв, насыщая тему потоками гитарного оптимизма.

«PART 5». Вальсовая часть композиции, включающая текст, созданный Уотерсом в настоящих творческих муках. Многие обороты потребовали тщательной шлифовки, порою до полного их видоизменения. (Видимо, понятие командного звучания относится не только к музыке: вступительные строки наводят на мысль, что автор перенял у Райта гармонию первых же строк ''Remember a Day''. Сходство очевидно: ''Remember a day before today / A day when you were young'' (''Вспомни день далёкого прошлого / День, когда ты был молод'') (68-й) и ''Remember when you were young / You shone like the Sun'' (''Вспомни, как ты был молод / Ты сиял, словно Солнце'') (75-й).) Напоённые сожалением, скорбной символикой и надеждой слова взывают к выдающемуся творцу, настоящему гению, вкусившему эйфорию триумфа и сполна познавшему «прелести» краха. Образ вполне соответствует собирательному, хотя Роджер не раз замечал, что в этой песне его послание направлено исключительно к Сиду.