Игорь Котин
Pink Floyd. Закат дольше дня

Obscured by Clouds

Релиз – июнь 1972 года: Великобритания (Harvest): 3, США (Capitol): 15.

Продюсирование: Pink Floyd.

Хит-парад Великобритании: № 6; хит-парад США: № 46.

1. Obscured by Clouds (музыка: Уотерс, Гилмор)

2. When You're In (музыка: Гилмор, Мэйсон, Уотерс, Райт)

3. Burning Bridges (музыка: Райт; слова: Уотерс)

4. The Gold It's in the… (музыка: Гилмор, Уотерс (?); слова: Уотерс)

5. Wot's… Uh the Deal? (cлова: Уотерс; музыка: Гилмор, Уотерс (?))

6. Mudmen (музыка: Райт, Гилмор)

7. Childhood's End (музыка и слова: Гилмор)

8. Free Four (музыка и слова: Уотерс; композиция гитарных партий: Гилмор)

9. Stay (музыка: Райт; слова: Уотерс, Райт (?);

композиция гитарной партии: Гилмор)

10. Absolutely Curtains (музыка: Гилмор, Уотерс, Райт, Мэйсон)

Дэвид Гилмор – гитары, вокал, синтезатор.

Роджер Уотерс – бас-гитара, синтезатор, вокал.

Ричард Райт – клавишные, вокал, синтезатор.

Николас Мэйсон – ударные, перкуссия.

Звукорежиссура: Роджер Куэстед.

Мастеринг:?

Студия: «Strawberry».

Визуальное оформление: Hipgnosis.

Альбом «Obscured by Clouds» – плод второго (и последнего) сотрудничества группы с кинорежиссёром Барбе Шрёдером. На этот раз задачей стал саундтрек к картине «Долина» (по-французски: «La Vallée»), повествующей о хиппи, ищущих религиозного вдохновения в глухих местах Папуа-Новой Гвинеи. Сценарий: Барбе Шрёдер. В главных ролях: Бюль Ожье, Жан-Пьер Кальфон, Мишель Готар, Жером Боварль, Моника Жироди.

(Кинокомпания, намеренная использовать популярность бренда Pink Floyd, всерьёз обеспокоилась, когда вдохновлённая её фильмом пластинка вышла под «невыгодным» названием. Поэтому картину пришлось рекламировать как «La Vallée (Obscured By Clouds)».)

Комментарий из вкладыша к впервые ремастированному переизданию альбома (1995 год):

«…Вивьен наслаждается комфортной жизнью жены французского консула, после чего посещает Новую Гвинею в поисках редкостей для своего парижского бутика… Там она встречает Оливье и примыкает к его экспедиции вглубь страны, соблазнившись диковинными перьями, которые реально добыть только в отдалённых местах… Их ведёт Гаэтан, они путешествуют в поисках тайной долины, обозначенной на карте просто как «скрытая облаками», поскольку местное население питает к ней благоговейное почтение, считая жилищем своих богов… Путь долог, труден, условия всё более враждебны, и только мистическая одержимость Гаэтана долиной удерживает путников в дороге… Наконец они встречают покрытых грязью людей и получают приглашение на папуасский праздник… На самом деле, «цивилизованность» Вивьен теряется с каждым новым опытом, покуда не исчезает возможность её возвращения…»

Как и в случае с «Ещё», каждая композиция в фильме представляет собой вариант, отличный от альбомного аналога. К сожалению, и здесь почти все треки появляются лишь на втором плане, в виде коротких отрывков. Примечательны, разве что, «OBSCURED BY CLOUDS» и «ABSOLUTELY CURTAINS», звучащие достаточно полно и внятно.

На несколько дней в феврале и марте 1972 года Pink Floyd предоставили ультрасовременную студию «Strawberry», расположенную в коммуне Эрувиль (Франция), в небезызвестном замке «Château d'Hérouville». Запись саундтрека стала для группы отличной возможностью поэкспериментировать с новейшей аппаратурой, включая «настоящий» синтезатор (модель «EMS VCS3», он же «Synthi-A»), а не его примитивный прототип (этот опыт был автоматически перенесён и на «The Dark Side of the Moon», работа над которым уже началась). Материал сводился без претензии на особую глубину и получился фрагментарным. И всё же он не лишён общей аранжировочной и даже текстовой линии, продиктованной смыслом фильма: поиск альтернативы урбанистическому жизнеустройству.

Интересным образом «Obscured by Clouds» вобрал в себя многие из тех замыслов, которые в будущем получат развитие в куда более выверенных работах команды: секвенция и гитарное соло из «Wot's… Uh the Deal?» спустя двадцать лет отразятся в инструментале «Country Theme»; идею долгого, как бы светящегося наплыва во вступлениях «Childhood's End» и «Absolutely Curtains» применят на старте великих полотен «Wish You Were Here»; музыкальная основа «Childhood's End» – плоть от плоти «Time» – одного из мегахитов назревающего альбома, а текст песни предвосхищает эпику «A Momentary Lapse of Reason»; «Free Four» в текстовом плане – решительный шаг в направлении политизированных тем «The Wall» и «The Final Cut»…

Примечательно также, что каждый из трёх основных авторов Pink Floyd в «своей» песне из «Obscured by Clouds» показал себя с наиболее характерной стороны: философ с планетарным прицелом Дэвид Гилмор, мыслитель социального плана Роджер Уотерс, интровертный психолог Ричард Райт.

Идею для обложки Hipgnosis воплотили в сильно расфокусированном кадре, вырезанном из сцены фильма, в которой Жан-Пьер Кальфон в роли Гаэтана скидывает плоды с фруктового дерева. Получившиеся разноцветные кляксы стали символом отстранённо-радужного восприятия реальности.

Открывает альбом одноимённый трек «OBSCURED BY CLOUDS», который появился независимо от «Долины», музыка просто подошла к фильму. Это один из редчайших инструменталов, написанных только Уотерсом и Гилмором. Соединяет трубный гул и рокот синтезаторов со строгой пульсацией ритм-секции (впервые использующей электрические ударные) и суровой, повествовательной соло-гитарой, которая раскидана по динамикам в виде двух аналогичных партий. (Через двадцать лет ритмический рисунок композиции и синтезаторные тона бэкграунда Роджер вернёт во вступительные пассажи сольной «What God Wants (Part 1)».)

Инструментал входил в сет-листы группы в течение года, начиная с ноября 72-го. И лишь спустя сорок пять лет Ник Мэйсон «возродил» его для своих сольных концертов.

«WHEN YOU'RE IN». Хард-роковая миниатюра, прямо продолжающая титульную композицию (здесь это единственный момент альбома, где треки смикшированы воедино), но в фильм не вошедшая. Авторство принадлежит всей группе, с очевидным преимуществом Гилмора. (Мелодия, в частности, напоминает основную тему «Atom Heart Mother» в её безоркестровой версии.)

Инструментал всегда исполнялся в качестве продолжения «Obscured by Clouds», в период с ноября 72 года по ноябрь 73-го. Вживую длительность этой cвязки достигала около пятнадцати минут, превращаясь в самостоятельную, полностью завершённую сюиту. В относительно близком к оригиналу виде оба номера звучали на концертах Ника в 18, 19 и 22 годах.

«BURNING BRIDGES». После долгой, восьмисекундной паузы вступает успокаивающая мелодия Райта. Символический текст Уотерса исполняют двое: сначала в левом канале появляется завышенный вокал Дэвида, затем с правой стороны его сменяет Рик, поющий бархатистым, плотным баритоном. После их голоса сливаются в гармоничный унисон. (Возможно, именно отсюда «растут ноги» вокальной аранжировки, использованной Райтом в его сольной «Reaching for the Rail».)

Ключевой образ песни – горящие мосты – всё тот же, избитый символ бесповоротного разрыва с прошлым. Здесь же в очередной раз Роджер обращается к метафоре Стены (прежде это было в «Set the Controls…» и «Echoes»).

Одна из отличительных черт композиции – звук гитары, как бы источающий мягкий, навевающий ощущение покоя свет.

Вживую не исполнялась вплоть до 22 года, когда стала частью сольной программы Ника.

Музыка и аранжировка громкой, глэм-роковой «THE GOLD IT'S IN THE…», сочинённая Гилмором при вероятном соавторстве Уотерса, возвращает к настроениям «The Nile Song» и «Ibiza Bar», перекликаясь с ними в том числе благодаря узнаваемым брейкам Мэйсона. Это одна из нечастых песен Pink Floyd, записанных без клавишных. Текст Роджера выдержан в стиле призывного монолога, звучащего от лица человека, одержимого идеей путешествий и приключений. Две высокие, имитирующие дуэт вокальные партии Дэвида звучат с максимальным задором, по-юношески лихо.

На концертах не исполнялась.

«WOT'S… UH THE DEAL?» сочинена тем же тандемом, и снова Дэйв представлен в качестве певца. Роджер, вдохновлённый своим опытом путешествий по Ближнему Востоку в начале шестидесятых, затрагивает проблему бездумного паломничества, перемещения в пространстве лишь в тщетной попытке убежать от самого себя. Титульную строчку «Wot's… uh the deal?» («Ну, каков… расклад?») подсказало одно из любимых высказываний роуди Pink Floyd Криса Адамсона.

Мелодия и гитарная аранжировка, предвосхищающая стиль таких композиций, как «Wish You Were Here», «Cruise», «Country Theme» и «Smile», весьма характерны для Гилмора. Тем не менее, главным автором трека записан Уотерс. Возможно, музыка создавалась на стихи (нечастый для группы рецепт), или же сочинение не ограничилось усилиями одного композитора.

Живьём песня впервые прозвучала только через тридцать четыре года – в сольном турне Дэвида «On an Island».

«MUDMEN» – инструментал авторства Райта и Гилмора, насыщенный выразительным звуком электрических ударных. «Волшебный» звон пиано «Fender Rhodes» наполняет полотно оттенками солнечного света, едва уловимо отсылая к «Burning Bridges», а пронзительные гитарные взлёты привносят чувство экстатического вдохновения. В интермеццо доминируют узнаваемые пассажи синтезатора «EMS VCS3».

В фильм композиция не вошла и вживую не исполнялась.

После первого на CD трёхсекундного перерыва (до этого паузы были не менее пяти секунд), следует «CHILDHOOD'S END» – хит авторства Гилмора, в виниловом варианте открывающий вторую сторону пластинки. Медленно вырастая из тишины, тревожное синтезаторное полотно вступления всё ширится, всё больше охватывает звуковую сцену, как бы восходя от самых истоков цивилизации к нашим сумбурным дням. И лишь минуту спустя на смену приходит ровный стук приглушённого баса. Далее вступают ритм-гитары, ударные и вокал автора, звучащий в той же манере, что и в параллельно созданном суперхите «Time». Характерная вокальная вставка в проигрыше отсылает к приёму, использованному в концовках BBC-версии «The Narrow Way (Part 3)» и в оригинале «Fat Old Sun».

Вдохновлённый одноимённым рассказом Артура Кларка, Дэвид проводит параллель между взрослением отдельной личности и развитием всего человечества, говоря о кризисе современного мироустройства и заявляя свою уверенность в приходе светлых Времён. Строчка «All the iron turned to rust» («Всё железо обратится в ржавчину») наверняка относятся к Железному веку, веку оружия.

С декабря 72 года по март 73-го композиция регулярно исполнялась на концертах группы, причём в значительно расширенной интерпретации. В 19 году вошла в сет-лист Nick Mason's Saucerful of Secrets.

Cочинённая Уотерсом «FREE FOUR» никаким образом не может быть привязана к теме путешествия в Папуа-Новую Гвинею (что не помешало использовать её даже в трейлере к «Долине»), максимально приземлена и, следовательно, наиболее остро контрастирует с основным настроением альбома. Начинается с лихого отсчёта до четырёх, который Дэйв и Роджер выдают в эффектном стерео. Слово «three» («три») обыграно как «free» («вольный»), откуда и происходит название песни – «Вольная четвёрка».

В центре темы – угрызения совести старика, умирающего в унылом одиночестве, и риторические вопросы автора, задаваемые «прямо в глаза». «Вольная четвёрка» – это, разумеется, Pink Floyd, поэтому соответствующее отступление в третьем куплете выглядит вполне ожидаемо: «So all aboard for the American tour / And maybe you'll make it to the top» («Так вперёд же в турне по Америке! / И, быть может, вам удастся взобраться на вершину»). В четвёртом куплете автор впервые прямо упоминает своего отца: «You are the angel of death / And I am the dead man's son / And he was buried like a mole in a fox hole / And everyone is still on the run» («Ты – ангел смерти, а я – сын покойника / И его похоронили в окопе, как крота / А суматоха ещё не закончилась»).

Драматичный текст парадоксально гармонирует с фиксированным ритмом, некоторое время сопровождаемым задорными хлопками в ладоши и характерным урчанием «VCS3». Хотя «Free Four» – единственная в «Obscured by Clouds» целостная композиторская работа Уотерса, гитара и здесь играет заметную роль. А отыгрыш и вовсе включает внезапное ускорение, что гораздо более свойственно авторскому почерку Гилмора.

(На отрезке с 03:07 до 03:15 можно расслышать «закадровый» голос автора.)

Вживую не исполнялась.

Джазовая альба «STAY» представляет типичное звучание Райта-песенника, предвосхищая его будущий сольный материал, особенно баллады из альбома «Wet Dream». При содействии Роджера (возможно, текст был написан в соавторстве) Ричард возвращается к сентиментальному сарказму таких песен, как «Summer '68» и «San Tropez»: полубессмысленное времяпрепровождение, случайная «любовь» и с трудом скрываемое чувство дискомфорта. Образ жёлтой Луны можно расценивать как подготовку слушателя к следующему альбому. Главный автор поёт своим обычным, во все годы одинаково узнаваемым голосом, который в куплетах и в припеве отклоняется в противоположные динамики. Вездесущая гитара Гилмора придаёт теме оригинальность и иронию, звуча через педаль «Cry Baby Wah-Wah».

«Stay» не вошла в фильм и ни разу не была исполнена на концертах.

«Мистический» занавес пластинки «ABSOLUTELY CURTAINS», созданный всеми четырьмя авторами, начинается в духе «Childhood's End», погружая в атмосферу дикой, отрезанной от внешнего мира местности. С синтезаторами здесь управляются Гилмор и Уотерс. Райт же обходится старыми добрыми клавишными, выдерживая одну из партий в стиле первых композиций группы, таких, как «Chapter 24» и «Scarecrow». Второе барабанное крещендо завершается выкриком невнятной фразы, знаменующей финал.

На излёте вступает ритуальная песня аборигенов племени мапуга, которая продолжает звучать и по окончании музыки, причём в течение более чем полутора минут. (Вероятно, это документальная запись, сделанная съёмочной группой «Долины». Ощущается натуральность момента: кроме пения можно расслышать бряцанье металлического предмета, шмыганье носом и кашель.)

Удивительно, но и эта довольно выразительная зарисовка никогда не входила в сет-листы Pink Floyd.

10 июля в США вышел 7-дюймовый сингл «FREE FOUR» / «STAY» с чуть ранее стихающей альбомной версией песни – на стороне A, и оригиналом – на стороне B. Возможно, именно этот релиз помог вытянуть «Obscured by Clouds» на сорок шестое место в штатовском чарте. Ранее ни одной пластинке Pink Floyd не удавалось преодолеть полусотенный рубеж за океаном.

В ряде стран в поддержку нового альбома была выпущена 7-дюймовка с оригинальными версиями двух композиций: «FREE FOUR» / «THE GOLD IT'S IN THE…».

Японская 7-дюймовая промопластинка, увидевшая свет в 72 году, включает оригиналы «FREE FOUR» и «ABSOLUTELY CURTAINS».

Здесь нелишним будет отметить, что к 72-му Pink Floyd окончательно сформировали свою внутреннюю «иерархию».

Гилмор прочно занял позицию одного из базовых сочинителей команды. А также стал её наиболее техничным музыкантом, хотя к освоению азов скоростной игры, скорее всего, не стремился. Показательно, что едва ли не все композиции «Obscured by Clouds» представили музыкальное авторство Дэвида и его ярковыраженные гитарные партии.

Уотерс, написавший почти все тексты нового альбома, к тому моменту находился на стадии окончательного перехода к тотальному поэтическому лидерству. Дело в том, что процесс стихосложения Гилмору давался заметно сложнее, без нужной оперативности. Именно поэтому – из чисто практических соображений – функция Дэвида-поэта была прикрыта в том же 72-м. (Слова к «Childhood's End» останутся его последним текстом в рамках Pink Floyd вплоть до альбома «A Momentary Lapse of Reason» – то есть до тех пор, пока Роджер не уйдёт из группы. Словно предугадывая такое развитие событий, гитарист вышел на удар, создав, возможно, центральную лирическую тему «Obscured by Clouds»). Композиторский уровень Уотерса также продолжал расти, пусть ещё и без явных претензий на кантилену.

Райт, чей материал в мелодическом плане с первых же лет звучал наиболее выигрышно, к 72 году окончательно закрепился в качестве одного из музыкальных толкачей коллектива. Ну а что касается небезынтересных поэтических способностей Рика, то они, отступив под гнётом самоедческого перегиба, вдохновлённого критикой Роджера, никогда больше не послужат Pink Floyd…

Мэйсон… Сколь бы ни был полезен Николас в качестве рупора идей группы в массмедиа и хорошего организатора, как продюсер и автор он всегда оставался на третьем плане. «Obscured by Clouds» – не исключение: здесь копирайт барабанщика мы находим лишь в двух композициях, причём написаны они всем составом. Страсть работать плечом к плечу, по мере сил укрепляя команду – весьма положительная черта. Но в данном случае – это ещё и симптоматика, выявляющая неуверенность в возможности творить самостоятельно.

Что касается вокала, то, как и прежде, вопрос о том, кто споёт в новой песне, решался, в первую очередь, соображениями эстетического соответствия.

Живой и моментами выраженно высокий голос Уотерса наверняка мог рассматриваться группой в качестве изюминки, способной наполнить песню неподражаемым шармом. Но, как бы то ни было, романтический (в лучшем смысле этого слова) настрой, наиболее свойственный Pink Floyd в начале семидесятых и слабо сочетающийся с носовыми, а иногда чуть гнусавыми тонами, не позволил Роджеру-вокалисту быстро набрать обороты.

Вполне узнаваемым, далеко не бесцветным вокалом обладал и Райт. Проблема заключалась в сравнительно узком диапазоне: уравновешенный баритон, порой уходящий в высоту, звучал, в основном, без каких-либо «спецэффектов». Ричард просто не поднажал в данном направлении. Даже не глядя на очевидные перспективы, доказанные несколькими композициями.

Гилмор же отвечал всем запросам по вокалу, разве что за исключением откровенной истерики. Петь он умел по-разному, а его харизматичные диафрагмовые тембры, порою c хрипотцой или адреналиновым рыком, придавали песням солидности, насыщали их необходимым магнетизмом.

К моменту выхода «Obscured by Clouds» Pink Floyd плотно обоснуются под крышей лондонской студии «Abbey Road», где – периодически прерываясь на отдых и гастроли – до февраля 73 года будут огранять бриллиант самого прорывного альбома в своей истории.

Летом 72-го родился по сей день актуальный альянс флойдов c бирмингемским художником, скульптором и мультипликатором Иэном Имсом – первым режиссёром, обеспечившим шоу Pink Floyd синхронизированными роликами. Всё началось с экспериментального анимационного клипа «Французские окна» («French Windows»), снятого в легендарной технике эклер и впервые показанного 1 июля 72 года в развлекательной телепередаче «Old Grey Whistle Test». Сегодня музыка, ставшая саундтреком для клипа, известна как «ONE OF THESE DAYS» («FRENCH WINDOWS» VERSION). Согласно легенде, причудливый мультфильм привлёк внимание Ричарда, и вскоре Pink Floyd вышли на Иэна. Неясным остаётся следующее: если уже дебютный показ сопровождала «One of These Days», то каким образом BBC удалось использовать композицию без ведома группы, да ещё и урезав её в первом и третьем сегментах? Другое дело, если фильм впервые транслировали без привычного звукового ряда, а ремикс родился уже в процессе сотрудничества между художником и группой.

Приблизительно в это же время в телеэфире появились цветные видео с композициями «SET THE CONTROLS FOR THE HEART OF THE SUN» и «CAREFUL WITH THAT AXE, EUGENE», основанные на версиях, прозвучавших в «Brighton Dome» (Брайтон, Суссекс, Англия) 29 июня, в рамках последнего из четырёх летних концертов группы.

Ролик к первой содержит «экстремальные» образы природы и включает один из наиболее запоминающихся элементов шоу раннего периода – обруч гонга, вспыхивающий по окончании бешеного крещендо. На этот раз не обошлось без монтажа звуковой дорожки: третий куплет вырезан, и после долгой инструментальной зарисовки, впечатляющей эффектным синтезом экспрессии и медитации, следует лишь угасающий рефрен.

Вторая за счёт эхо-эффекта и насыщенной реверберации представляет наиболее трансовую, самую «неземную» из всех версий инструментала, когда-либо опубликованных группой. (В 73 году видео станет частью документального фильма «SUPERSTARS IN CONCERT» («ROCK CITY»), снятого британским режиссёром Питером Клифтоном.)

В сентябре в лондонском театре «Edinburgh» прошла премьера необычного фильма с участием флойдов, основа которого была отснята в конце 71 года.