Марк Хэддон
Загадочное ночное убийство собаки

101

Мистер Дживонс полагает, что математика привлекает меня потому, что внушает мне чувство покоя и безопасности, Он считает, что мне нравится математика, поскольку она предполагает решение проблем. Эти проблемы могут быть сложными и запутанными, но в конце всегда есть точный ответ. Это означает, что математика непохожа на жизнь, поскольку в жизни не обязательно есть четкий ответ в конце. Я знаю, что он имел в виду именно это, потому что он сам так сказал.

Это потому, что мистер Дживонс не разбирается в числах.

Есть одна известная история, которая называется «Загадка Монти Холла». И я включил ее в эту книгу, поскольку она хорошо иллюстрирует то, что я имею в виду.

В Америке издается журнал «Парад», и в нем есть раздел под названием «Спросите Мэрилин». Этот раздел пишет Мэрилин вос Савант. В журнале сказано, что она имеет высочайший уровень интеллекта в мире и даже занесена в Книгу рекордов Гиннесса. В этом разделе Мэрилин отвечает на вопросы, присланные читателями. И в сентябре 1990 года некий мистер Крейг Ф. Уайтейкер из Колумбии, штат Мэриленд, прислал вот такой вопрос (это не точная цитата, а просто пересказ, потому что я передал все своими словами для облегчения понимания):

«Вы участвуете в телевикторине, и у вас есть шанс выиграть машину. Ведущий показывает три двери. Он говорит, что за одной находится машина, а за двумя другими – две козы. Он просит вас выбрать одну из дверей. Вы выбираете дверь, но она пока что остается закрытой. Ведущий открывает одну из тех двух дверей, которые вы не выбрали, и демонстрирует вам козу (сам он знает, что скрывается за каждой из дверей). Затем он говорит, что у вас есть один, последний шанс передумать, прежде чем откроется дверь, и вы получите машину или козу. И он спрашивает, не хотите ли вы переменить решение и выбрать другую дверь. Что вы станете делать?»

Мэрилин вос Савант ответила, что нужно переменить решение и выбрать последнюю дверь, поскольку шанс того, что именно за ней будет машина, равен 2 к З.

Если вы воспользуетесь интуицией, то решите, что шансы 50:50, и придете к выводу, что машина может оказаться за любой из двух дверей.

Очень много людей написали в журнал специально для того, чтобы сказать Мэрилин вос Савант, что она неправа. Таких писем было 92%, и многие из них написаны математиками и другими разными учеными. Вот примеры того, что в них говорилось.

"Я крайне удручен тем фактом, что общественность столь слабо разбирается в математике. Пожалуйста, признайте, что вы неправы.

Роберт Сачс, д-р философии,

университет Джорджа Мэйсона"

"Математическая неграмотность просто поражает. И это называется высочайшим уровнем интеллекта. Стыдитесь!

Скотт Смит, д-р философии,

университет Флориды"

"По крайней мере, три математика указали вам на ошибку. Но вы продолжаете настаивать на своем.

Кент Форд,

Государственный университет Дикинсона"

"Могу поспорить, что вы получили множество писем от профессоров и студентов колледжей и высших школ. Рекомендую вам сохранить хотя бы несколько адресов, дабы впоследствии иметь возможность консультироваться с этими людьми.

У. Роберт Смит, д-р философии.

Государственный университет Джорджии"

"Вы категорически неправы… Сколько же нужно разгневанных математиков, чтобы вы переменили мнение?

Е. Рэй Бобо, д-р философии,

университет Джорджтауна"

"Если окажется, что все эти доктора наук были неправы, я сочту, что страна находится в серьезной опасности.

Эверетт Харман, д-р философии.

Исследовательский институт Вооруженных сил США"

Но Мэрилин вос Савант была права, и существует 2 способа это доказать.

Во-первых, это можно сделать при помощи математики. Вот таким образом:

Назовем двери X, Y и Z.

Пусть Сх будет обозначением того факта, что машина находится за дверью X, – и так далее.

Пусть Нх будет обозначением того факта, что ведущий открывает дверь X, – и так далее.

Предположим, что вы выбрали дверь X; вероятность того, что вы выиграете машину, если вы перемените свое решение, выражена в следующей формуле:

Р(НZСY) + Р(НYСZ) = Р(СY).Р(НZ|СY) + Р(СZ).Р(НY| СZ) = (1/3.1) + (1/3.1) = 2/3.

Второй путь – это проиллюстрировать возможные исходы такой вот таблицей:

Таким образом, если вы меняете решение, у вас два шанса из трех получить машину. Если же вы настаиваете на первоначальном решении, то у вас один шанс из трех.

И это показывает, что интуиция иногда может быть ошибочной. Интуиция – это то, что люди используют в жизни, чтобы принимать решения. Но найти правильный ответ помогает логика.

И еще это доказывает, что мистер Дживонс был неправ: числа иногда оказываются очень сложными и вовсе не точными. Вот почему мне нравится «Загадка Монти Холла».

103

Когда я вернулся домой, там был Родри. Родри – это человек, который работает на отца, помогает ему чинить приборы и сантехнику. Иногда он приходит к нам по вечерам, чтобы выпить с отцом пива, посмотреть телевизор и побеседовать.

Родри носит белые рабочие брюки, которые все покрыты грязными пятнами, и золотое кольцо на среднем пальце левой руки. От него пахнет чем-то, что я не знаю, как называется. От отца всегда пахнет так же, когда он приходит с работы.

Я положил свои лакричные палочки и молочную плитку в специальную коробку для еды, которая стоит на полке и которую отцу не разрешается трогать, потому что это мое.

Потом отец спросил:

– И где же это ты гулял, юноша?

Я сказал:

– Зашел в магазин за лакричными палочками и молочной плиткой.

А он ответил:

– Что-то ты долго ходил.

Я сказал:

– Я разговаривал с собакой миссис Александер у магазина. Я погладил ее, и она стала нюхать мои брюки.

И это была еще одна белая ложь.

Потом Родри сказал:

– Боже, ты скоро получишь третью степень, да?

Но я не знаю, что такое третья степень.

А потом он спросил:

– Как дела, капитан?

И я сказал:

– Хорошо, спасибо. – Потому что так нужно отвечать в подобных случаях.

А он спросил:

– Сколько будет, если 251 умножить на 864?

Я немного подумал и сказал:

– 216 864, – потому что это очень просто: нужно умножить 864 на 1000, что равно 864 000; потом ты делишь это на 4, что равно 216 000, и это будет то же самое, что 250 умножить на 864; потом ты просто прибавляешь 864, чтобы получить 251, умноженное на 864, – получается 216 864. – И я спросил: – Правильно?

А Родри сказал:

– Понятия не имею, – и начал смеяться.

Мне не нравится, когда Родри надо мной смеется, а смеется он часто. Отец говорит, что это обозначает дружелюбие.

Потом отец сказал:

– Я положу в духовку «Алу Гоби», ладно?

Я люблю индийскую еду, потому что у нее острый вкус. Но «Алу Гоби» – желтого цвета, поэтому, прежде чем его есть, я кладу туда красный пищевой краситель. Он хранится в пластиковой бутылочке в моей специальной коробке.

И я ответил:

– Ладно.

А Родри сказал:

– Это похоже на сварку, да?

Но это он сказал отцу, а не мне.

А отец ответил:

– Ну, эти монтажные платы выглядели так, как будто они сохранились со времен Великого потопа.

А Родри спросил:

– Ты им скажешь?

Отец ответил:

– Зачем?

А Родри сказал:

– Это займет целый день.

Отец ответил:

– Не стоит будить спящую собаку, я так полагаю.

А потом я вышел в сад.

Шивон сказала, что, когда пишешь книгу, нужно вставлять в текст описания всяких вещей. Я ответил, что я могу взять фотографии и поместить их в книгу. Но она сказала: идея книги в том, чтобы описывать вещи, используя слова так, чтобы люди могли их читать и составлять картинки у себя в голове.

Еще она сказала, что лучше всего описывать разнообразные интересные вещи.

И еще она сказала, что я должен описывать людей, упоминая одну или две детали, которые их касаются, чтобы читатели могли их представить. Вот почему я написал о ботинках мистера Дживонса – с дырочками; и написал, что полисмен выглядел, как будто у него было две мышки в ноздрях; и описал, чем пахнет Родри, хотя я не знаю, как это называется.

Так что я решил сделать описание сада. Но сад был не очень интересный и не особенно разнообразный. Это был просто сад с травой, сараем и натянутой бельевой веревкой, зато небо было интересным и разнообразным. Обычно небо выглядит скучно, поскольку оно все голубое, или серое, или покрыто облаками. И если глядишь на него, то не создается впечатления, что оно находится в сотнях миль у тебя над головой. Оно выглядит так, будто кто-то нарисовал его на большой плоской крыше. Но сегодня на небе было много облаков разных типов и разного размера.

Там были большие облака, которые висели прямо над головой и казались просто огромными. А немного подальше – много маленьких белых облаков, похожих на рыбью чешую или на песчаные дюны, которые имеют очень правильную форму. Еще дальше, на западе, было несколько больших облаков, слегка подкрашенных оранжевым, потому что приближался вечер и солнце начинало садиться.

А еще, ближе всего к земле, висело гигантское облако серого цвета, потому что это была туча. Она была неправильной формы и выглядела вот так:

И после того как я смотрел на него очень долго, стало ясно, что оно движется, только очень медленно. Оно было похоже на космический корабль длиной в сотни километров, как в фильмах «Дюна», или «Блэйкс-7», или «Близкие контакты третьей степени», но только не из твердого материала, а из капель конденсированных водяных паров, из которых состоят все облака.

И это мог быть инопланетный космический корабль.

Люди думают, что корабль инопланетян должен быть твердым, сделанным из металла, у него должны быть огни со всех сторон и он должен медленно двигаться по небу. Это потому, что люди сделали бы большой космический корабль именно таким, если бы сумели его построить. Но инопланетяне, если они существуют, могут очень сильно отличаться от нас. Они могут выглядеть как большие куски желе или быть плоскими, как отражения. Или они могут быть больше, чем планеты. Или они могут вообще не иметь тел. Они могут быть просто информацией, как та, что находится в компьютере. И корабли их могут выглядеть как облака или могут быть сделаны из не связанных друг с другом объектов, вроде пыли или листьев.

Потом я прислушался к звукам, и до меня донеслось пение птицы, и я услышал шум движущихся машин, который был похож на морской прибой, и еще я слышал, что где-то играет музыка и кричат дети. А среди всех этих шумов, если слушать очень внимательно и стоять совсем не двигаясь, можно было различить очень тихий звон в ушах и звук дыхания, когда воздух проходит через нос.

Потом я вдохнул воздух, чтобы выяснить, на что похож запах сада. Но я ничего не учуял. И это тоже было интересно.

Потом я вернулся в дом и покормил Тоби.

107

«Собака Баскервилей» – моя любимая книга.

В «Собаке Баскервилей» к Шерлоку Холмсу и доктору Ватсону приходит Джеймс Мортимер, доктор, который живет в Девоне. Друг Джеймса Мортимера сэр Чарльз Баскервиль умер от сердечного приступа, и Джеймс Мортимер полагает, что кто-то напугал его до смерти. Еще у Джеймса Мортимера есть древняя рукопись, в которой описано проклятие рода Баскервилей.

В этой рукописи сказано, что у сэра Чарльза Баскервиля был предок по имени сэр Хьюго Баскервиль, который был буйным, грубым и безбожным человеком. И он захотел заняться сексом с дочерью фермера, но она убежала, и Хьюго погнался за ней через болота. А его друзья, которые были беспутными гуляками, поскакали следом за ним.

И когда они их нашли, дочь фермера была мертва от истощения и усталости. И они увидели огромного черного зверя, который был похож на пса, но превосходил размерами любую собаку, какую когда-либо доводилось видеть смертным. И эта собака перегрызла горло Хьюго Баскервилю. И один из его друзей в ту же ночь умер от страха, а остальные двое были разбиты параличом до конца своих дней.

Джеймс Мортимер полагает, что собака Баскервилей могла до смерти напугать сэра Чарльза, и он беспокоится, что его сын и наследник сэр Генри Баскервиль окажется в опасности, если поселится в девонском поместье.

Так что Шерлок Холмс отправляет доктора Ватсона в Девон, к сэру Генри Баскервилю и Джеймсу Мортимеру. И доктор Ватсон пытается понять, кто мог убить сэра Чарльза Баскервиля. А Шерлок Холмс говорит, что он останется в Лондоне, но потом тайно приедет в Девон и будет вести расследование сам.

И Шерлок Холмс выясняет, что сэра Чарльза убил его сосед по имени Стэплтон, который коллекционирует бабочек и является дальним родственником Баскервилей. Стэплтон беден, и поэтому он пытается убить сэра Генри Баскервиля, чтобы унаследовать поместье.

С этой целью он привез из Лондона огромную собаку и покрыл ее фосфором, чтобы она светилась в темноте. Это и была та самая собака, которая до смерти напугала сэра Чарльза Баскервиля. В конце Шерлок Холмс, доктор Ватсон и Лестрейд из Скотленд-Ярда отыскали преступника. Шерлок Холмс и доктор Ватсон застрелили собаку, и это плохо, потому что собака ни в чем не была виновата. А Стэплтон сбежал в Гримпенскую трясину и погиб, потому что его засосало болото.

В истории есть некоторые куски, которые мне не нравятся. Один – это древняя рукопись, которую очень трудно понять, потому что она написана старым языком. Вот, например:

Так предайте же забвению плоды прошлого, но остерегайтесь грешить в будущем, дабы снова нам всем на погибель не даровать свободу темным страстям, причинившим столько зла всему нашему роду.

А иногда сэр Артур Конан Дойль (автор книги) описывает людей вот таким образом:

Было в этом лице что-то неуловимо отталкивающее: какая-то грубость выражения, тяжелый взгляд и скорбный изгиб губ, который портил их совершенную красоту.

Я не знаю, что значит тяжелый взгляд, и я не интересуюсь лицами.

Но иногда бывает интересно понять, что обозначают слова, и можно выяснить это, посмотрев в словаре, – например, «утопать» (что значит «глубоко погружаться в воду») или «дольмены» (что значит «гробницы каменного века»).

Мне нравится «Собака Баскервилей», поскольку это детективная история. Это значит, что в ней есть ключи к разгадке и ложные посылы.

Вот некоторые из ключей.

1. У сэра Генри Баскервиля пропала пара ботинок, когда он останавливался в лондонском отеле. Это значит, что кто-то хотел дать собаке Баскервилей понюхать их, чтобы она могла преследовать сэра Генри. И поэтому можно понять, что собака Баскервилей не сверхъестественное существо, а обыкновенное животное.

2. Стэплтон – единственный человек, который знает, как пробраться через Гримпенскую трясину, и он предлагает Ватсону держаться от нее подальше ради его же собственной безопасности. Это значит, что он прячет что-то в центре Гримпенской трясины и не желает, чтобы кто-нибудь это обнаружил.

3. Миссис Стэплтон велит доктору Ватсону немедленно возвращаться в Лондон. Это потому, что она приняла доктора Ватсона за сэра Генри Баскервиля, а она знает, что ее муж хочет убить сэра Генри.

А вот примеры ложных посылов.

1. В Лондоне Шерлока Холмса и Ватсона преследует незнакомец в карете, и у этого человека черная борода. Вы можете решить, что это Бэрримор, дворецкий из поместья Баскервилей, поскольку он единственный в этой истории человек, у которого есть черная борода. Но на самом деле этот человек Стэплтон, который прицепил фальшивую бороду.

2. Селден, совершивший убийство в Ноттинг-Хилле, – человек, который бежал из тюрьмы и теперь прячется на болотах. Вы думаете, что он должен как-то повлиять на историю, поскольку он преступник, но он вообще не имеет никакого отношения к событиям.

3. Человек на вершине холма. Это силуэт человека, которого доктор Ватсон увидел ночью на болотах и не узнал. Вы думаете, что Ватсон увидел преступника, но на самом деле это Шерлок Холмс, который тайно приехал в Девон.

И еще я люблю «Собаку Баскервилей», потому что мне нравится Шерлок Холмс. Я думаю, он именно такой детектив, каким я собираюсь стать. Он очень умный. Он расследует преступление и говорит:

«Мир полон очевидных вещей, которые никто никогда не замечает».

Но сам он их замечает, как и я. И в книге сказано:

Шерлок Холмс обладал умением силой воли концентрировать свой разум на поставленной задаче.

И это тоже как у меня, потому что если я действительно чем-то заинтересован, например занимаюсь математикой или читаю книгу о миссии «Аполлона» или о больших белых акулах, то больше я ничего не замечаю. Отец может звать меня ужинать, но я не слышу его. Вот почему я очень хорошо играю в шахматы. Я контролирую свой разум, концентрируюсь на доске, а человек, с которым я играю, через некоторое время перестает сосредотачиваться и чешет нос или смотрит в окно. И допускает ошибки, а я выигрываю.

Еще доктор Ватсон говорит о Шерлоке Холмсе:

«…Его мозг… был занят попытками создать некую схему, в которую укладывались бы все странные и кажущиеся несвязанными детали».

Именно это я пытаюсь сделать, когда пишу свою книгу.

Еще Шерлок Холмс не верит в сверхъестественное, то есть в Бога, в сказки, в адскую собаку и в проклятия; и действительно, все это глупости.

И я собираюсь закончить эту главу двумя интересными фактами о Шерлоке Холмсе.

1. В книгах о Шерлоке Холмсе нигде не написано, что Шерлок Холмс носил войлочную охотничью шляпу, которая всегда надета на нем в мультфильмах или на картинках. Охотничью шляпу присочинил человек по имени Сидни Пейджет, который иллюстрировал книгу.

2. В книге Шерлок Холмс никогда не произносит фразу: «Элементарно, Ватсон». Он говорит это только в кинофильмах.

109

В эту ночь я написал еще несколько страниц моей книги и на следующий день взял книгу в школу, чтобы Шивон могла прочитать ее и сказать, нет ли у меня ошибок в правописании и грамматике.

Шивон читала книгу во время утренней перемены, когда она взяла чашку кофе и села на краю игровой площадки вместе с другими учителями. После утренней перемены она подошла ко мне и сказала, что прочла о моем разговоре с миссис Александер. И спросила:

– Ты рассказывал об этом отцу?

И я ответил:

– Нет.

Тогда она спросила:

– А ты собираешься рассказать об этом отцу?

И я ответил:

– Нет.

Она сказала:

– Хорошо. Я думаю, это будет правильно, Кристофер.

А потом она сказала:

– Ты огорчился, когда узнал об этом?

Я спросил:

– Узнал о чем?

Шивон сказала:

– Тебя расстроило то, что у твоей мамы и мистера Ширза были такие дела?

И я сказал:

– Нет.

Она спросила:

– Ты говоришь правду, Кристофер?

Я сказал:

– Я всегда говорю правду.

А Шивон сказала:

– Я знаю, Кристофер. Просто иногда мы огорчаемся, но не хотим рассказывать другим людям, что нам из-за них грустно. Мы предпочитаем держать это в тайне. А иногда мы грустим, но сами этого не осознаем. Поэтому и говорим, что нам не грустно, хотя на самом деле это не так.

И я ответил:

– Я не грущу.

А она сказала:

– Если ты почувствуешь, что тебе грустно, ты можешь прийти и поговорить об этом со мной, поскольку я думаю, что в этом случае тебе будет не так грустно. Или если тебе просто захочется поговорить со мной, это тоже будет правильно. Понимаешь?

И я сказал:

– Понимаю.

И она сказала:

– Хорошо.

Я ответил:

– Но я не огорчаюсь из-за всего этого. Потому что мама умерла. И потому что мистера Ширза здесь больше нет. Так что я грустил бы о вещах, которые нереальны и которых не существует на самом деле. И это было бы глупо.

А потом я занимался математикой весь остаток утра, и во время ланча не стал есть пирог с заварным кремом, потому что он желтый. Зато я съел морковку, и горох, и много кетчупа. А напоследок я съел немного ежевики и яблочного пюре, но не кусочки яблока, поскольку они тоже желтые, так что я попросил миссис Дэвис вытащить кусочки яблока, прежде чем она положила мне все это. Если различные сорта еды соприкасаются до того, как попадают в тарелку, то это не имеет значения.

Потом, после ланча, я занимался рисованием с миссис Питере и нарисовал несколько картинок с инопланетянами, которые выглядели вот так:

113

Моя память похожа на фильм. Вот почему я очень хорошо помню всякие вещи вроде содержания бесед, которые я записал в этой книге, и помню, как люди одеты и чем они пахнут, потому что моя память может записывать запахи так же, как и звуки.

И когда люди просят меня что-нибудь припомнить, я просто нажимаю перемотку назад и перемотку вперед и паузу, как на видеомагнитофоне. Но больше это похоже на DVD, потому что мне не нужно перематывать все подряд, чтобы вспомнить давние события. И конечно же, там нет кнопок, потому что все это происходит у меня в голове.

Если кто-то спросит меня: «Кристофер, как выглядела твоя мама?» – я могу вспомнить много разных эпизодов и ответить, как она выглядела в каждом из них.

Например, я могу перемотать свою память к 4 июля 1992 года, когда мне было 9 лет. Это была суббота, и мы поехали на праздник в Корнуолл. И в полдень мы были на пляже в местечке, которое называется Полперро. Мать была одета в шорты из хлопчатобумажной ткани и голубой верх от бикини. Она курила сигареты, которые назывались «Консулэйт», с мятным вкусом. Сначала она не купалась. Она загорала на полотенце в красную и фиолетовую полоску и читала книгу Джоржетт Хейер, которая называлась «Опасный маскарад». Потом она закончила читать, и пошла купаться, и сказала: «Черт, какая холодная вода!» А еще она сказала, что я тоже могу искупаться, но мне не нравится купаться, потому что я не люблю снимать одежду. И она сказала, что я могу просто закатать штаны и походить немного по воде, что я и сделал. И я стоял в воде. А мать сказала: «Смотри, как красиво». А потом она прыгнула и скрылась под водой, а я подумал, что ее съела акула, и заплакал. Мать вынырнула из воды и подошла ко мне. Она подняла правую руку, растопырив пальцы, и сказала: «Ну, Кристофер, прикоснись к моей руке. Давай. Не плачь. Ну давай, Кристофер!» И я перестал плакать, поднял левую руку, растопырил пальцы, и мы соприкоснулись подушечками. Мать сказала: «Все в порядке, Кристофер. В Корнуолле акулы не водятся». И мне стало гораздо лучше.

Я не помню никаких событий, произошедших прежде, чем мне исполнилось 4, потому что до этого я не воспринимал вещи такими, какие они есть на самом деле, и не записывал их как нужно.

И вот как я могу определить человека, если не знаю, кто он. Я смотрю, что на нем надето; может быть, он носит с собой трость, или у него какие-то необычные волосы или особые очки, или же он делает определенные жесты. Потом я произвожу поиск у себя в памяти и выясняю, встречал ли я его раньше.

И еще это помогает мне понять, как действовать в сложных ситуациях, когда я не знаю, что делать.

Например, если люди говорят вещи, которые не имеют смысла, вроде: «Всего тебе хорошего, принцесса на горошине», или: «Ты меня в могилу загонишь», – я включаю «Поиск» и выясняю, слышал ли я раньше что-нибудь подобное.

Если я вижу, что кто-то в школе лежит на полу, я произвожу поиск в памяти и нахожу картинки учеников, которые больны эпилепсией, и потом сравниваю картинку с тем, что происходит у меня перед глазами. Тогда я могу решить, лежат ли они просто потому, что это такая игра, или они спят, или же у них эпилептический припадок. И если это припадок, то я отодвигаю в стороны мебель, чтобы он не ударился, снимаю свитер, подкладываю ему под голову и иду искать учителя.

У других людей тоже возникают в голове картинки, но не такие, как у меня. Потому что все картинки у меня в голове – это образы вещей, которые действительно случились. А у других могут возникать картины, которые на самом деле не настоящие, и ничего подобного никогда не происходило.

Например, мать иногда говорила: «Если бы я не вышла замуж за твоего отца, я поселилась бы в маленьком деревенском домике на юге Франции – с каким-нибудь Жаном. И он был бы – о! – мастер на все руки. Он бы делал для людей дизайн и оформление, занимался садоводством, чинил заборы, – в общем, умел бы все. И у нас была бы веранда, и в саду росли бы подсолнухи и инжир. А неподалеку находился бы маленький городок. И по вечерам мы бы сидели в саду, и пили красное вино, и курили сигареты „Голуаз“, и смотрели бы, как садится солнце».

А Шивон однажды сказала, что когда у нее плохое настроение или она грустит, она закрывает глаза и представляет себя в доме на Кейп-Коде вместе со своей подругой Элли. Они путешествуют на лодке от Провинстауна и выходят на пляж, чтобы посмотреть горбатых китов. И когда она думает об этом, ей становится хорошо и спокойно.

А иногда, когда кто-нибудь умирает, как умерла мать, люди спрашивают: «Что бы ты сказал своей маме, если б она была сейчас здесь?» Или: «Что бы подумала твоя мама?» И это глупо, потому что мать мертва. Умершим людям нельзя ничего сказать, мертвые не могут думать.

И у бабушки тоже есть картинки в голове, но они все сумбурные, как будто бы кто-то перепутал разные фильмы, и она не может сказать, что в каком порядке происходило. Так что она думает, будто умершие люди еще живы, и не понимает, что случилось в реальной жизни, а что показывали по телевизору.