Глеб Иванович Успенский
Наблюдения Михаила Ивановича
В двух других повестях цикла Успенский воссоздает духовный облик современного ему крестьянина, прослеживает «работу темной мысли над своим положением», «нарождение новых, неясных стремлений в толпе, то есть в неразвитой, забитой и необразованной среде». Его пристальное внимание привлекают недовольство крестьян «новым порядком», поиски ими социальной справедливости, которые во второй половине 60-х годов выразились как в отдельных случаях открытого возмущения, так и в образовании религиозных сект рационалистического характера. Сектанты, используя религиозные идеи, отрицали современное общественное устройство и путем создания религиозных общин пытались построить свою жизнь на новых экономических и нравственных началах. Скрывающийся под религиозной оболочкой крестьянский протест нашел свое отражение в повестях цикла (история Мироновской общины – стр. 207–212, отстаивание жителями села Покровского своих прав на землю и человеческое достоинство, рассуждения ходока «от всего мира» Демьяна – стр. 257–261, 305–311).
В то же время в повести «Наблюдения одного лентяя» отразились свежие воспоминания о кровавых расправах с крестьянами, обманутыми царским манифестом 1861 года (усмирение крестьянских волнений в Поволжье в 1861 году – рассказ солдата).
В повести «Наблюдения одного лентяя» помимо крестьян писатель показывает также ряд выходцев из мещан, протестующих против подавления личности гнетом господствующего порядка. Подчеркивая индивидуалистический пассивно-анархический характер этого протеста, Успенский называет его «протест помощью лени». Индивидуалистическому протесту мещан во имя «спокойного существования с крошечными и пустяшными привязанностями» писатель противопоставил социальный протест крестьянских масс: «люди хотят чего-то большего», – заявляет он.
Но народ, считал Успенский, бессилен самостоятельно «завоевать вещи, которых, за долгим отсутствием досуга, он не может даже и выразить настоящим образом» («Наблюдения провинциального лентяя» – «Отечественные записки», 1871, № 12).
С горечью и грустью констатируя ограниченность и пассивность крестьянского протеста, Успенский показывает их источник – страшную темноту задавленных нуждою, непомерно угнетенных крестьян. Следствием «безграничной темноты, обуревающей темного человека», является, по мнению Успенского, и гнет традиционного религиозного мировоззрения.
Писатель считал несознательность народных масс главным препятствием для вступления их на путь активной борьбы за подлинно человеческую жизнь. Эта мысль красной нитью проходит через весь цикл и особенно подчеркнута в повести «Тише воды, ниже травы». В первой редакции («Отечественные записки», 1870, № 3) повесть кончалась следующими словами: «Все бежит, все шевелится, все тревожится в своем положении, – и все может быть вдруг проглочено либо собственной темнотой, либо посторонним вмешательством, задача которого доводить людей до состояния – «Тише воды…». Идеи Успенского были близки взглядам Салтыкова-Щедрина, высказанным им в «Письмах из провинции» – письмо шестое, посвященное народу (1868).
Однако Успенский видит в крестьянстве и скрытые незаурядные силы и возможности: они проявляются и в стремлении к справедливости, которой проникнуто решение крестьян-присяжных («Тише воды, ниже травы»), и в необычайной душевной стойкости крестьян, их готовности идти на смерть за то, что они считают истиной («Наблюдения одного лентяя»). Осознание возможностей, таящихся в народе, должно побудить демократическую интеллигенцию встать на путь борьбы, утверждал писатель.
Вслед за Чернышевским и Добролюбовым Успенский своими повестями ставит вопрос о потребности народа в руководителях. Многозначительный смысл приобретают поиски Михаилом Ивановичем бывшего семинариста Максима Петровича, которому он обязан «просиянием ума».
В цикле Успенский создает галерею типов интеллигенции пореформенных лет. В повести «Наблюдения Михаила Ивановича» перед нами преемники героев дворянской литературы «лишних людей» – питомец «лихоимного гнезда» Василий Черемухин и разорившийся барчук Уткин. В исповеди Василия Черемухина Успенский разоблачал «причины существования и свойства одного из многочисленнейших типов русского благородства, – бесплодно живущего и бесплодно погибающего человека. В прежнее время воспевание бесплодных шатаний человека этой породы составляло единственный подвиг литературы, которая таким образом сделала его почти образцом истинного героя, никогда не упоминая о влиянии оброков, взяток, откупных доходов и других вариантов чужого труда на развитие нравственного капитала человека, выросшего среди их и на них. И благодаря сокрытию вышеупомянутых, весьма некрасивых вещей, тип этот был весьма пленителен – и разнообразие его оттенков было бесконечно, хотя сущность оставалась одна и та же – недостаток нравственных сил, вследствие обезличивающего влияния семьи. В настоящее время привлекательная сторона этого типа утратилась безвозвратно, но существование его и до сих пор не подлежит никакому сомнению и обнаруживается поминутно, только в иной форме» (первая редакция повести).
Создавая эти художественные образы, Успенский продолжил добролюбовскую традицию обличения «лишних людей», которыми «не может удовлетворяться свежее чувство человека, жаждущего деятельного добра и ищущего себе руководителя» (Добролюбов).
Текст ранней редакции, изъятый при переработке 1883 года, позволяет уточнить облик героя повести «Тише воды, ниже травы». Это участник освободительного движения 60-х годов, морально сломленный разгромом революционного движения и правительственным террором, пришедший к признанию бесполезности борьбы, «результат которой заключается лишь в ясном понимании повести о плети и обухе». В изъятом тексте он так писал о своей эволюции: «Я теперь думаю: горе человеку, воспитанному иллюзиями пятидесятых годов! В то время въявь совершались такие дела, от которых голова кружилась, которые вызывали наружу все живые силы, заставляя соваться во множество маленьких дел и мечтать о больших.
Может быть, и окажутся со временем какие-нибудь результаты этих сований – не знаю; но покуда… Недели четыре или пять тому назад, помню, шел я в Петербурге по какому-то очень серьезному делу; до места оставалось несколько шагов, вдруг говорят: «проезда нет!» – Да мне очень нужно. – «Пожалуйте в обход». Повернул. Шел-шел, – думаю: «недалеко» – глядь опять – стоит городовой и, как капельмейстер, посредством махания руки дирижирует публикой. «Нет проезду! Баба – куд-ды!.. Эй, вороти назад». Поворотил опять… Иду и думаю: «если я не послушаюсь и пойду, – меня воротят насильно; если же послушаюсь, то не исполню крайне нужного для меня дела… Как тут быть? Но так как за первое наказывают сибиркой, а за второе – ничего, снисходят, то не есть ли это знак, что лучше своротить?»
И я все сворачивал, все сворачивал и уж не помню, куда пришел…» («Проезда нет» – намек на покушение Каракозова 4 апреля 1866 года, когда петербургские улицы были оцеплены полицией, и на последовавший за покушением террор).
В несокрушимости «порядка» убежден и герой повести «Наблюдения одного лентяя», который противопоставляет этому «порядку» только пассивное сопротивление, «лень», «ничегонеделанье», то есть в сущности мещанский пассивно-анархический протест.
Бессилие интеллигенции тех лет перед большими и насущными вопросами, которые волновали народ, незнание и непонимание ею народа особенно подчеркнуто в главе этой повести, получившей в 1883 году ироническое название «Я и Павлуша «ходим в народе»« (ранее «Два непродолжительные путешествия»).
Интеллигенция в цикле «Разоренье» классово дифференцирована. Наряду с демократической интеллигенцией, ненавидящей господствующий порядок и его носителей, Успенский показывает новую, либерально-буржуазную интеллигенцию, о которой Ленин писал, что это ««интеллигенция» довольная и спокойная, чуждая каких бы то ни было бредней и хорошо знающая, чего она хочет» (В. И. Ленин. Сочинения, т. 1, стр. 276). За ее «образованностью», деловитостью и громкими «гуманными фразами» скрываются грубый эгоизм, беспринципность и приспособленчество (юрист-либерал Шапкин). Особо Успенский останавливается на судьбе интеллигента-разночинца, выходца из «низов», который становится «участником в поддержании благообразия настоящего времени»: Иван Куприянов бесстрастно «делает свое дело и прокармливает семью», в сущности же предает народные интересы. Поставленная Успенским тема впоследствии получила широкое развитие в творчестве Горького («Дачники», «Варвары» и др.).
Повести цикла «Разоренье» являлись новым этапом не только в идейной эволюции Успенского, но и в становлении его художественного метода.
Характер новых тем, поставленных в цикле, и самого материала требовал иных, по сравнению с «Нравами Растеряевой улицы», художественных средств и в первую очередь новой большой повествовательной формы. О трудностях работы над такой формой Успенский писал Некрасову 19 октября 1868 года: «Необходимость написать именно повесть, а не ряд рассказов и очерков, путала меня в течение целого года, и я по крайней мере шесть раз написал эту вещь».
Уже в первой повести, наряду с авторским повествованием, большое место занимают самые «наблюдения» Михаила Ивановича, которые он излагает в монологах, а также в беседах с окружающими. Две другие повести цикла написаны в форме дневника и воспоминаний, причем Успенский в заглавиях подчеркивал дневниковый характер своих произведений («Тише воды, ниже травы» – подзаголовок «Дневник», в ранних редакциях подзаголовок «Провинциальные заметки»; «Наблюдения одного лентяя» – в ранней редакции «Лентяй, его воспоминания, наблюдения и заметки»). Повествование в этих произведениях ведется от имени интеллигента-разночинца, одного из «героев своего времени», то есть с точки зрения участника событий, анализирующего и пытающегося разобраться в окружающем. Идейная эволюция героя становится основой построения сюжета повестей или, как называл их Успенский, «ряда очерков».
Успенский показывает, как непосредственное, познание действительности разрушает ошибочные взгляды героя. Так, герой повести «Тише воды, ниже травы», увидев настоящую жизнь деревни, убеждается в невозможности отхода от общественной деятельности и пытается вступить в борьбу за осуществление «простым и прямым путем» идеи о «законности желания крестьянином сытости и тепла». Столкновение с представителями народа обнаруживает несостоятельность жизненной позиции и взглядов «лентяя» – героя третьей повести.
Искания героев приводят их вплотную к сознанию необходимости «дела», какой-то активной деятельности, борьбы с «порядком», но пути этой борьбы им неясны. Вопросом «Что мне делать?» оканчивается повесть «Тише воды, ниже травы», вопросом же заключает Успенский третью повесть. Такое построение повестей усиливало их воздействие на читателя, который делался как бы соучастником исканий писателя и его героев.
Большое место в цикле занимают монологи и диалоги – прямая речь представителей народа, которая непосредственно раскрывает их духовный облик, а также отношение к окружающей действительности.
Повести цикла «Разоренье», как одно из наиболее значительных явлений демократической литературы конца 60 – начала 70-х годов, привлекли к себе внимание критики всех направлений и вызвали ожесточенные литературные и политические споры. Основным объектом полемики явилась первая повесть. «О моем «Разорении» пошли толки по Петербургу самые оживленные», – писал Успенский А. В. Бараевой 18 марта 1869 года.
Салтыков-Щедрин в статье «Уличная философия» («Отечественные записки», 1869, № 6) отметил «широкие мотивы» – значительное общественное содержание повести. На страницах «Отечественных записок» выступил также критик-народник А. М. Скабичевский. В статье «Герои вечных ожиданий» (1871, № 11), посвященной «Разоренью», он первый указал на выдающийся и оригинальный художественный талант Успенского, а «Разоренье» поставил «в число замечательнейших произведений последнего времени». «Гл. Успенский составляет уже шаг вперед после Решетникова, – писал Скабичевский, – он не ограничивается уже изучением быта одного какого-либо слоя или среды общества, а изучает быт общества в его совокупности – в разных его слоях и в столкновении этих слоев между собою»; в произведениях Успенского, замечает критик, содержатся «обобщения, касающиеся уже всей русской жизни». Но, раскрывая идейный смысл этих обобщений, Скабичевский свел все содержание повести к показу несостоятельности и пассивности интеллигенции, разоблачению иллюзорности надежд, возлагаемых на решающую роль этой интеллигенции в общественном переустройстве, причем к «общему типу российского прогрессиста» критик причислил и Михаила Ивановича.
Резко отрицательно отнеслись к повестям Успенского реакционная критика и журналистика (журналы «Заря», «Русский вестник» и др.). Чувствуя таящуюся в этих повестях опасность, критика реакционного лагеря обвиняла Успенского в искажении действительности, стремилась доказать надуманность созданных им «озлобленных, недовольных, протестующих» типов из народной среды, одним из которых являлся, по их утверждению, «бесцельно-озлобленный ругатель» Михаил Иванович.
В цикле «Разоренье» Успенский одним из первых показал те исторические сдвиги в жизни народа, о которых писал Ленин: «…падение крепостного права встряхнуло весь народ, разбудило его от векового сна, научило его самого искать выхода…» (В. И. Ленин. Сочинения, т. 17, стр. 65.). Это определило большое познавательное значение цикла для широких демократических кругов. Вместе с тем повести настоятельно ставили перед интеллигенцией вопрос о поисках путей борьбы с гнетущим народ «порядком», о необходимости прийти на помощь протестующему против эксплуатации и угнетения народу. Не случайно выдающийся деятель освободительного движения Н. П. Огарев, напряженно следивший издалека за всем происходящим в России, с особым вниманием отнесся к этому произведению. В письме Герцену от 6 марта 1869 года Огарев писал: «Любопытно мне знать твое мнение о рассказе Успенского (Разоренье). Тут есть промахи, но чрезвычайно оригинально, хотя и аляповато: а притом оно полезно. Начало хуже, но потом живее и резче. Очень желаю, чтоб ты прочел это, и пришлю «Отеч. зап.» как можно скорее». И ему же 9 марта 1869 года: «Прочти Успенского «Разоренье»… сильно меня волнует» («Литературное наследство», № 39–40, стр. 532–533).
Отдельное издание «Разоренья» (СПБ., 1871) находилось в числе книг, присланных Чернышевскому в 1872 году в Вилюйскую ссылку.
Несомненна высокая познавательная ценность цикла и в наше время.
